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Introduzione: Una nuova prospettiva per lo studio della 
transizione alla democrazia spagnola 
                                                                                                                  
                                                                                                               
Fare dono della cultura, è donare la 
sete. Il resto verrà da solo. (Antoine 
de Saint- Exupéry) 
 
 
Ogni epoca storica modella l‟immaginario del proprio passato: attualmente in 
Spagna la memoria del processo di transizione alla democrazia è dominata da una 
«storiografia mediatica» che ha contribuito ad edificare un articolato impianto di 
miti e stereotipi1.  
Da un lato la transizione spagnola rappresenterebbe un «processo esemplare» che 
alimenta il mito fondativo di una Spagna moderna ed integrata all‟Europa, 
dall‟altro, al contrario, verrebbe considerata come un processo precario, che ha 
portato a risultati democratici traballanti e nel quale la stessa opposizione avrebbe 
permesso che l‟intero percorso rispondesse ai progetti degli eredi del franchismo.  
Tra topici, accuse, lamentele e momenti di esaltazione collettiva, la ricerca 
storiografica sulla transizione è stata scalzata da approcci politologici, sociologici o 
più in generale giornalistici. Gli storici, infatti, sono arrivati ad occuparsi degli 
eventi, cause e conseguenze del passaggio dalla dittatura alla democrazia, più tardi 
rispetto alle altre scienze sociali. Questo ritardo, legato a difficoltà e limiti nello 
storicizzare un evento vicino nel tempo, non impedisce di rintracciare una serie di 
linee interpretative dominanti rispetto allo studio della transizione spagnola. Al di 
là dell‟esperienza storica della transizione, che ha permesso di teorizzare un 
modello pacifico, rapido e riformista di accesso da un regime autoritario alla 
democrazia, emergono luci ed ombre con l‟avanzare degli studi2.  
                                                 
1
 Utilizzo le riflessioni di Juan Sánchez González che parla di una «storiografia mediatica» 
sulla transizione che ha contribuito a fissare cliché e stereotipi interpretativi sulla stessa. Cfr. 
Juan Sánchez González, La historia del tiempo presente en España y los estudios sobre la 
Transición democrática española: un balance y algunas reflexiones, in Rafael Quirosa-
Cheyrouze y Muñoz (coord.), La Historia de la Transición en España. Los inicios del proceso 
democratizador, Biblioteca Nueva, Madrid, 2007, p. 55.  
2
 Una completa sintesi sui differenti approcci scientifici alla transizione spagnola in: Manuel 
Ortiz Heras, Historiografía de la Transición, in AA.VV., La Transición a la democracia en 
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La storiografia si è focalizzata sul ruolo delle élite politiche nella transizione: il 
processo sarebbe stato influenzato da specifici individui (come il Re Juan Carlos, il 
Presidente del Governo Adolfo Suárez ed in minor misura Felipe González) o 
comunque da «patti» tra attori politici. Rientrano tra queste correnti anche le 
narrazioni che pongono al centro del processo transizionale le «masse», intese 
come organizzazioni politiche, sindacali e cittadine dell‟opposizione, che 
avrebbero condotto e dominato la lotta per la democrazia nel Paese3.  
Altre esposizioni pongono l‟accento sulla modernizzazione economica, 
produttiva, sociale e culturale degli anni Sessanta che avrebbe reso inevitabile la 
democrazia4. Argomentazione che, portata ad un‟estrema radicalizzazione, ha fatto 
ritenere ad un parte che il processo di modernizzazione economica sia stato 
beneficiato dalla dittatura franchista, capace di generare al proprio interno 
dinamiche di autoriforma tali da consentire la democrazia.  
Oltre alle posizioni che enfatizzano il ruolo della borghesia sorta nello sviluppo 
capitalista del secondo franchismo, spiccano le letture che pongono al centro del 
cambiamento democratico i riformisti del regime e minimizzano, al contrario, la 
spinta ed il ruolo democratizzatore svolto dai movimenti sociali5.   
Partendo dal presupposto che una riflessione rigorosa sulla transizione dovrebbe 
contemplare ed originarsi da un atteggiamento critico rispetto alle molteplici 
                                                                                                                                 
España. Historia y fuente documentales VI Jornadas de Castilla-La Mancha sobre 
investigación en archivos, Guadalajara, Anabad, 2004.  
3
 Queste interpretazioni storiografiche puntano a mitificare i protagonisti del processo. Si veda 
ad esempio: Charles T. Powell, El piloto del cambio: el rey, la monarquía y la transición a la 
democracia, Planeta, Barcellona, 1991. O, al contrario, si vedano le posizioni che pongono al 
centro del cambiamento spagnolo la società civile: Joe Foweraker, La democracia española. 
Los verdaderos artífices de la democracia en España, Arias Montano Editores, Madrid, 1990.  
4
 Parte della storiografia ha interpretato la transizione alla democrazia come risultato 
inevitabile della crescita economica e della modernizzazione sociale del Paese degli anni 
Sessanta: Raymond Carr e Juan Pablo Fusi, España de la dictadura a la democracia, Planeta, 
Barcellona, 1979. Juan Pablo Fusi e Jordi Palafox, España, 1808-1996. El desafío de la 
modernidad, Espasa-Forum, Madrid, 1997. Santos Juliá, Transiciones a la democracia en la 
España del siglo XX, in “Sistema”, n. 84, 1988, pp. 25-40.   
5
 Si veda ad esempio la tesi di Cayo Sastre secondo la quale il processo di democratizzazione 
fu il risultato di un patto tra élite che fu agevolato dalla presenza di una società politicamente 
smobilitata. Cayo Sastre García, Transición y desmovilización política en España, Universidad 
de Valladolid, Valladolid, 1997. Al contrario, Pérez Díaz, interpreta il cambiamento 
democratico come graduale emergenza nella società civile di una tradizione liberale. Víctor 
Pérez Díaz, La primacía de la sociedad civil, Alianza Editorial, Madrid, 1993. Sul ruolo della 
mobilitazione sociale per la transizione spagnola, si veda anche: José María Marín, Carme 
Molinero, Pere Ysás, Historia política 1939-2000, Istmo, Madrid, 2001.  
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posizioni in campo, lo studio che propongo capovolge i paradigmi e le linee 
d‟indagine fin ad ora applicati dalla storiografia transizionale.  
È la cultura, o meglio, la gestione politica che della stessa realizzano i Governi 
transizionali a diventare l‟oggetto di questa particolare prospettiva sul processo di 
normalizzazione democratica spagnola.  
La dimensione del conflittuale rapporto tra politica e cultura negli anni di 
transizione alla democrazia in Spagna appare come un ambito pressoché 
inesplorato al contrario di un certo interessamento della sociologia per i casi delle 
transizioni in Sud-America6.  
 Certo, esistono numerosi studi e monografie su specifici settori della produzione 
culturale negli anni di transizione7; il cinema, l‟arte e la letteratura sono stati 
approfonditi da più studiosi in relazione agli eventi che seguirono la morte di 
Franco. Da un altro versante, iniziano a farsi strada le prime articolate riflessioni 
sul rapporto tra intellettuali e politica transizionale, come d‟altra parte, sul ruolo 
che gli attori provenienti dal campo della cultura ebbero nel contrastare con 
innovazione e creatività la dittatura e stimolare con nuove idee la normalizzazione 
democratica8. Mancano, invece, ricerche complete sulle differenti politiche 
culturali attuate dai Governi spagnoli nel passaggio dalla dittatura franchista alla 
democrazia.  
Tradizionalmente, la politica culturale viene inclusa tra le attività politiche 
secondarie, di mera «aggettivazione», di secondo piano rispetto ad altri ambiti 
governativi, come la politica economica, la politica militare o la politica estera, che 
                                                 
6
 Si veda ad esempio il dibattito sociologico che si è aperto in Argentina negli anni Ottanta sul 
rapporto cultura, politica, ruolo dello Stato e sul bilancio devastante in materia di cultura dopo 
la dittatura militare, tra tutti: Ana Wortman, Repensando las políticas culturales de la 
transición, in “Sociedad. Facultad de Ciencias Sociales magazine”, n. 9, Buenos Aires, 1996, 
pp. 63-85.      
7
 Ricordo solo alcuni titoli di una lunga lista che mettono in relazione il campo delle arti con la 
normalizzazione democratica: (editoria) Sergio Vila-Sanjuán, Pasando página. Autores y 
editores en la España democrática, Destino, Barcellona, 2003. Jordi Gracia, Hijos de la razón. 
Contraluces de la libertad en las letras españolas de la democracia, Edhasa, Barcellona, 2001. 
(Cinema): Manuel Trenzado Romero, Cultura de masas y cambio político: el cine español en 
la transición, Centro de Investigaciones Sociológicas, Madrid, 1999.  José M. Caparrós, El 
cine español de la democracia. De la muerte de Franco al cambio socialista (1975-1989), 
Anthropos, Barcellona, 1992.  Samuell Amell e Salvador García Castañeda, La cultura 
española en el postfranquismo. Diez años de cine, cultura y literatura (1975-1985), Playor, 
Madrid, 1988.   
8
 Si veda, ad esempio: Juan Gracia Pecourt, Los intelectuales y la transición política “Un 
estudio del campo de las revistas política en España”, Centro de Investigaciones Sociológicas, 
Madrid, 2008.  
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avrebbero riscontri più diretti nella vita dei cittadini. La mia proposta, invece, è 
proprio quella di riscattare un ambito amministrativo troppo spesso sottovalutato 
per convertirlo nella categoria analitica che illumini continuità e rotture, 
trasformazioni e spinte al cambiamento all‟interno del peculiare processo di 
normalizzazione spagnola.  
 Non è facile definire il concetto di politica culturale. «Politica» e «cultura» si 
compenetrano nella loro pluralità semantica ma l‟unione dei due termini potrebbe 
risultare impalpabile; se da un lato tale unione racchiude l‟idea illuminista di 
cultura come forma di «civilizzazione», dall‟altro conserva la nozione romantica di 
«cultura», come configurazione spirituale ed identitaria propria di un popolo.  
Il termine «culturale», inoltre, è altresì associato alla gestione pubblica quando 
indica i settori dell‟amministrazione statale che dispensano servizi di educazione 
extrascolastica, per il tempo libero, la protezione del patrimonio storico e la tutela 
delle industrie della cultura.   
L‟Unesco così ha definito la politica culturale: 
 
«Un complesso di pratiche sociali, coscienti ed intenzionali di intervento o assenza di intervento 
che hanno come obiettivo soddisfare certe necessità culturali grazie all‟impiego di tutti i mezzi 
materiali ed umani che una società dispone in un determinato momento. [Si è ritenuto preferibile] 
specificare certi criteri di sviluppo culturale e legare la cultura all‟arricchimento della personalità e 
allo sviluppo economico e sociale»9.  
 
Nonostante in Spagna la politica culturale abbia seguito un proprio e peculiare 
percorso di istituzionalizzazione10, rimane una categoria dell‟amministrazione 
pubblica non definibile con chiarezza bensì dai contorni sfumati e mutevoli. 
Vincent Dubois ha spiegato come essa rappresenti «un‟assieme strutturalmente 
fluido ed incerto»11. Data tale fluidità, la politica culturale può essere concepita 
come l‟assieme di iniziative promosse dai rappresentanti del potere politico in 
                                                 
9
 La definizione dell’Unesco è estrapolata da: Emiliano Fernández Prado, La política cultural. 
Qué es y para que sirve, Trea, Gijón, 1991.  
10
 Sull’evoluzione della politica culturale in Spagna: Ibidem, pp. 77-98. E si veda anche: Lluis 
Bonet, La politique culturelle en Espagne: evolution et enjeux, in “Pôle Sud”, n. 10, maggio 
1999, pp. 58-74. Lluis Bonet Evolución y retos de la política cultural en España, in “Tablero. 
Revista del Convenio Andrés Bello”, n. 61, agosto 1999, pp. 89-99. Lluis Bonet e Emmanuel 
Négrier, La politique culturelle en Espagne, Broché, Parigi, 2007  
11
 Vincent Dubois, La politique culturelle. Gènese de une catégorie d‟intervention publique, 
Belin, Parigi, 1999, p. 10. 
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ambito artistico, educativo e nei settori dei mezzi di comunicazione di massa e del 
tempo libero. Così da comportare un doppio effetto: quello di «ordinare», dal 
momento che regola, ad esempio, i diritti dell‟artista o la protezione dei beni 
culturali, dall‟altro di «promozione», dal momento che sostiene e divulga 
determinate produzioni artistiche. Quest‟ultima dimensione acquista una 
prospettiva sociopolitica ben più ampia; l‟offerta culturale governativa implica, 
infatti, la creazione di una determinata identità collettiva come l‟esibizione di una 
peculiare forma di potere e modalità di governo. Infatti, tale politica crea il tessuto 
sociale nel quale i cittadini esercitano e vivono le proprie «pratiche culturali». Si 
comprende così come qualsiasi atto governativo di stampo culturale non possa 
essere considerato il figlio minore delle azioni di uno Stato ma diventi parte 
integrante dell‟immagine ed identità che lo stesso Stato vuole comunicare alla 
cittadinanza ed al resto del mondo.  
La relazione tra potere politico e cultura si complica: l‟arte per i Governi diventa 
uno strumento di comunicazione, un elemento funzionale dal punto di vista 
economico, un raffinato ingrediente di distinzione e di compensazione sociale e 
psicologica per la popolazione. Inoltre, l‟esplicitazione del «diritto alla cultura», 
con la Dichiarazione dei Diritti Universali dell‟Uomo del 1948, ha determinato il 
perseguimento attraverso peculiari politiche pubbliche di tale diritto, come un 
fondamentale valore per gli Stati democratici dopo la Seconda Guerra Mondiale12.    
Come si è detto, la categoria di politica culturale è davvero vasta e sfumata; di 
conseguenza, seppure l‟obiettivo di questo lavoro a prima vista possa apparire 
ambizioso, è stata necessaria un‟attenta selezione delle azioni governative 
nell‟ambito della cultura da rapportare al processo transizionale. A questo scopo, è 
importante ricordare che non si intende esplicitare ciascuna attività compiuta dai 
Governi transizionali: l‟esaustività sarebbe pressoché impossibile. 
La politica culturale dello Stato spagnolo è tradizionalmente dispersa tra differenti 
entità amministrative e non si limita agli organismi pubblici che portano con sé 
l‟epiteto di «culturale»: il Ministerio de Educación, il Ministerio de Asuntos Exteriores, ad 
esempio, rappresentano delle istituzioni governative che generano azioni per la 
cultura spagnola. Tuttavia, questo studio assume come attore protagonista il 
                                                 
12
 Una chiara sintesi ricca di spunti sul rapporto tra cultura e potere in: Pau Rausell Köster, 
Políticas y sectores culturales en la Comunidad Valenciana: un ensayo sobre las tramas entre 
economía, cultura y poder, Universitat de València, Valencia, 1999, pp. 31-72.  
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Ministerio de Cultura sia nelle sue trasformazioni amministrative, cambiamenti che 
danno idea della mutevole concezione governativa della cultura in anni di 
metamorfosi del Paese sia nella storicizzazione delle politiche culturali messe da 
quest‟ultimo in campo per accompagnare o facilitare il processo di transizione 
democratica spagnola.  
La mia scelta si è focalizzata sul Ministero della Cultura per l‟ovvia ragione che, 
come già era accaduto per la V Repubblica Francese, questo Ministero costituisce 
un‟istituzione governativa di rottura fondamentale. Urfalino parla di «invenzione» 
della politica culturale a partire dalla stessa fondazione gaullista del Ministero della 
Cultura13. L‟introduzione di un Ministero che in modo esplicito ed esclusivo si 
dedichi alla produzione artistica nelle sue diverse manifestazioni indicherebbe, 
infatti, la volontà di mettere in moto una nuova forma di intervento pubblico che, 
separato dalle politiche educative, si manifesti nell‟obiettivo di democratizzare e 
divulgare l‟arte. In questo senso, non stupisce che la nascita del Ministero della 
Cultura nella Spagna del 1977 sia un prodotto della transizione democratica 
postfranchista.  
Come era gestito il rapporto Stato e cultura prima della restaurazione della 
Monarchia parlamentare? E come fu gestito il percorso di normalizzazione? Quali 
differenze e quali continuità si riscontrano? Può essere la politica culturale uno 
strumento decisivo con il quale uno Stato sia in grado di sviluppare e consolidare 
la democrazia?  
Anche a queste domande si propone di rispondere la mia ricerca. Per fare ciò si 
utilizzano due differenti ambiti della politica culturale per certi versi 
complementari. Da un lato la politica d‟élite (high culture) ovvero la politica che 
gestisce prodotti artistici per una ristretta cerchia di cittadini e che, grazie a queste 
opere dello spirito, nutre il «carisma» della Nazione (in particolare noi 
affronteremo il campo delle arti plastiche) e dall‟altro la politica culturale popolare 
(popular culture), l‟assieme di attività che i Governi mettono in campo per divulgare 
«al popolo» sia specifici prodotti culturali sia forme tradizionali e folkloriche di 
cultura.  
                                                 
13
 Philippe Urfalino, L‟invention de la politique culturelle, Hachette Littératures, Parigi, 2004.  
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Come spiega McGuigan «non è più possibile escludere la cultura popolare nelle 
sue diverse manifestazioni dalle arti e dalle opere di alto ingegno»14, pertanto, a 
livello metodologico ho cercato di tenere assieme questi due ambiti che 
consentono di comprendere nella propria interezza la politica culturale come 
«supporto istituzionale sia alla creatività estetica sia ai modi di vita della 
collettività» e, di conseguenza, porre in evidenza come le istituzioni governative si 
relazionino alla cultura sia nella dimensione specialistica ed «estetica» del termine 
sia nel senso più ampio ed antropologico del concetto, in quanto «stile di vita»15.  
Opere d‟arte ed istituzioni popolari per l‟educazione alla cultura nel tempo libero 
convivono come due facce della stessa intangibile medaglia che modella e plasma 
significati e significanti nel corso di un faticoso ed imprevedibile percorso di 
trasformazione istituzionale e più generale cambiamento globale della società 
spagnola.  
La politica culturale, d‟altra parte, utilizza il mondo delle arti come strumento per 
scopi «altri» rispetto a razionali motivi di protezione e miglioramento del 
patrimonio artistico. L‟immateriale dimensione di una politica culturale come 
«ornamento» e «rappresentazione» contribuisce a rendere più effettivo un 
determinato ordine sociale che si intende promuovere. Tale discorso è ancora più 
valido in un momento di passaggio da strutture politiche autoritarie ad altre 
democratiche. 
John Stuart Mill ha riflettuto su come i sistemi democratici si basino sull‟esistenza 
di un sentimento comune (fellow feeling): la politica culturale dovrebbe contribuire a 
rafforzare tale sentimento di reciproca solidarietà sul quale fondare la democrazia. 
Non è un caso, pertanto, che in Spagna si possa parlare di «una cultura della 
transizione ma anche di una transizione vissuta come cultura»16. 
 Con questo gioco di parole si vuole intendere come le politiche culturali ed il loro 
sentire abbracciarono sia il leader politico sia il comune cittadino. La stessa parola 
«cultura» nella sua più ampia e sfumata accezione fu onnipresente durante il 
percorso di normalizzazione democratica come rilevatore del livello di libertà 
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 Jim McGuigan, Rethinking Cultural Policy, Open University Press, Milton Keynes, 2004, p. 
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raggiunto dagli spagnoli ed indicatore della correlata delegittimazione delle 
istituzioni franchiste. La cultura si convertì in simbolo e sinonimo di 
riappropriazione da parte degli spagnoli della scena pubblica e dei diritti civili.  
Il cammino di «transizione culturale» dalla politica culturale franchista, fondata 
sulla negazione e repressione, verso una politica culturale libera e propositiva si 
lega in questo lavoro al concetto di «modernizzazione» della società spagnola.  
Javier Solana nel 1986 al cospetto della Commissione Istruzione e Cultura del 
Congresso dichiarava: «Sembra qualcosa di più che una casualità la coincidenza tra 
i progetti di trasformazione della società spagnola e la preoccupazione dei nostri 
legislatori per la protezione del patrimonio culturale. Si può parlare, in effetti, di 
una costante storica: nel nostro paese i tentativi di modernizzazione dello stato 
sono sempre stati accompagnati dalla difesa dei beni storico-culturali»17. 
Studiare, pertanto, la transizione alla democrazia spagnola dal punto di vista delle 
trasformazioni assunte dalle politiche culturali implica interpretare la transizione 
oltre che come processo di apprendimento di un nuovo linguaggio democratico e 
di moderazione anche come processo di cambiamento sociale e «recupero della 
modernità» che, iniziato nel 1910 ed interrotto con la Guerra Civile, verrebbe ad 
essere riallacciato negli anni Sessanta18. 
Come si vedrà, quindi, la relazione tra le politiche culturali e la modernizzazione 
intesa come processo di passaggio da una società tradizionale ad una moderna, 
economicamente sviluppata, dove il mutamento sia concepito come qualcosa di 
intrinseco al sistema, è parte integrante della mia proposta metodologica.  
 
Lo studio è stato condotto individuando tre fasi evolutive delle politiche culturali: 
una prima fase nella quale si mette in luce la crisi e la delegittimazione culturale 
della Dittatura franchista attraverso un‟azione «paradossale» e «ambigua»; una 
seconda fase, quella di trasformazione e normalizzazione istituzionale condotta dai 
centristi dell‟Unión de Centro Democrático (UCD), che cercando un accordo tra tutte 
le parti sociali coinvolte nel cambiamento, portarono avanti una politica di 
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«integrazione», di «recupero» della cultura repubblicana e di rivendicazione di 
un‟«identità» culturale; infine, una terza fase, quella della maggioranza governativa 
del Partido Socialista Obrero Español (PSOE), nella quale la politica culturale diventa 
uno degli strumenti privilegiati per il consolidamento della democrazia oltre che 
un mezzo di «rigenerazione» urbana e simbolica di una Spagna all‟avanguardia che 
vuole acquisire un appeal moderno ed europeo.  
Una nota a margine è importante: i limiti cronologici del processo di transizione 
alla democrazia sono stati interpretati in maniera piuttosto ampia. Non si è optato 
per iniziare la nostra narrazione all‟indomani del novembre del 1975, quando morì 
Franco, bensì le origini della «transizione culturale» sono stati fatti risalire alle 
trasformazioni socio-politiche del tardofranchismo degli anni Sessanta, 
intendendo quest‟ultimo come una seconda fase della Dittatura distinta dalla 
prima tappa prossima al fascismo, caratterizzata da dinamiche di «apertura» sia 
politiche sia culturali e solo in apparenza meno aggressiva.  Al contrario il termine 
ad quem dell‟analisi è costituito dal primo Governo di maggioranza assoluta del 
Partito socialista fino all‟ufficiale ingresso della Spagna nella Comunità Europea 
(1986): pur essendo già stata approvata nel 1978 la Costituzione democratica, la 
vittoria socialista e le politiche attuate in questa fase implicarono la consolidazione 
della democrazia e l‟equiparazione spagnola alle altre realtà occidentali ed europee.  
All‟interno di questo quadro diacronico tripartito, è fondamentale considerare 
l‟evoluzione che lo stesso campo della cultura visse nella Spagna transizionale. Gli 
spagnoli affrontarono la transizione alla democrazia e l‟emergenza di istituzioni 
culturali democratiche nello stesso tempo in cui sperimentarono profondi 
mutamenti nell‟organizzazione sociale del campo delle arti.  
Anche in Spagna, come è accaduto nel resto dei paesi occidentali, si assiste 
all‟articolato percorso di strutturazione di una «società della cultura»19. Mi 
soffermerò così sulle caratteristiche di questo fenomeno che costituisce la cornice 
entro la quale si sono sviluppate le politiche culturali governative. 
L‟universo delle arti e della cultura ha acquisito nel tempo una proiezione sempre 
maggiore sia nella sfera politica sia in quella sociale. Da momento 
tradizionalmente marginale nello stile di vita borghese, i consumi artistici e 
culturali sono aumentati nel corso del XX secolo. Il settore pubblico è diventato 
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più presente all‟interno di una sfera culturale che ha assimilato sempre più attività: 
il tempo dell‟ozio si è convertito in uno spazio privilegiato di consumo cittadino e 
le diverse azioni che vengono condotte per riempire questo tempo libero hanno 
acquisito una connotazione sempre più simbolica e spettacolare. 
La transizione culturale spagnola, pertanto, si definisce all‟interno di un più 
generale processo di crescita socioeconomica che, dopo la Seconda Guerra 
Mondiale, ha universalizzato la produttività dei Paesi occidentali, 
incrementandone rendita e consumi ed amplificandone il tempo per l‟ozio ed il 
livello educativo della cittadinanza. In modo parallelo, come afferma l‟analisi di 
Daniel Bell sull‟avvento della società postindustriale20, le trasformazioni 
economiche e culturali sono legate: la cultura da «superstruttura» rappresenta 
sempre più una delle basi di fondo della società, le nuove classi medie si 
indirizzano verso l‟autorealizzazione estetica ed intellettuale. Inoltre, un altro 
peculiare dato è la grande espansione dell‟educazione superiore che produce 
nuove forme di consumi culturali, più eclettici e meno gerarchizzati di un tempo, 
oltre che uno sfaccettato incremento delle pratiche culturali. Come l‟istruzione è 
diventata traversale, così il progetto di «democratizzazione» delle attività culturali 
extra-scolastiche ha attraversato le agende di tutti gli Stati occidentali in un 
complesso tentativo di associare alle forme d‟arte d‟élite anche la produzione di 
massa e popolare. 
La società è stata investita da un‟intensa estetizzazione, ovvero tutti i campi della 
vita pubblica, dall‟economia alla politica, sono dominati da dinamiche culturaliste, 
di potenziamento dell‟immagine e di manipolazione simbolica. Il risultato finale 
evidenzia una crescente fusione tra la sfera politica, economica e quella culturale: 
le arti ed il loro linguaggio, i valori sensuali ed emozionali nella loro dinamica 
innovativa si proiettano sempre più nello spazio pubblico e privato.  Le 
conseguenze di questa lenta configurazione di una rinnovata sfera culturale hanno 
determinato delle profonde trasformazioni nella gestione della politica culturale; le 
istituzioni dell‟alta cultura, come i musei o i teatri, nel tempo sono diventati più 
inclusivi dal punto di vista sociale, è cresciuta la partecipazione statale e, nel 
tentativo di eliminare gerarchie e differenze, la politica governativa ha percorso un 
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cammino di istituzionalizzazione della politica culturale come estensione di uno 
Stato sociale, attento al welfare cittadino. 
Sulla base di questi cambiamenti socio-culturali, l‟analisi ha cercato di 
contestualizzare le trasformazioni della transizione alla democrazia spagnola come 
processo di riallineamento e normalizzazione rispetto agli altri Stati occidentali.  
In secondo luogo, la tesi principale che anima questo lavoro è la volontà di porre 
in evidenza come nel processo di transizione politica verso la democrazia si ravvisi 
la logica di una «transizione culturale» verso un «nuovo modello» in grado di 
integrare le differenti sfumature dell‟identità nazionale spagnola. Partendo da tale 
presupposto, il modello è stato scomposto ed analizzato in base a due nuclei 
interpretativi che lo percorrono: la «cultura della democrazia» e la 
«democratizzazione culturale». Il campo delle arti, infatti, in questa fase di 
trasformazione fu modellato dai Governi postfranchisti sulla base della cultura della 
democrazia, quindi, sulla base dell‟integrazione di valori democratici nell‟ambito 
culturale, come, ad esempio, la libertà di creazione, la celebrazione della creatività, 
dell‟originalità, dell‟avanguardia e dell‟essere «moderni» (si pensi al fenomeno della 
Movida). Lo stesso ambito, però, fu attraversato dal desiderio di democratizzazione 
della cultura, ovvero di socializzazione, divulgazione e generalizzazione dei consumi 
culturali.  
Il ritorno della democrazia in Spagna ha inevitabilmente comportato, pertanto, 
una complessiva riconsiderazione delle funzioni culturali dello Stato: la relazione 
Stato e cultura rappresenta una delle angolature attraverso la quale viene riletta la 
transizione in questo lavoro.  
L‟istituzione del Ministero della Cultura rientra, infatti, in una sfumata relazione 
tra politica governativa e campo dell‟arte che caratterizza la storia culturale 
spagnola. È indubbio che la transizione alla democrazia implicò il riconoscimento 
della neutralità dello Stato e l‟accettazione del pluralismo culturale, allo stesso 
tempo, però, a livello governativo si scelse di acquisire e di trasmettere una 
determinata estetica che rafforzasse l‟immagine di cambiamento.  
Nello sviluppo della ricerca si cercherà di tratteggiare il composito mosaico 
dell‟identità della democrazia spagnola, tenendo conto di un fattore ambivalente, 
ossia che la stessa istituzione di un Ministero della Cultura è consequenziale alla 
sfera franchista di una «cultura di Stato», realtà che alle proprie spalle aveva una 
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lunga tradizione di cultura nazionalista e di pratiche stataliste con volontà 
rigenerazioniste e nazionalpopolari.        
Sta di fatto che i Governi transizionali determinarono un consenso generale 
sull‟idea che una forma di politica culturale fosse necessaria per ricollocare la 
Spagna nel vivo del panorama internazionale. Fusi ha ricordato che la risposta a 
queste attività culturali è stata eccellente e l‟assistenza massiccia ad eventi culturali 
da parte della società spagnola è stato uno dei fenomeni più significativi della 
transizione21.  
Il fine ultimo governativo fu quello di una politica culturale che contribuisse a 
conferire alla Spagna un‟etichetta di modernità, con caratteristiche tali da 
cancellare o quantomeno occultare le origini in prevalenza franchiste del nuovo 
Stato democratico.  Per comprendere come fu modellata e configurata questa 
identità «moderna» ho utilizzato fonti di diversa natura e tipologia: la traduzione 
della documentazione qui riportata è rigorosamente mia.  
In primo luogo, per studiare l‟iniziale nodo della politica culturale dei Governi 
tardo franchisti mi sono avvalsa del fondo Gabinete de Enlace, custodito nell‟Archivo 
General de la Administración de Alcalá de Henares (Aga, Madrid). La Oficina de Enlace fu 
creata dal Ministro de Información y Turismo Fraga nel 1962 e fu definita dallo stesso 
Ministro come «uno dei primi centri (non militari) creati nel nostro paese per la 
coordinazione di dati informativi di interesse pubblico»22. Il fondo raccoglie 
dettagliati dossier stilati dalle Brigadas de Investigación Político-Social, una sorta di 
polizia politica che attraverso ricerche, inseguimenti, violazione della 
corrispondenza privata, controllò fino alla morte di Franco ed oltre il campo delle 
arti.  
Se in Gabinete de Enlace è possibile leggere ed interpretare la politica culturale 
franchista come politica di repressione e di sospetto nei confronti della cultura e, 
d‟altra parte, è facile stimare il ruolo di opposizione alla dittatura svolto dal mondo 
delle arti a partire dagli anni Sessanta, per ricostruire idee e politiche avviate dagli 
ultimi Ministri di Franco, ho fatto ricorso ancora una volta all‟Archivo General de la 
Administración (Aga), archivio istituito nel 1969 nel quale fu trasferita tutta la 
documentazione di provenienza ministeriale. L‟Archivo General de la Administración a 
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partire dal 1972 ha ricevuto una grande mole di documentazione: parte di questi 
documenti provenienti dagli organismi dell‟amministrazione pubblica sono ora 
privi di catalogazione e poco ordinati23.     
Il compito del ricercatore è arduo, tuttavia, per studiare le politiche culturali nel 
passaggio dalla dittatura alla democrazia ho visionato parte del fondo contenuto 
nella Dirección de Cultura Popular, Dirección de Difusion Cultural e Desarrollo Comunitario 
che contribuisce ad arricchire le conoscenze sulle politiche attuate per la 
circolazione della cultura nella società. Le singole attività ministeriali, invece, sono 
state osservate attraverso l‟occhio attento delle rassegne stampa contenute nel 
fondo Presidencia del Gobierno.  
Una preziosa fonte per la ricostruzione dell‟attività culturale ministeriale si è 
rivelata il Centro de Documentación Cultural del  Ministerio de Cultura (Cdc): bibliografia 
specializzata, testi non editi elaborati da funzionari ministeriali, interessanti spunti 
e riflessioni che provengono da lavori sulle politiche culturali spagnole per le 
organizzazioni internazionali mi hanno aiutato nel difficile compito di dipanare la 
matassa dell‟evoluzione del Ministero della Cultura. Alle pubblicazioni sulla 
propria attività redatte dallo stesso Ministero, si accompagnano, infine, per gli anni 
della democrazia ed in particolare del primo mandato socialista, la 
documentazione raccolta nei fondi della Fundación Pablo Iglesias e nel fondo della 
Secretaría e Subsecretaria del Gabinete del Ministro Solana all‟interno dell‟Archivo Central 
del Ministerio de Cultura (Acmc), un archivio «intermedio» che conserva riflessioni e 
materiali governativi fino agli anni Novanta. In parte più ridotta, sono riportati in 
questo lavoro dossier della Dirección Relaciones Culturales del Ministerio de Asuntos 
Exteriores (Amae).  
Ho cercato, infine, di arricchire l‟informazione proveniente dalle fonti prettamente 
d‟archivio con le cronache de El País, il quotidiano più attento alla «questione 
culturale» e, d‟altro canto, in quanto «intellettuale collettivo della transizione» sede 
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privilegiata per il dibattito sulla relazione politica e culturale all‟interno del 
processo di normalizzazione democratica.  
Rispetto alla complessità di un‟analisi critica in un campo interdisciplinare come 
quello delle politiche culturali, la mia riflessione sul caso spagnolo negli anni di 
transizione alla democrazia persegue, infine, un obiettivo più generale: attraverso 
la prospettiva dei cultural policy studies intende porre in evidenza come le politiche 
relative alla cultura in quanto si muovono nel terreno dello scontro tra idee, 
battaglie istituzionali e lotte di potere nella produzione e circolazione di significati 
acquistino un ruolo centrale nel dibattito pubblico24. Questa centralità, oltre agli 
spunti dei cultural policy studies, che non sono esenti da critiche dal punto di vista 
storiografico, è stata enfatizzata nella scelta di una metodologia di analisi fondata 
su una ricca pluridisciplinarietà: la storia della cultura sposa la storia 
dell‟amministrazione e dello Stato con l‟obiettivo di porre in luce critica le 
politiche culturali negli anni di transizione attraverso l‟evoluzione del Ministero di 
Cultura. Lo studio, infatti, delle evoluzioni amministrative e ministeriali, come 
della relazione tra Stato e cultura in un‟ottica di analisi dei cambiamenti nella 
gestione strutturale di quest‟ultima, consente di tratteggiare le peculiarità della 
transizione alla democrazia spagnola, articolata categoria storica nella quale 
«interagiscono e si sovrappongono campi d‟azione e di pensiero stratificati in 
flussi lenti, veloci e turbolenti»25. 
La cultura rappresenta un complesso sistema di significati e, pertanto, le modalità, 
le decisioni e le pratiche con le quali le istituzioni governative veicolano tale 
comunicazione simbolica detengono un potenziale concettuale fondamentale 
nello studio dei valori dominanti all‟interno della sfera pubblica e, al contrario, 
non costituiscono una questione di esclusivo interesse per scopi professionali o di 
mera tecnica amministrativa.   
Credo che l‟approccio che ho cercato di applicare in questa indagine possa 
insegnare molto in questa direzione: grazie all‟interdisciplinarietà, alla relazione tra 
contenuti e strutture ministeriali, agli spunti provenienti sia dalle teorie di Michel 
Foucault sulla relazione tra cultura, forme di controllo ed arte di governare, oltre 
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che le riflessioni di Pierre Bourdieu sul rapporto tra classe, gusto estetico e 
distinzione sociale, il campo delle arti diventa un ottimo terreno per studiare la 
relazione tra rappresentazione, significati divulgati e cambiamento sociale. Il caso 
della transizione spagnola è, quindi, ancor più indicativo. Potere e capitale di una 
Nazione non rappresentano delle dimensioni esclusivamente riducibili all‟ambito 
del materiale; il capitale economico è solo uno dei capitali che possiede lo Stato. Il 
«capitale culturale» nella sua immaterialità contribuisce in termini di «distinzione» 
ed arricchimento sociale al percorso di istituzionalizzazione e di consolidamento 
della democrazia: nello studio dei processi di transizione, non bisogna, pertanto, 
sottovalutare né dimenticare il ruolo centrale giocato dall‟etereo ed intangibile, 
quanto strategico, capitale culturale e simbolico di un Paese26. 
 L‟indagine che segue intende essere un contributo proprio a tale monito ed uno 
stimolo per lo sviluppo di nuove ricerche in grado di mettere in luce ed 
approfondire con i metodi della storiografia la dimensione socio-culturale 
all‟interno dei processi di transizione da strutture autoritarie ad istituzioni 
democratiche.  
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1. L’amministrazione culturale franchista 
 
I processi di transizione alla democrazia rappresentano il passaggio, con ampie 
zone sfumate, da un‟iniziale situazione governativa autoritaria all‟instaurazione di 
istituzioni democratiche che consentano sia la scelta di leader politici attraverso 
periodiche e regolari elezioni sia l‟esistenza di libertà civili in modo tale che la 
cittadinanza possa parlare, riunirsi, pubblicare tutto quanto serva all‟estensione del 
dibattito politico. La transizione è, quindi, quell‟articolato «passaggio» da una 
forma governativa non-democratica ad una condizione di potere elettorale della 
popolazione che implica una trasformazione, un cambiamento, nel quale, come in 
ogni mutamento, sono previste fasi dove i tratti dell‟una e dell‟altra forma 
governativa convivono e si confondono1.  
Il nostro obiettivo è studiare e riflettere su continuità e rotture nella gestione 
governativa del campo culturale durante il processo di transizione alla democrazia 
in Spagna. Trattandosi dello studio di un articolato percorso di cambiamento, è, 
ora, indispensabile delineare la condizione culturale e le relative politiche in cui 
viveva la penisola iberica all‟epoca del regime franchista, ovvero, il punto di 
partenza di questo difficoltoso processo nel quale «[…] vi è la compresenza di 
elementi che stentano a morire e di elementi che stentano a nascere»2.  
Già all‟indomani della Guerra Civile, dapprima al di fuori della Spagna e, quindi, 
tra gli oppositori della dittatura, circolò una tra le metafore più longeve nell‟analisi 
della cultura negli anni del franchismo: la pressoché quarantennale dittatura di 
Franco sarebbe paragonabile ad uno sterile «deserto», una vasta pianura arida, 
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statica e priva di qualsivoglia elemento di vita, caratterizzerebbe la realtà della 
produzione ed amministrazione culturale franchista3.   
Superando la metafora del deserto, che, in un certo senso, ha limitato l‟avanzare 
degli studi sul rapporto tra Stato franchista e cultura, la dittatura dimostrò sempre, 
seppur in forme mutevoli e peculiari, interesse per la ricezione della produzione 
culturale da parte degli spagnoli in base ai principi di quella che a buon diritto può 
essere concepita come l‟ideologia del franchismo, il nazionalcattolicesimo4.  
I vertici della cultura franchista, infatti, basarono la propria opera nei principi di 
ricattolicizzazione e socializzazione del tradizionale nazionalismo spagnolo, 
patriottico, centralista e fondato sul predominio del castigliano come lingua 
(españolismo): le istituzioni culturali dello Stato, sorto dal golpe del 1936, partendo 
dalla convinzione che liberalismo, socialismo e materialismo storico 
rappresentassero tutti i mali e le cause della fragmentazione della Patria spagnola, 
si impegnarono «per Cristo» a riconquistare la società e a combattere la «Anti-
Spagna» attraverso numerose epurazioni e costingendo all‟esilio l‟opposizione, in 
modo tale da porre le fondamenta di uno Stato unitario e conservatore, fondato 
su un‟accentuata spiritualità cattolica. Le strutture ufficiali franchiste evocarono 
come immagine ideologica e spalleggiarono per la  produzione culturale il 
paradigma di una Spagna unita, imperiale e cattolica, come quella dei secoli XVI e 
XVII5. Il pensiero tradizionalista di Menéndez Pelayo, Vázquez de Mella e Ramiro 
de Maetzu fu il punto di riferimento degli intellettuali ed artisti del nuovo regime, 
in opposizione ad una Repubblica che aveva celebrato la tradizione liberale di 
Jovellanos, Giner de los Ríos, Unamuno o Ortega.  
Il Generale Franco, reagendo al modello politico della Seconda Repubblica, altresì 
stigmatizzata come la «Repubblica degli intellettuali», eliminò dal nuovo Stato 
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 Cfr. tra tutti l’articolo di Julián Marías, La vegetación del páramo, “La Vanguardia”, 19 
novembre 1976.  
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 Botti definisce il nazionalcattolicesimo come «la più tipica tra le ideologie politico-religiose 
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franchismo e che questo assumerà come propria – fino al punto che per alcuni viene 
considerata come la “ideologia del franchismo”, così come la forma dello Stato confessionale 
che sorge dalla guerra civile». Cfr. Alfonso Botti, Cielo y Dinero: el nacionalcatolicismo en 
España 1881-1975, Alianza Editorial, Madrid, 2008, p. 17.  
5
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y estado de la cuestión, in “Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne”, dicembre 1990, 
p. 13.  




qualsiasi connotazione intellettualista che avrebbe potuto evocare, secondo la 
propria linea di pensiero, il lassismo e la decadenza di un mondo della cultura 
«borghese, massonico e comunista»6. È noto come la dittatura guardò sempre con 
un occhio di sospetto e timore la produzione culturale del Paese: «il muoia 
l‟intelligenza!» che il primo comandante della Legión Española, il nazionalista José 
Millán Astray, urlò nel 1936 ad un attonito Miguel de Unamuno nell‟atrio 
dell‟Università di Salamanca rimase sempre latente, quale tetro monito alla cultura.  
Sospetto nei confronti dell‟arte, españolismo e ferrea adesione alla spiritualità 
cattolica dominarono il campo della cultura guidato dai franchisti. Accanto a 
questi principi ispiratori, che, seppur con differente intensità, perdurarono nel 
corso di tutto il regime, le istituzioni culturali franchiste ebbero come prioritario 
obiettivo quello di diffondere l‟antica cultura tradizionale spagnola, nella sua 
accezione popolare, folklorica, in antitesi a qualsiasi simbologia ed evocazione di 
modernità e pluralismo culturale.  
Il modello per eccellenza seguito dall‟immaginario franchista alla ricerca di una 
cultura «tradizionale e patriottica» fu il contesto culturale del folklore andaluso. 
Tematiche taurine, casticismo madrileno, film e romanzi popolari di tipo religioso 
sulla scia dello strepitoso successo di Marcellino, Pane e Vino (1955), produzioni 
cinematografiche con prodigiosi bimbi come protagonisti (Pablito Calvo, Joselito, 
Marisol), ritornelli disimpegnati della «canzone spagnola», il romanticismo di 
Conchita Piquer ed il gitanismo di Lola Flores alimentarono la cornice culturale 
della dittatura7. 
Le istituzioni ufficiali si nutrirono di questa cultura di massa, popolare e 
disimpegnata: commedie ingenue, romanzi rosa ed impregnati di pudicizia, 
corride, copla e zarzuela, santi e feste patronali nell‟obiettivo di trasmettere 
un‟immagine solare e spensierata della Spagna, popolata da gente semplice ed 
accogliente dalla forte spiritualità cattolica.  
Negli anni del franchismo riprese forza, stimolato dallo Stato, il mito romantico 
della Carmen e di una Spagna di bandoleros y curros, quindi, a prevalere fu un 
immaginario privo di connotazioni politiche e foriere di integrazione sociale e, 
soprattutto, di mirata smobilitazione ideologica.  
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 Si veda il vivido ed ironico ritratto del contesto culturale spagnolo durante il franchismo in: 
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Ora, però, torniamo alla metafora del deserto della cultura negli anni del 
franchismo. Con l‟esilio della maggior parte degli intellettuali della Repubblica 
all‟interno della Spagna non rimase che un triste e desolante vuoto produttivo: 
filosofi, scienziati, romanzieri, poeti ed artisti abbandonarono il proprio Paese, 
mentre coloro che decisero di rimanere, si trovarono a vivere in una difficile 
situazione di «esilio interno»; il regime si impose sul mondo della cultura con il 
proprio carattere reazionario, il rigido monolitismo dogmatico ed un interessato 
irrazionalismo duramente censorio8. 
Nonostante ciò, come la storiografia ha evidenziato9, alla pari dell‟erba che con 
insistenza si fa strada tra le giunture di pietra, nella Spagna franchista, la continuità 
con la tradizione liberale e democratica del primo trentennio del Novecento non 
venne meno e la modernizzazione culturale, pur impercettibilmente, attraversò 
per lungo il grigiore del regime, per, poi, riemergere con forza negli anni di 
normalizzazione democratica.  
A partire dagli anni Cinquanta, al margine della cultura ufficiale, affiorarono in 
tutti i campi dell‟arte figure, come Antoni Tàpies, Antonio Saura o lo scrittore 
Jaime Gil de Biedma (solo per citare alcuni autori di un ricco panorama) che, 
affiancandosi ad un lento recupero dell‟opera degli intellettuali esiliati, 
ricomposero il complesso mosaico di una produzione cultura avanzata in linea 
con le altre democrazie europee.  
Se si osserva, quindi, il campo dell‟alta cultura negli anni della dittatura, è facile 
che, sulla base dello scarso interesse dello Stato franchista per l‟arte, per 
l‟educazione extrascolastica e la ricerca scientifica o dei deboli finanziamenti in 
materia, come l‟evidente precarietà delle stesse istituzioni culturali pubbliche, si 
nutrano delle perplessità e dei dubbi sulla reale esistenza di una politica culturale 
durante il franchismo.  
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 Elias Díaz, Sociedad y Cultura en la España de Franco (1939-1975), in Otello Lottini e 
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Tuttavia, anche se, come afferma Elias Díaz, «la cultura spagnola sotto il 
franchismo fu – nella misura in cui fu possibile – la cultura dell‟opposizione in 
costante tensione verso la libertà»10, non è possibile negare che la dittatura creò un 
proprio apparato culturale che, da un lato, servì a legittimare, fino all‟ultimo, lo 
Stato nato da un brutale scontro civile e, dall‟altro, contribuì a far sì che gli 
spagnoli vivessero isolati dalle correnti culturali europee e democratiche e, al 
contrario, rimanessero immersi nel peculiare kitsch franchista. Allo stesso tempo, 
all‟interno di alcuni settori falangisti e cattolici del regime prese forma un 
discontinuo progetto di assimilazione di alcune figure intellettuali ed artistiche 
della tradizione culturale repubblicana, parziale ed interessato, al servizio della 
Nazione spagnola e che depauperò i vecchi maestri liberali di qualsiasi contenuto 
e significato di rottura politica.   
 
Dopo il 1939 ogni traccia delle innovative esperienze repubblicane venne, infatti, 
cancellata dalla vittoria nazionalista. I tentativi repubblicani di decentralizzazione 
della politica culturale, l‟interesse legislativo per il patrimonio artistico nazionale e 
l‟esperienza delle Misiones Pedagógicas, che avevano avuto il compito di diffondere la 
cultura, grazie a degli allestimenti ambulanti, delle biblioteche e degli spettacoli 
teatrali e cinematografici al popolo, nella maggioranza analfabeta, dei dispersi 
nuclei rurali spagnoli, vennero o interrotti o assimilati dalle nuove istituzioni e 
pratiche culturali franchiste11.  
La politica culturale franchista si fondò su una rigida divisione tra cultura popolare 
e cultura d‟èlite che si rispecchia nella stessa struttura amministrativa: 
 
«Lo Stato franchista ruppe con tale situazione [con la politica culturale repubblicana in mano al 
Ministerio de Instrucción Pública], stabilendo nuove basi organizzative per la gestione pubblica della 
cultura che si plasmarono nella segregazione dell‟alta cultura (Belle Arti e Patrimonio storico) e la 
cultura di massa (spettacoli, mezzi di comunicazione)»12.  
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Nella gestione franchista la nozione di cultura fu, quindi, frazionata in due 
comparti difficilmente comunicanti: da un lato l‟«alta cultura» o «d‟élite» (high 
culture) per una ristretta cerchia di adepti, quale circolo per la formazione dei futuri 
vertici amministrativi, e dall‟altro la cultura «popolare» (low culture), la produzione 
artistica ed intellettuale che i Governi franchisti desideravano far circolare tra la 
gente. È chiaro che l‟apparato burocratico del nuovo Stato si organizzò tra un‟alta 
cultura di formazione e di immagine carismatica, in mano ai vertici cattolici ed una 
cultura di massa e di intrattenimento in mano alla Falange, la componente fascista 
e rivoluzionaria del regime. 
Dall‟analisi dell‟organizzazione culturale franchista, in primo luogo, emerge la 
dispersione e frazionamento della gestione del regime che fino alla morte di 
Franco fu quella che venne edificata a partire dal 1951, lo stesso arco temporale in 
cui la Spagna, ponendo fine al proprio isolamento internazionale, entrò 
nell‟Unesco, organizzazione delle Nazioni Unite per l‟Educazione, la Scienza e la 
Cultura (1952), firmò il Concordato con il Vaticano (1953) e divenne un membro 
a pieno diritto dell‟Onu (1955).  
Fino ad allora, infatti, la politica della cultura del regime si basava sulla 
Vicesecretaría de Educación Popular, una sorta di «correlato logico» del Minculpop 
mussoliniano che aveva il compito, in una peculiare unione di cultura e 
propaganda, di controllare ogni forma di comunicazione sociale, spettacolo ed 
informazione13. Se andiamo a vedere più da vicino la struttura di questo ente, si 
nota l‟inclusione della Delegación de Estado para Prensa y Propaganda che portò avanti 
la depurazione di biblioteche, librerie, proiezioni e produzioni cinematografiche 
repubblicane attraverso la rigida censura previa e militare prevista dalla Legge sulla 
Stampa del 1938. Nell‟ente si racchiudevano i mezzi di comunicazione statali, la 
Editora Nacional, casa editrice dello Stato e l‟Instituto Nacional del Libro, oltre al No-
Do, il notiziario cinematografico che veniva proiettato prima di ogni spettacolo, 
oltre che un sistema di rigido controllo su produzione e consumo culturale in 
teatri, radio, mostre d‟arte, monumenti e qualsiasi forma di discorso pubblico. Il 
modello di cultura al quale lavorò questo ente statale si fondò sulla «riconquista 
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 Sulle origini di questo ente ministeriale, si veda: Benito Bermejo Sánchez, La Vicesecretaría 
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imperiale», il cattolicesimo conservatore, il predominio della lingua castigliana su 
tutte le altre nazionalità.  
Accanto a questa istituzione, si affiancava il cattolico Ministerio de Educación 
Nacional che, seguendo una ferrea concezione cattolica della vita e la massima di 
Menéndez Pelayo per la quale l‟unica Spagna possibile era una Spagna «martello di 
eretici, Luce di Trento, spada di Roma, culla di San Ignazio di Loyola», controllava 
e gestiva la formazione degli spagnoli ma anche il patrimonio artistico e culturale 
del paese.  
Nel 1951, però, la Vicesecretaría de Educación Popular scomparve per trasformarsi nel 
Ministerio de Información y Turismo che, in mano alla Falange, grazie alle delegazioni 
provinciali, controllava e gestiva le attività culturali «popolari», allestiva campagne 
di diffusione e per l‟immagine culturale nazionale e rendeva conto degli spettacoli 
artistici che giravano nel Paese. 
Oltre alla spartizione di funzioni culturali tra questi due grandi Ministeri, la politica 
culturale franchista si progettò e propagò attraverso la Secretaría General del 
Movimiento, in particolare con la Delegación Nacional de Cultura, che aveva la funzione 
di fornire assistenza culturale e ricreativa al «produttore» spagnolo in un tentativo 
di controllo sociale che si vanificò in mero burocratismo e con la Delegación 
Nacional de la Sección Femenina, organizzazione femminile che si specializzò nel 
folklore, nella coreografia e danze popolari, organizzò, stravolgendo il modello 
repubblicano, cátedras ambulantes, dando conferenze ed assistenza educativa nei 
centri rurali o allestì i círculos Medina, incontri ed eventi culturali per le donne delle 
classi medie e medio-alte urbane.       
Infine, il Ministerio de Asuntos Exteriores, attraverso la Dirección General de Relaciones 
Culturales, elaborava e proponeva la politica estera in materia culturale, in 
particolare grazie all‟Instituto de Cultura Hispánica che aveva la funzione di esportare 
nel mondo ed, in particolare, in Sud America, la grandezza «imperiale» della 
Spagna, una missione che, nel tempo, si smorzò in una propaganda 
essenzialmente cattolica, attraverso la quale la Spagna franchista si proponeva 
come la coordinatrice di una grande comunità spirituale che coinvolgesse tutta 
l‟America del Sud.  
Nonostante la vastità e la pesantezza di questo apparato della burocrazia culturale 
franchista, la letteratura ha posto in evidenza come nella Spagna di Franco, a 




differenza del progetto culturale dell‟Italia fascista o del Ministro dell‟Educazione 
Nazionale Giuseppe Bottai, le politiche stimolate dallo Stato non abbiano ricevuto 
un similare impulso ed interesse. A dominare la politica culturale franchista, al 
contrario, fu «la politica di repressione e censura» e, soprattutto, una relazione di 
«sfiducia» nei confronti delle arti.  
Il regime non presentò una propria «estetica» franchista, tuttavia, la lunga durata 
delle istituzioni create dallo Stato, seppur affette da pesanti burocratismi e 
disfunzioni, ebbe delle notevoli ripercussioni nel rimodellamento di una politica 
culturale democratica che dovette per molto tempo convivere con gli effetti di un 
campo delle arti dominato dalla logica della «conservazione» e del «controllo»14. 
La «tripolare» cultura della Spagna di Franco, scissa tra una cultura ufficiale del 
regime, una cultura dell‟opposizione ed una produzione artistica dell‟esilio fu 
sempre profondamente segnata dalla censura e dalle articolate e sfumate 




2. Una politica culturale per una società che cambia: il 
Ministerio de Información y Turismo di Fraga Iribarne.  
 
Gli anni Sessanta rappresentarono per il campo della cultura spagnola un 
profondo cambiamento nella direzione politica del franchismo, così come nello 
sviluppo di atteggiamenti più aperti all‟interno dello stesso regime. La politica 
culturale, come tutti gli altri settori dello Stato, venne investita da un nuovo 
discorso fondato sulla modernizzazione economica del Paese15. 
Dopo che il processo di liberalizzazione, avviato dai Ministri tecnocratici 
dell‟Opus Dei con il Plan de Estabilización del 1959 ed i successivi Planes de 
Desarrollo, iniziò a dare i propri frutti, l‟economia spagnola tra il 1961 ed il 1973 
visse una crescita spettacolare con un costante aumento del Prodotto Interno 
Lordo pari al 7 cento. In particolare, all‟interno di un Paese decisamente giovane, 
dove il 30 per cento degli abitanti non aveva ancora raggiunto un‟età attiva, 
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cambiò la composizione della popolazione in età da lavoro: gli spagnoli addetti 
all‟agricoltura diminuirono dai 5 milioni del 1960 ai 3 milioni del 1974; la politica 
di apertura dei mercati, poi, incentivò l‟emigrazione di una fetta consistente di 
spagnoli, al contrario, una spettacolare affluenza nella penisola iberica di turisti 
europei con il loro bagaglio di esperienze e valori, profondamente distanti dalla 
rigida morale cattolica franchista, iniziò a far breccia nella società spagnola. I segni 
ed i sintomi di una società di consumo di massa si palesarono anche nella Spagna 
della metà degli anni Sessanta.  
Nello stesso arco temporale i nuclei urbani con più di 10 mila abitanti passarono 
da 17,3 milioni a 22,5 milioni, mentre nelle città una nuova classe media si faceva 
strada: il personale dedito ai servizi amministrativi e simili passò dal 51,3 per cento 
del 1960 al 82,7 per cento del 1970. Il tasso di scolarizzazione degli spagnoli 
aumentò in modo vertiginoso.   
Un ulteriore dato che bisogna porre in evidenza è l‟espansione del settore 
pubblico che sancì una nuova relazione tra l‟amministrazione pubblica e le 
emergenti classi sociali; la spesa pubblica dal 10 per cento del reddito nazionale 
negli anni Cinquanta passò al 20 per cento del 197516.  
Alle trasformazioni del contesto sociale, nella Spagna degli anni Sessanta si 
sommarono due importanti processi a latere. Da un lato, con la circolazione di 
merci e messaggi dall‟estero, aumentò la tensione politica e l‟organizzazione 
dell‟opposizione al regime si fece più articolata, dall‟altro la stessa Chiesa cattolica 
che deteneva un importante ruolo di classificazione morale della produzione 
culturale spagnola fu sottoposta ad un processo di profondo rinnovamento. Il 
Concilio Vaticano Secondo, con il proprio ecumenismo ed il monito a far sì che la 
Chiesa si confrontasse con la modernità, rappresentò uno choc per vescovi e 
sacerdoti spagnoli che iniziarono a ripensare alla loro alleanza con lo Stato 
franchista, mentre il Paese viveva un processo di moderata quanto costante 
secolarizzazione.  
È possibile sintetizzare le diverse politiche tecnocratiche messe in campo 
dall‟amministrazione franchista come uno speciale tentativo di modernizzazione 
del Paese. Tuttavia, si trattò di un modello singolare di spinta alla modernità: i 
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franchisti si aggiustarono sull‟esempio americano di modernizzazione capitalista e 
allo stesso tempo lasciarono qualsiasi forma di evoluzione politica in secondo 
piano17. 
Anzi l‟ambiente, i valori e le caratteristiche della campagna e del tradizionalismo 
rurale vennero associate dai franchisti ai vantaggi dell‟economia industriale18. La 
modernizzazione, con tutti i miti economici e di progresso ad essa legati, fu 
auspicata dai vertici franchisti quale forma di «temporeggiamento», ovvero, il 
regime acquisì gli strumenti ed i mezzi forniti dalla modernità per conservare e 
mantenere il proprio potere ed accrescerne la stabilità.  
Ciò nondimeno, senza che i Governi lo potessero prevedere, si aprirono una serie 
di reazioni a catena nella società. Ad esempio, l‟espansione dell‟insegnamento 
pubblico determinò una progressiva perdita di controllo sulla cultura e sulla 
morale da parte della Chiesa, nel contempo il numero degli studenti universitari 
accrebbe: «il ferreo controllo, la stretta vigilanza che le burocrazie militari, 
ecclesiastiche e falangiste avevano stabilito sulla condotta e la morale degli 
spagnoli negli anni Quaranta subì un rapido deterioramento negli anni Sessanta»19. 
I Ministri franchisti optarono per una politica dello sviluppo che, a loro avviso, 
avrebbe comportato il sedimentarsi di una borghese pace sociale ed un relativo 
raffreddamento delle ideologie dell‟opposizione.    
Crescita materiale ed economica, cieca fede nel progresso tecnico, quantità 
privilegiata sulla qualità, espansione capitalista senza freni, accesso alla società dei 
consumi vennero coniugati con il persistente tradizionalismo politico. In una 
situazione di «anomia sociale», ovvero, in una crescente disparità tra la Spagna 
«reale» e la Spagna «ufficiale», il regime franchista preferì evitare qualsiasi riforma 
istituzionale o strutturale reale, optando per una politica che accentuasse 
contemporaneamente la liberalizzazione e la repressione. 
Infatti, a latere della politica dello sviluppo, gli anni Sessanta furono gli anni di 
istituzionalizzazione del franchismo. Nel 1967 venne approvata la Ley Orgánica del 
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Estado, che, assieme alle altre sette leyes fundamentales, consolidava in modo 
definitivo lo Stato franchista come una «democrazia organica», ovvero, il regime 
intendeva presentarsi ora alla comunità internazionale come uno Stato di diritto, 
nel quale il corpo politico era eletto sulla base degli interessi corporativi della 
società ed i partiti politici venivano rifiutati come sistemi di rappresentanza. 
All‟interno di questo panorama contraddistinto da un duplice processo di 
profondi cambiamenti socioculturali e di istituzionalizzazione del regime, bisogna 
inquadrare le politiche culturali degli anni Sessanta, che, per molti versi, 
persisteranno fin oltre la morte di Franco.  
Assumendo l‟arte e la cultura come parte integrante della stessa società, come 
ambito strategico – organizzativo e più in generale come un «fatto sociale totale» 
dotato della capacità di interagire con la collettività20, è possibile interpretare le 
politiche culturali del tardo-franchismo come parte di un discorso governativo più 
complessivo nel quale la volontà modernizzatrice conviveva con il più ferreo 
rifiuto a qualsiasi apertura politica verso la democrazia.  
 
La nomina di Manuel Fraga Iribarne a Ministro di Informazione e Turismo nel 
nuovo gabinetto franchista del 1962 suscitò grande interesse nella comunità 
internazionale, dal momento che fu interpretata come promettente segnale di 
apertura all‟interno del regime21.  
Dopo essere diventato a 26 anni titolare della cattedra di Diritto Politico a 
Valencia, per poi passare ad insegnare all‟Università Complutense di Madrid, 
Teoria dello Stato e Diritto Costituzionale, dal 1951 Fraga rivestì diversi incarichi 
all‟interno delle istituzioni culturali del regime e si avvicinò all‟operato del 
cattolico, Ruiz Giménez, Ministro di Educación (1951-1956)22.  
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Il Ministro Ruiz Giménez aveva negli anni Cinquanta avviato un ambizioso 
esperimento di apertura culturale all‟interno della dittatura e di avvicinamento alla 
realtà europea, sistemando ai vertici delle differenti cariche ministeriali figure 
legate al falangismo intellettuale e consentendo, seppur con una certa prudenza, 
che nei discorsi pubblici fossero recuperate le figure di José Ortega y Gasset e 
Antonio Machado. Ruiz Giménez, nel tentativo di eliminare qualsiasi elemento 
discorsivo che ricordasse gli echi fascisti degli anni Quaranta, cercò di reintegrare 
nelle università spagnole alcuni intellettuali esiliati, come di gettare dei ponti, per 
quanto fosse possibile con la stessa cultura dell‟esilio e con la realtà repubblicana. 
Ad esempio, nel 1954, all‟Università di Salamanca, venne celebrato un ufficiale 
omaggio a Miguel de Unamuno.  
Fraga iniziò la propria carriera politica all‟interno dell‟entourage di Ruiz Giménez. 
Dopo aver occupato l‟incarico diplomatico di Segretario Generale dell‟Instituto de 
Cultura Hispánica, nel 1953 divenne Segretario del Consejo de Educación, due anni più 
tardi Segretario Generale Tecnico del Ministerio de Educación Nacional e nel 1956 
direttore dell‟Instituto de Estudios Políticos, che presto rappresentò un importante 
centro di incontro e riflessione nazionale.  
Fraga coniugava nella propria figura energici progetti di riforma con un carattere 
profondamente autoritario: procedeva dal settore cattolico ma nel contempo 
rientrava nel gruppo falangista, seppure con tendenze moderate. Quando nel 
luglio del 1962, venne nominato ministro di Información y Turismo, il quotidiano 
francese Le Monde accolse con grande interesse la sua ascesa ministeriale, dal 
momento che era considerato come falangista dell‟ala più moderata23. 
Como lo stesso Fraga ricorda nelle sue memorie il 12 luglio del 1962, durante la 
cerimonia di insediamento per il nuovo incarico, «Feci un discorso deciso; mi 
dichiarai liberale come Vives e come Marañon; era una dichiarazione significativa 
in quei momenti. Però di difficile uso, come si vedrà»24. Con l‟amministrazione 
Fraga, il termine aperturismo e riforma iniziarono a circolare con abbondanza nei 
mezzi di comunicazione di massa: amplificando ed estremizzando la propria 
                                                                                                                                 
temperamental, Prensa Ibérica, Barcellona, 1995. Carlos Sentís, Políticos para unas 
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posizione, il Ministro si presentava agli occhi dell‟opinione pubblica alla pari di 
due grandi pensatori spagnoli, umanisti e liberali, che, seppur da posizioni 
moderatamente critiche nei confronti del franchismo, rimasero a lavorare in 
Spagna e non presero la via dell‟esilio.  
Fraga, percependo sé stesso più che come un uomo politico come un «uomo dello 
Stato», fece proprio  l‟incarico di modernizzare e svecchiare l‟identità culturale del 
Paese. Per questo nelle sue memorie, ricorda la convinzione che nel Ministero che 
governava: 
 
«[…] funzionassero ben poche cose. […] Presi la chiara decisione che ciò cambiasse, presto e a 
fondo; che la parte del Ministero dedicata all‟Informazione si convertisse in uno strumento di 
apertura politica e di promozione culturale; e che la sezione relativa al Turismo si convertisse in un 
settore strategico di sviluppo economico e sociale; alla fine, che quel recente Ministero, nato ad 
alluvione con del personale proveniente dalle posizioni più diverse (soprattutto Gobernación, 
Educación e Movimiento), passasse ad essere un esempio di efficacia»25. 
 
Fraga, fra tutti i Ministri franchisti, fu il più consapevole del ruolo che il mondo 
delle arti poteva giocare nel veicolare il discorso politico e la rappresentazione 
desarrollista, di progresso e sviluppo economico del Paese: l‟aperturismo del Ministro 
si muoverà, quindi, tra la necessità di propaganda estera ed i limiti pur sempre 
invalicabili stabiliti dal regime. Le differenti decisioni in materia culturale, a volte 
dai risvolti paradossali, furono tutte assunte sulla doppia linea tra quanto era 
necessario per rinnovare l‟immagine spagnola e, quanto era accettabile, al 
contrario, all‟interno del Paese, senza mai rinunciare al paternalismo protezionista 
di matrice cattolica e all‟equilibrio raggiunto dal franchismo tra le differenti 
correnti ideologiche.  
Fraga, seppur nell‟ottica della modernizzazione tecnocratica, continuò l‟azione del 
cattolico Ruiz Giménez, portando avanti l‟operazione di apertura attraverso una 
politica culturale consapevole e, allo stesso tempo, non rinunciando mai alla 
propria fede falangista. La scelta dei collaboratori nelle varie direzioni del 
Ministero è indicativa dei piani fraghiani: il cognato Carlos Robles Piquer fu tra il 
1962 ed il 1967 Director General de Información e, quindi, di Cultura Popular y 
Espectáculos, José María García Escudero tornò ad essere tra il 1962 ed il 1968 
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Director General de Cinematografía y Teatro, dopo essere stato allontanato dallo stesso 
incarico negli anni Cinquanta per aver appoggiato nel 1951 il film Surcos, una delle 
prime pellicole neorealiste del Paese di contro all‟imperialista Alba de América. Pío 
Cabanillas Gallas, futuro primo Ministro di Cultura dopo la morte di Franco, fu, 
invece, posizionato nella Subsecretaría, divenendo una sorta di spalla destra di 
Fraga. Gli altri vertici del Ministero, dal Director general de Radio y Televisión, Jesús 
Aparicio Bernal a León Herrera e Gabriel Cañadas rivestirono negli anni Settanta 
incarichi di spicco nella politica nazionale della neonata democrazia a 
dimostrazione della centralità di questo ente ministeriale nella vita collettiva 
spagnola.  
Fraga, infatti, per rinnovare le politiche del Ministero di Información nel tentativo di 
articolare ed arricchire l‟estetica spagnola scelse uomini giovani ed abili, con una 
certa esperienza professionale, che vennero a costituire le basi per una nuova 
generazione governativa riformista all‟interno dello stesse istituzioni franchiste.  
In un‟intervista a Manuel Del Arco, il Ministro illustra con estrema chiarezza il 
proprio pensiero politico:  
 
«Mi considero un uomo attratto dalla profondità del pensiero sociale moderno. […] Desidero un 
uomo libero in una società libera ed aspiro all‟esercizio di questa libertà in tutte le forme di 
partecipazione attraverso i canali organici e politici che la stessa società responsabilmente si dia. 
[…] Sono falangista, leale al pensiero joseantoniano, e fedele all‟opera di Franco, che mise questo 
pensiero quale pietra angolare del Movimiento Nacional. Fedele, pertanto, alla continuità istituzionale 
con la quale ha deciso di culminare il proprio operato»26.   
 
Il pensiero politico fraghiano coniugava diversi elementi solo in apparenza 
contradditori: elementi del «pensiero sociale moderno», «partecipazione 
responsabile della cittadinanza alla vita collettiva» e, allo stesso tempo, «continuità 
istituzionale» con le strutture politiche di Franco. Nel tardo-franchismo, infatti, le 
espressioni «libertà», «democrazia», «riforma» ed «apertura» fecero la loro brillante 
comparsa nei discorsi politici franchisti, sino a raggiungerne l‟abuso in termini di 
quantità all‟interno delle argomentazioni ufficiali. Nella ricerca della piena 
normalizzazione delle relazioni estere, del miglioramento dell‟immagine 
internazionale innanzi all‟opinione pubblica e alla classe politica europea, il regime 
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di Franco iniziò ad utilizzare un linguaggio politico più in sintonia con il sistema 
democratico europeo, linguaggio che, in realtà, contribuì a creare una dimensione 
«virtuale» lontana dalla realtà27. 
All‟interno di questa corruzione del linguaggio politico, la paradossale concezione 
di «democrazia» del franchismo è peculiare e si riverbera in tutti i settori 
dell‟amministrazione: gli spagnoli, incapaci secondo questa lettura, di convivere in 
pace e di auto-amministrarsi necessitavano di un superiore sistema di controllo 
che, come una sorta di «grande padre» consentisse loro di prosperare in uno Stato 
profondamente disciplinato e gerarchizzato. Nonostante i segnali di apertura che 
si fecero strada anche nel linguaggio franchista, è decisamente scorretto risalire 
allo sviluppo capitalistico programmato dalle élite tecnocratiche qualsiasi principio 
di democratizzazione della società né alcuna spinta verso la democrazia politica. 
Il Ministro Fraga utilizzò questo linguaggio modernizzatore e si mosse con una 
buona capacità diagnostica in una realtà in mutamento e dinamica. D‟altro canto, 
una parte di cambiamento appariva quanto mai necessaria sia in rapporto 
all‟apertura economica spagnola sia in relazione ai tentativi del Ministro degli 
Esteri, Fernando María de Castiella, di entrare nella Comunità Europea: la Spagna 
necessitava di una rinnovata credibilità agli occhi degli altri Stati europei, tanto più 
che dalla stessa Comunità Europea venne approvato il dossier Birkelbach, per il 
quale la democrazia era l‟unica forma governativa possibile per un comune 
progetto europeo.  
Se la riforma politica non era possibile, allora per i vertici franchisti bisognava 
giocare la carta delle politiche culturali e dello strategico potenziale artistico della 
Spagna come possibile mezzo di rinnovamento controllato e difensivo del Paese. 
José María Alonso Gamo, alto funzionario al vertice della sezione di attività 
artistiche della Dirección de Relaciones Culturales del Ministero degli Esteri, il 17 
novembre del 1969, in un sintetico dossier spiegava con estrema lucidità le 
motivazioni sul perché la Spagna dovesse sostenere con maggior energia una 
rinnovata politica culturale: 
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«[…] Nonostante, se consideriamo a) che la Spagna non è oggi una delle potenze rettrici della 
politica mondiale b) che nemmeno siamo una grande potenza economica c) che sì siamo una 
grande potenza culturale, una delle sei grandi culture del mondo e la seconda se si tiene in conto il 
numero di ispano parlanti pare logico che la Spagna debba avere una propria politica culturale. 
Tuttavia, una politica così sottile e delicata come la culturale, così piena di implicazioni e 
sfumature, non può essere né capricciosa, né dispersa, né sporadica, e ancor meno declinante»28.  
 
Allo stesso tempo anche all‟interno del Paese urgevano delle misure nel campo 
della cultura per veicolare un‟idea di modernità in linea con la democrazia organica 
franchista e per avvicinarsi allo sviluppo delle classi medie.  Le misure adottate dal 
ministro comportarono importanti trasformazioni legislative nel mondo della 
cultura, come la normativa ed il rinnovamento qualitativo apportato nell‟ambito 
cinematografico (Nuevo Cine Español) o la ben più nota Ley de Prensa e Imprenta del 
1966.  
Lo studioso Jesús García Jiménez ha spiegato come il concetto di cultura per il 
Ministro Fraga, nel difficile equilibrio tra fedeltà ai principi del Movimiento e 
cosmesi aperturista, fosse essenzialmente «antropologico», seppur paternalista, dal 
momento che, a proprio modo, cercava di rinsaldare la frattura culturale tra élite e 
popolo:  
 
«Fraga ha un‟idea conciliatrice di „popolo‟ e, di conseguenza, anche di „cultura popolare‟. […] La 
cultura popolare è frutto di una serie di attività, volte a potenziare ed orientare le virtualità del 
popolo, non in astratto, ma partendo dai gruppi concreti nei quali si organizza la vita nazionale e 
provocandone la creazione di nuovi, in base alle necessità del momento, per „elevare al massimo 
delle sue possibilità il tesoro delle energie della comunità nazionale‟»29.   
 
A differenza del Ministro di Educación, Manuel Lora Tamayo, che nell‟ambito 
dell‟educazione e dell‟alta cultura si indirizzò verso una visione più conservatrice 
della formazione degli spagnoli nel peculiare bilanciamento ministeriale tra 
apertura e chiusura da parte dell‟amministrazione statale, Fraga sostenne un‟idea di 
cultura come strumento di «conciliazione del popolo»; quest‟ultima, di 
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conseguenza, per Fraga doveva convertirsi in un mezzo per così dire «socio-
antropologico» in grado di difendere e diffondere in modo rinnovato la cultura 
franchista: il Ministro sostenne, infatti, l‟innovazione dell‟amministrazione 
culturale, rendendosi conto del radicale mutamento rappresentato dall‟avvento di 
una società di massa anche in Spagna. 
I mezzi di comunicazione per Fraga contribuivano all‟estensione nella società di 
specifici prodotti culturali e, a loro volta, ne potevano creare di nuovi a beneficio 
dello Stato. In una lettura rigorosamente interna al regime, il politico era 
consapevole delle coeve riflessioni di Marshall McLuhan sugli effetti prodotti dai 
mezzi di comunicazione di massa sulla collettività. Dal momento che il fine ultimo 
della politica era il «popolo spagnolo», il Ministro associò al controllo della carta 
stampata anche l‟interesse per la diffusione della produzione culturale spagnola 
sempre all‟interno dei rigidi schemi valoriali franchisti.  
Possiamo spingerci oltre ed avanzare un più che probabile interesse del Ministro 
per quello che stava accadendo nella Francia di De Gaulle. Il Ministero della 
Cultura francese divenne il modello esemplare per la politica culturale 
transizionale. Già negli anni Sessanta, Fraga guardava con curiosità all‟operato 
dell‟intellettuale André Malraux, Ministro di Cultura Francese dal 1959 che, 
superando l‟idea di una politica culturale e della Belle Arti quale accessorio 
educativo, si propose come obiettivo la democratizzazione culturale dei francesi, 
ovvero, la diffusione del maggior numero possibile di «opere dello spirito» alla 
cittadinanza.  
È interessante vedere come, seppur in chiave stravolta e all‟interno di un regime 
autoritario, quindi, per fini legati alla conservazione della dittatura, Fraga non 
disdegnò le osservazioni politiche di Malraux che pure aveva partecipato, come 
volontario antifascista, alla Guerra Civile spagnola. Per il Ministro francese la 
diffusione capillare delle opere d‟arte conservava in sé una dimensione quasi 
religiosa in quanto supporto ideale per ricostruire ed unire simbolicamente la 
comunità francese che viveva una profonda crisi simbolica e politica30. 
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Fraga, alla pari di Malraux, arrivò a concepire la politica culturale come un 
elemento per rafforzare un Governo in tempi di cambiamento: l‟azione culturale 
contribuiva, grazie ad un‟efficace comunicazione, ad arricchire la dignità del Paese. 
Allo stesso tempo, il Ministro leggeva con grande interesse il sociologo Joffre 
Dumazedier, pioniere degli studi sul tempo libero. Dumazedier in quegli anni 
stava riflettendo sul ruolo che la cultura dovesse acquisire in una società di massa. 
Per il sociologo la cultura è intesa come vita quotidiana, come «forma nella quale 
un individuo o una società si comportano», di conseguenza, il tempo libero viene 
concepito come lo spazio entro il quale progettare uno «sviluppo culturale» per la 
cittadinanza, progresso che deve acquisire forme «popolari», ovvero di 
accessibilità per tutti i gruppi sociali31. Dumazedier descrive, quindi, l‟«ozio», 
attività fondamentale dell‟uomo, come campo entro il quale si concretizzi una 
democratizzazione del sapere e dove la collettività acceda in modo agevole 
all‟informazione sulle opere della tecnica, della scienza, delle arti. In sintesi, il 
sociologo francese mette in relazione la cultura con l‟emergenza di una leisure 
society, una società del tempo libero e dello svago che proprio nelle modalità di 
fruizione del tempo libero esibiva il proprio livello di civilizzazione.  
Se Ruiz Giménez negli anni Cinquanta tentò di avviare una timida politica di 
apertura nei confronti della cultura liberale e dell‟esilio che negli anni della 
Seconda Repubblica avevano consentito di raggiungere una notevole qualità nella 
creazione intellettuale ed artistica, Fraga cercò di allontanare lo spettro 
dell‟autarchia culturale spagnola, avvicinandosi nei mezzi e nelle modalità di 
amministrazione agli altri Paesi occidentali. Questo obiettivo, tuttavia, venne 
perseguito all‟interno di un preciso schema politico che consisteva nel «dare un 
ordine ai processi di trasformazione, anticipandone gli effetti e controllandone i 
risultati»32. 
La politica culturale fraghiana rientrò in un contesto dai contorni ben definiti: 
mezzi e riflessioni della coeva sociologia e politica europea furono applicati 
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secondo i tipici dettami franchisti di ordinare, regolare e prevenire possibili effetti 
indesiderati dell‟evoluzione socio-culturale degli anni Sessanta.        
 
Fraga studiò attentamente una nuova immagine internazionale per la penisola 
iberica nel momento stesso in cui il Paese si apriva alla comunità occidentale: 
allontanare il passato della leyenda negra di sangue e guerre civili divenne l‟obiettivo 
della campagna per lo sviluppo dell‟industria turistica spagnola.  
Sotto le insegne dello slogan Spain is different, la campagna nella prima metà degli 
anni Sessanta divulgò nel Paese numerosi cartelloni a colori dove il patrimonio 
artistico e monumentale spagnolo veniva raffigurato, in un indicativo binomio 
identitario, accanto ad assolate spiagge, pronte a ricevere numerosi turisti.  
Attraverso l‟iconografia della campagna, negli anni in cui la Spagna si convertì 
nella prima potenza turistica europea33, Fraga trasmise l‟idea di una terra, «diversa» 
dal resto dell‟Europa e, in quanto tale, più autentica, come potevano testimoniare i 
luoghi comuni della letteratura romantica ottocentesca, ripresi dalla 
comunicazione istituzionale; la penisola iberica era un Paese esotico, avventuroso, 
quasi selvaggio, tutti stereotipi che, però, si associavano indissolubilmente in un 
costante intreccio ed equivoca sovrapposizione culturale con l‟immagine di 
assolate spiagge, tersi cieli ed ospitali e pacifici paesani.     
L‟idea di «diversità» divenne il cardine culturale con il quale giustificare una 
Spagna autoritaria, però, circondata da paesi democratici. Lo slogan divenne, 
inoltre, il bastione per ridurre l‟ostilità dei vicini paesi e lo specchio di 
un‟espressione non trionfalista, né altisonante, né dogmatica che potesse rendere 
accettabile all‟estero un Paese da lungo tempo dittatoriale. Come spiega uno dei 
collaboratori dell‟Ufficio di Studio che elaborò lo slogan, il sillogismo politico che 
nascondeva tale espressione era più o meno il seguente «ogni paese è diverso dagli 
altri paesi; anche la Spagna è un paese»34.  
Nella campagna Spain is different il Ministro predilesse un‟immagine nazionale 
associata alla cultura popolare, recuperando il peculiare interesse franchista per la 
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sottocultura di massa: era una Spagna di feste e tamburelli, di corride e flamenco, 
processioni e paradores nacionales, attraversata in lungo e largo dalla rete di alberghi 
dello Stato spagnolo in prossimità dei monumenti nazionali35.  
La fotografia del Ministro galiziano intento ad inaugurare un nuovo parador 
divenne ben nota agli spagnoli, che, di contro ignoravano lo scempio che l‟ansia 
edilizia del desarrollismo, senza freni e limiti urbanistici, stava provocando. Ad 
esempio, la decorazione ed ammobiliamento di alcuni paradores, all‟epoca di Fraga, 
fu realizzata prelevando parte del fondo di pittura moderna della sala Santa 
Catalina dell‟Ateneo di Madrid, istituzione culturale edificata alla metà del XIX 
secolo da un gruppo di spagnoli liberali e francesizzati36.  
Il valore intrinseco dell‟arte fu dai vertici franchisti accantonato per privilegiare, 
con diversi mezzi, una funzione propagandistica della cultura; i mezzi della politica 
si aggiornavano ma nella sostanza e nei contenuti la cultura promossa dalle 
istituzioni non si discostava molto dalla cultura «patriottica e tradizionale» del 
primo franchismo.  
La questione della modernizzazione dei mezzi con i quali diffondere la cultura 
adottata dal Governo, tuttavia, per Fraga fu essenziale. Si pensi, ad esempio, 
all‟uso che il Ministro fece del televisore come strumento di politica culturale: i 
teleclubs, piccoli centri rurali di educazione extra-scolastica con la televisione come 
strumento di aggregazione sociale si associarono ai libros Rtv, che racchiudevano 
l‟operazione ministeriale di realizzare una collana di libri tascabili legati alla 
programmazione di Tve, l‟ente televisivo nazionale, per «elevare la cultura 
popolare, attraverso il fomento della lettura di opere di qualità, poste a 
disposizione del pubblico a prezzi accessibili»37.     
L‟interesse per la diffusione popolare della cultura, inoltre venne concretizzata in 
un ulteriore misura dell‟attivo e dinamico Fraga, i Festivales de España, spettacoli 
teatrali e musicali di natura folklorica che circolavano lungo tutta la penisola 
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iberica38; un‟iconologia populista che fondeva un passato decorativo castizo con 
una modernità addomesticata: orchestre sinfoniche che interpretavano «musica 
spagnola» e la volgarità più raffinata di balletti afflamencati o regionali, secondo 
una rigida ottica di promozione della «tradizionale» cultura spagnola.  
 
L‟operazione per il quale il Ministro Fraga è più noto è sicuramente l‟allentamento 
delle maglie della censura grazie a specifici provvedimenti nell‟ambito 
cinematografico e nella stampa. Ad esempio, nel campo della cinematografia, 
attraverso la nomina di José María Escudero e al tentativo di stimolo e crescita 
dell‟industria nazionale grazie al cosiddetto nuovo cinema spagnolo (Saura, 
Camus, Summers), Fraga avviò una timida liberalizzazione della censura 
cinematografica per le opere rivolte ad un pubblico più colto, e quindi, piuttosto 
ridotto; il Ministro nel 1967 autorizzò le sale di Arte y Ensayo, delle sale che 
dovevano proiettare in lingua originale opere di «rinomato valore 
cinematografico».  All‟interno della Escuela Oficial de Cine, inoltre, si formarono in 
questi anni la maggior parte dei cineasti che, opponendosi alla dittatura, 
animarono il panorama culturale della democrazia.  
Come afferma Fraga nelle sue memorie, uno dei principali problemi che dovette 
affrontare il Ministerio de Información fu la persistenza di modalità di censura 
profondamente arretrate e spesso incomprensibili. Per questo, una volta 
nell‟incarico, si rese conto che era necessario «procedere, togliendo pressione, 
nello stesso rinnovato modo di utilizzare la forbice, in modo che la gente si 
abituasse»39.     
La riduzione della «pressione» appariva più che mai necessaria in relazione 
all‟evoluzione dello stesso campo della cultura spagnolo. Movimenti e tensioni 
animavano quest‟ultimo in un continuo protendersi verso un circuito cosmopolita: 
il franchismo come potere non agonizzava ma moriva lentamente una maniera 
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rancida e difettosa di concepire l‟arte, l‟esercizio dell‟intelligenza estetica o della 
stessa vita morale40.  
Nel mondo della cultura, infatti, l‟ansia per la modernità era dominante a margine 
delle istituzioni ufficiali. Ad esempio, la nuova cinematografia di Basilio M. Patino 
e Carlos Saura, la gauche divine di Barcellona, il Partito Comunista e Socialista, che, 
nella clandestinità facevano circolare traduzioni di Gramsci, Sartre, Lukacs e dello 
stesso Marx e al cui interno militava la maggior parte degli intellettuali ed artisti di 
rilievo, il romanzo Tiempos de silencio di Luis Martín-Santos (1962) che illustrava la 
desolazione dell‟intellettuale in un paese culturalmente sottosviluppato, 
l‟evoluzione di un‟estetica della modernità, come la pop-art di Equipo Crónica e 
Juan Genovés, rappresentarono la chiara testimonianza di come con la creazione 
di un nuovo linguaggio artistico si cercasse di combattere l‟anacronismo del 
franchismo41.  
Gli stessi Ministri di Franco si videro costretti, volenti o nolenti, a mettere in 
relazione lo Stato con la nuova produzione culturale e a corteggiare questo 
linguaggio che intendeva modernizzare il campo delle arti in Spagna.  
Si arrivò al paradosso che Laureano Lopez Rodó, Ministro del Plan de Desarrollo, 
riceveva con amabilità nel proprio studio l‟editore e poeta dell‟opposizione Carlos 
Barral42; Luis Buñuel, l‟enfant terrible del cinema spagnolo nel 1961 poté tornare in 
Spagna dal suo esilio messicano. Anzi il funzionario franchista José Muñoz 
Fontana, Sottosegretario al cinema, lo stesso anno si recò a Cannes a ricevere «per 
la Spagna» la Palma d‟Oro per il film Viridiana. Solo a posteriori, i vertici franchisti 
si resero conto del forte contenuto iconoclasta ed erotico del film: Muñoz 
Fontana fu destituito e Viridiana completamente censurato.  
Come accadde a Buñuel, a partire dagli anni Sessanta, e a numerosi artisti in esilio, 
dai poeti Pedro Salinas, Luis Cernuda e alla filosofa María Zambrano o a storici 
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come Américo Castro e Claudio Sánchez Albornoz «spesso venivano mandati 
segnali da parte di funzionari o di comuni amici: se avessero scelto di rimpatriare, 
sarebbero stati perdonati di tutto»43.  
Anche Fraga nei confronti delle tensioni presenti nel campo della cultura dovette 
acquisire un atteggiamento più «aperto». Ad esempio, nel 1962 ci fu la prima di 
Bodas de Sangre di Federico García Lorca e allo stesso tempo La Dolce Vita di 
Federico Fellini fu censurata: arrivarono anche in Spagna con un concerto nel 
1965 i Beatles mentre come lo stesso Ministro ammetteva nelle proprie memorie 
«le spiagge hanno più bikini che nazareni»44. 
Alla luce di questi contradditori cambiamenti all‟interno del Paese, nel 1966 venne 
approvata la nuova Ley de Prensa di Fraga45. Alla difficoltosa elaborazione della 
legge, alla quale partecipò anche il futuro Ministro di Cultura, Pío Cabanillas, seguì 
l‟eliminazione della censura preventiva del 1938. Il regime con questa legge acquisì 
un‟apparenza di pluralità. In realtà, eventuali forme repressive venivano applicate 
a posteriori, a meno che l‟editore non desiderasse preventivamente depositare la 
pubblicazione agli uffici amministrativi per eventuali controlli. Inoltre, attraverso il 
famigerato articolo due, la libertà d‟espressione veniva sottomessa ai principi del 
Movimiento Nacional e, di conseguenza, non esistendo dei riferimenti normativi 
stabili, spesso gli autori, pur di evitare costose sanzioni e confische, preferirono 
optare per la autocensura ed evitare a valle di incorrere in una produzione 
culturale che potesse “offendere” i principi del regime.   
La nuova legge di Fraga divenne ancor più restrittiva perché fu applicata assieme 
alla riforma del Codice Penale del 1967, alla Ley de Secretos Oficiales del 1968 ed ai 
numerosi stati d‟eccezione che furono proclamati in quegli anni: tra il 1966 ed il 
1975 furono registrati 1270 atti amministrativi per violazione della legge sulla 
stampa, di questi 405 si trasformarono in multa, mentre decine di autori e scrittori 
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furono processati innanzi al Tribunal de Orden Público per reati legati all‟espressione 
di opinioni per mezzo stampa46.  
Questa legge, che giocava sul senso di responsabilità di tutti coloro che 
intendevano far circolare qualsiasi prodotto culturale all‟interno della Spagna, 
concretizzava la politica culturale del secondo franchismo; in relazione ai 
cambiamenti che stavano modificando l‟economia e la società spagnola, Franco 
consentì la modernizzazione delle istituzioni e della normativa culturale, tuttavia, 
sempre all‟interno dei rigidi limiti sanciti dalla legislazione dello Stato.  
Fraga, infatti, con la sensibilità intellettuale di matrice falangista che si coniugava 
con una formazione a stretto contatto con i cattolici comprensivos degli anni 
Cinquanta, tentò, seppur tardivamente, di controllare ed incanalare il circolo 
virtuoso di desiderio di cambiamento che fluiva inarrestabile dalla società e dallo 
stesso mondo della cultura, grazie a proposte culturali innovative rispetto allo 
statico panorama franchista.  
La campagna dei 25 años de Paz nel 1964, nonostante Fraga vi dedichi poco spazio 
nelle sue memorie, rappresentò la maggior campagna di ostentazione del nuovo 
discorso culturale del regime franchista47. Una esposizione itinerante di manifesti 
(España en Paz), una  grande mostra nazionale (España 64), una serie speciale di 
francobolli e medaglie, concorsi di discipline artistiche differenti, numerose 
pubblicazioni ufficiali, oltre che festeggiamenti nelle varie realtà locali, celebrarono 
la data del primo aprile non più come il giorno in cui i Nazionalisti sbaragliarono il 
fronte Repubblicano bensì come il momento in cui fu possibile la «pace» tra gli 
spagnoli. 
Come già timidamente avanzavano alcune manifestazioni artistiche del tempo, era 
arrivato il momento della riconciliazione tra vinti e vincitori, possibile, secondo la 
lettura del regime, poiché lo Stato franchista aveva raggiunto importanti risultati 
nel progresso economico e nell‟ordine sociale.  
Un rapporto del Ministerio de Información y Turismo spiega in toni trionfali come «i 
XXV años de Paz sono diventati uno slogan nazionale [...], le Mostre sia quella 
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generale sia la monografica [...] hanno raggiunto il milione e mezzo di visitatori». 
Lo stesso dossier, inoltre, dimenticando strategicamente l‟opposizione del mondo 
della cultura aggiungeva che «le minoranze rettrici dell‟intelligenza e della 
sensibilità prestano la loro nobile cooperazione quando sono convocate da 
un‟impresa nazionale» e motivava con tre obiettivi politici la campagna, 
dimostrare «l‟adesione a Francisco Franco da parte della grande maggioranza della 
popolazione [...] l‟accettazione del Movimiento ed i suoi frutti [a livello morale e 
materiale] e [...] le speranze e desideri per il futuro». Con la campagna, inoltre, per 
il Ministero si potevano coinvolgere le «generazioni più giovani»48. Fraga così 
dichiarava: 
 
«Ho l‟onore di offrire una mostra grafica che raccoglie e sintetizza in modo eloquente il bene 
supremo della pace della quale gode il popolo spagnolo nel suo primo quarto di secolo di unità, 
lavoro, ordine e sviluppo.  [...] Come proclama questa esposizione [...] oggi sono migliori lo spirito 
ed il corpo della Patria [...] Non è necessario riferirsi in modo dettagliato alla nostra crescita 
economica. [...] La promessa si inizia a mantenere ed oggi possiamo costruire su una base reale 
diversa dai nostri più vicini antecedenti, su un paese sereno e maturo che ha moltiplicato la propria 
ricchezza e che compete, in molti settori, con le nazioni più industrializzate»49. 
 
Il discorso culturale franchista si spostava ora dalla legittimità d‟origine, ovvero la 
vittoria nella Guerra Civile alla legittimità d‟esercizio, ovvero ai risultati raggiunti 
con i Planes de Desarrollo dal regime.  
La retorica, come la stessa estetica dello Stato franchista, abbandonarono ogni 
richiamo alla guerra e alla violenza per beneficiarsi di un‟immagine fondata sulla 
prospera pace della crescita economica che poteva giovare a tutta la società, senza 
distinzioni di sorta. In un riepilogo dell‟esposizione di commemorazione sui 25 
años de Paz, Carlos Robles Piquer, Commissario Generale dell‟evento, affermava 
«La riconciliazione degli spagnoli, prima tra le nostre imprese spirituali, fu in molti 
luoghi risolta, grazie alla coscienza creatrice del nuovo Stato»50. 
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Un ordine pacifico che dimenticava le violenze della Guerra Civile: tecnica, 
progresso, prosperità animarono il discorso culturale fraghiano. Ogni richiamo 
diretto alle vicende politiche fu messo da parte, per promuovere un‟asettica 
modernità, proprio come proclamava Gonzalo Fernández de la Mora nel 
crepuscolo delle ideologie51.  
 Le istituzioni culturali introdotte da Fraga, come l‟ammorbidirsi della censura su 
costumi e pubblicazioni, si conciliarono con la fase finale del 
nazionalcattolicesimo, «la versione più essenziale e carente di retorica»52 ed 
aiutarono il regime ad acquisire un nuovo volto, senza snaturarsi nei contenuti.  
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Figura 1 Gli spagnoli assistono alle celebrazioni della campagna del Ministro Fraga XXV 
años de Paz  (1964)  
 
 
3. La politica culturale: paradosso per una dittatura in crisi 
 
L‟inchiesta sulla dotazione e livello culturale della famiglia spagnola del 1968 
condotta dall‟Instituto Nacional de Estadística ci dà idea dello stile di vita e consumi 




culturali negli ultimi anni della dittatura53. Pur evidenziando una profonda frattura 
tra campagna e città, il 76 per cento delle famiglie spagnole possedeva una radio, il 
38 per cento la televisione, il 20 per cento il telefono e solo l‟8 per cento il 
giradischi. Dal punto di vista culturale, invece, l‟inchiesta riporta come nel 1968, in 
un punteggio sul livello degli studi da 0 (analfabeti) a 5 (studi superiori terminati), 
la media degli spagnoli si collocasse all‟1,1. I dati sono profondamente 
sconfortanti se paragonati a quelli delle altre democrazie occidentali.  
Una condizione del tutto scoraggiante, poi, si palesa anche nell‟analisi condotta 
nell‟estate del 1973 dall‟Instituto de Opinión Pública «Ozio e Cultura delle masse nel 
mondo del lavoro»54. Secondo questa indagine, l‟89 per cento degli spagnoli non 
partecipava ad alcuna attività culturale (solo il 5 per cento vi partecipava «poco»), 
la metà dei lavoratori intervistati non leggeva nemmeno un libro all‟anno, il 45 per 
cento non andava mai al cinema ed il 51 per cento non parlava mai con i colleghi 
di cinema, teatro o pittura. In un appello agli intellettuali da Siviglia, poi, lo storico 
Ricardo de La Cierva, ai vertici di Cultura Popular, dichiarava come il 90 per cento 
degli spagnoli sapesse leggere e scrivere, anche se ben l‟80 per cento non leggesse 
nemmeno un libro all‟anno55.     
Queste sintetiche osservazioni riportano la fotografia di un Paese ancora 
profondamente arretrato dal punto di vista dei consumi culturali, 
drammaticamente squilibrato nelle varie aree territoriali, però, in grado di 
registrare uno sbalorditivo dinamismo interno. 
È inevitabile associare questo ritardo alla gestione e agli scarsi finanziamenti che lo 
Stato franchista riserbò al mondo della cultura: negli anni del II e III Plan de 
Desarrollo (1968-1975), quando il reddito nazionale aumentò ben dell‟82 per cento, 
non vi fu una parallela crescita nel bilancio dell‟amministrazione culturale56. 
Nonostante il numero di servizi prestati dalle biblioteche spagnole si fosse 
duplicato in cinque anni, la cifra di libri per abitante rimaneva pari a 0,17, non 
c‟erano state opere di miglioramento nei principali musei ed i monumenti che 
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godevano della protezione dello Stato ammontavano a 6340 di contro ai 15 mila 
privi di qualsiasi dichiarazione. Miguel Muñoz Castillejo riflette: 
 
«Nei programmi di investimenti pubblici del 1968-1975, non si distaccano per quantità le dotazioni 
riservate all‟area culturale. In generale si tratta di attività ben poco sviluppate nel nostro paese e 
che, anche se gli investimenti dedicati in questo periodo servirono per rivitalizzarle, le loro 
necessità e carenze non poterono essere coperte»57. 
 
La politica culturale rientrò nella programmazione dei Planes de Desarrollo ma, se gli 
investimenti pubblici aumentarono tra il 1968 ed il 1975 da quasi 700 milioni di 
pesetas ad oltre due miliardi e mezzo, non vi fu un vero cambiamento di rotta nel 
campo delle arti: la lieve crescita di fondi servì per tamponare l‟ulteriore 
deterioramento del patrimonio culturale spagnolo. Nella fase finale della dittatura 
rispetto alla completa incuria del passato vi fu un timido, seppur disarticolato, 
interessamento per i beni artistici. Tuttavia, se guardiamo più da vicino, le 
modalità con le quali vennero stanziati i fondi, la maggior parte delle risorse fu 
dedicata alla promozione del libro, della cultura popolare e dei teleclubs, ovvero agli 
ambiti culturali dove politica e cultura, con grande facilità, si intrecciavano con 
funzioni di propaganda e promozione della dittatura a discapito delle 
manifestazioni artistiche e teatrali. 
Un interessante lavoro governativo non edito e redatto nella seconda metà degli 
anni Settanta per l‟Unesco riflette: 
 
«Non si può dire che la cultura sia stato un campo disatteso nel nostro paese, invece sì è evidente 
che fino ad ora le priorità come d‟altra parte non potrebbe essere stato altrimenti quando la 
povertà era il grande problema nazionale, hanno gravitato attorno allo sviluppo economico e all‟ 
industrializzazione»58. 
 
Lo stesso documento analizza, quindi, nel dettaglio lo spazio dedicato alla cultura 
nei diversi Planes. Infatti, nel I Plan de Desarrollo (1964-1967) si ravvisano appena 
riferimenti alla materia culturale e, quelli che ci sono, si legano alle possibili 
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ripercussioni a livello economico. Solo a partire dal II Plan de Desarrollo le direttive 
segnalano la cultura come un mezzo per migliorare la qualità di vita e di ascesa 
sociale, nonostante le scarse realizzazioni in materia ed, infine, è il III Plan de 
Desarrollo a porre in evidenza la priorità della questione cultura. All‟interno del III 
Plan rientrava il Libro Bianco pubblicato nel 1969 dal Ministero di Educazione, 
inchiesta che rappresentò la prima analisi sistematica della situazione culturale 
generata dal rapido sviluppo economico e sociale della Spagna. Da tale indagine 
ne scaturì la Ley de Educación General del 1970 che influenzerà la dimensione sociale 
del III Plan, comportando l‟inclusione dell‟idea di educazione permanente, ovvero 
di educazione ed arricchimento culturale per gli adulti e di attenzione per la 
protezione del patrimonio urbano e culturale. 
L‟anonimo redattore del dossier, tuttavia, conclude rispetto alle attuazioni dei 
Planes: 
 
«la loro applicazione in Spagna non è stata soddisfacente. Tra i difetti bisogna segnalare in primo 
luogo il predominio di un focus utilitario derivato dalla natura stessa del Piano e della 
preoccupazione di raggiungere il decollo economico del paese e, forse per questo motivo, non si è 
concesso alla cultura l‟ambito che le corrisponde e così non può stupire che ci sia stata la necessità 




La politica culturale della fase finale della dittatura, nonostante la struttura di 
progettazione dei Planes, rappresentò il primo momento attraverso il quale 
l‟amministrazione statale fu in grado di prendere coscienza del ritardo accumulato 
dal Paese. Tuttavia, nell‟ottica tecnocratica e di una modernizzazione del Paese 
esclusivamente quantitativa e non qualitativa, la relazione tra mondo delle arti e 
potere amministrativo fu essenzialmente di marketing economico, ovvero, di 
imbellettamento di una struttura politica autoritaria e tradizionalista che cercava, 
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3.1  Il campo della cultura in opposizione al franchismo    
 
Negli anni Sessanta il campo della cultura in Spagna si muove in un intreccio in 
tensione dove dominati e dominanti si respingono e confrontano, lottano per 
sovvertire l‟ordine stabilito o per riprodurre lo status quo. Tuttavia, la situazione 
spagnola fu ancor più peculiare: nell‟ambito dell‟alta cultura, come spiega 
Aranguren, a partire dagli anni Sessanta, l‟establishment culturale era ormai la 
tradizione orteghiana e dei pedagoghi progressisti della Institución Libre de 
Enseñanza60, ovvero il paradigma di riferimento dell‟alta cultura repubblicana, 
mentre la maggior parte degli scrittori ed artisti della nuova generazione erano 
membri o simpatizzanti del clandestino Partido Comunista de España; ricordano Carr 
e Fusi «ironicamente, il marxismo, la filosofia che il franchismo sosteneva aver 
sradicato nel 1939, si convertì nella subcultura dominante dell‟opposizione. La sua 
influenza fu sempre maggiore nella vita spagnola a partire dal 1960»61. 
 In una condizione di profondo dinamismo, dentro la penisola iberica in tutti i 
settori prese forma una produzione artistica in sintonia con il resto dell‟Europa e 
portatrice di un capitale culturale democratico. Recitales di cantautori, 
rappresentazioni di teatro «alternativo», sessioni di cine-forum, cicli di conferenze 
sui «segni d‟identità» regionali, mostre d‟arte che contribuivano a far circolare nel 
Paese l‟estetica e gli stili dell‟avanguardia internazionale arricchirono una «liturgia 
culturale» che «dal basso» e ai margini delle istituzioni franchiste trasmise 
attraverso la precarietà di una stanza parrocchiale, una rivista sottoposta a 
sequestri o ad una sala cinematografica vittima di atti vandalici, prima ancora della 
morte di Franco, l‟immaginario di un campo dell‟arte di normalizzazione 
democratica62. 
Non è semplice definire quando prese forma ed iniziò a delinearsi questo 
processo di rinnovamento artistico, tuttavia, le istituzioni del franchismo 
dovettero confrontarsi con tale produzione per evitare che venissero messi in 
discussione i propri meccanismi di legittimazione intellettuale.   
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Si ingaggiò una lotta fondata su contrastanti atteggiamenti da parte del regime: da 
un lato una produzione culturale di livello e portatrice di valori democratici, 
dall‟altro le variabili consegne governative che non vollero mai una piena 
integrazione del mondo intellettuale ma al contrario una «neutralizzazione 
discreta»63.     
È possibile arrivare alla conclusione che le fessure che si aprirono all‟interno del 
sistema di controllo culturale franchista furono legate tutte alla tipologia di 
pubblico e alle possibilità di diffusione sociale dell‟opera d‟arte.  
In questa battaglia tra la cultura ufficiale franchista ed una produzione in sintonia 
con le democrazie occidentali, il mondo delle arti si trasformò nella fase finale 
della dittatura in uno strumento simbolico di lotta al regime64. Il realismo sociale, il 
nuovo sperimentalismo nella scrittura che cercava di distruggere i miti imperanti 
nell‟establishment, la stessa pop-art ed i gruppi d‟arte d‟avanguardia si trasformarono 
in manifesti contro i limiti della dittatura. L‟arte, politicizzandosi, andò a braccetto 
con i movimenti dell‟opposizione. Estetica ed etica presero due binari affini: artisti 
ed intellettuali scrissero lettere contro gli atteggiamenti repressori del Governo, 
ingrossarono le fila del movimento studentesco, organizzarono recital di poesia 
(per lo più di Jaime Gil de Biedma e Blas de Otero), allestirono omaggi a Machado 
e Miguel Hernández, presero parte ad encierros (come la celebre Capuchinada nel 
Monastero di Sarriá nel 1966 o il noto encierro di 300 intellettuali a Montserrat 
come protesta del processo di Burgos del 1970), divenendo i referenti morali 
dell‟opposizione alla dittatura e, quindi, i protagonisti della scena culturale degli 
anni di transizione. 
La risposta governativa fu quella di una censura altalenante che, però, fino alla 
morte di Franco allestì un muro di repressione attorno a quelli che 
rappresentarono veri e propri «tabù» del regime: la storia contemporanea di 
Spagna, il marxismo, il maggio francese del 1968, l‟anarchismo, la sessualità ed i 
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testi religiosi legati al Concilio II costituirono tutte tematiche che il mondo della 
cultura in alcun modo poteva affrontare e pubblicizzare65.  
Ad accrescere il clima di repressione nei confronti di un mondo delle arti, 
etichettato in modo sprezzante come «rosso» e dissidente, contribuì l‟escalation di 
violenza da parte di piccoli gruppi paramilitari neofascisti che si scagliarono 
contro le timide manifestazioni di apertura culturale degli ultimi anni del 
franchismo. Opere d‟arte e produzioni culturali legate ad artisti repubblicani o 
esiliati furono oggetto di duri atti terroristici da parte di gruppi come Guerrilleros de 
Cristo Rey, organizzazione che richiamandosi al nazionalismo cattolico di Franco 
intendeva lanciare una «crociata» contro i segnali ed i simboli della liberalizzazione 
della società franchista66.  
In particolare, la brutale violenza neofascista si riversò con incisiva 
determinazione nei confronti dell‟opera picassiana. Il 23 novembre del 1971 El 
Correo Catalán diede notizia del lancio di varie molotov all‟interno di una sala del 
Taller Picasso a Barcellona67. Allo stesso tempo, la madrilena Galería Theo, che aveva 
esposto 24 litografie della picassiana Suite Vollard fu oggetto di un analogo 
sabotaggio. Gli attentati da parte di gruppuscoli di giovani della destra radicale 
franchista avvenivano sempre nelle stesse forme. Nel cuore della notte e preceduti 
da minacce68, con incendi, imbrattamenti, esplosioni, gli attentati si riversavano 
contro le case editrici del progressismo di sinistra, contro l‟aperturismo religioso e le 
differenti espressioni culturali regionali, come dimostrarono gli assalti alle librerie 
Antonio Machado, alla rivista cattolica El Ciervo, ai locali della Gran Enciclopèdia 
Catalana o alla rivista umoristica Matarratos.  
 Alla fine di ogni assalto nelle mura delle case editrici, redazioni o gallerie d‟arte 
troneggiavano le scritte V Comando Adolfo Hitler, Pens, Cans, Cruz Ibérica, Mse. Nel 
1974 la violenza dell‟estrema destra si indirizzò nei cinema che proiettavano la 
Prima Angélica di Carlos Saura ed il Grande Dittatore di Charlie Chaplin. Ad 
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esempio, nel cinema Amaya che proiettava la Prima Angélica fu oggetto del furto di 
dodici metri di pellicola e boicottaggio durante la proiezione. Gli attentati alle 
librerie che esponevano pubblicazioni dell‟opposizione al franchismo iniziarono 
nel 1971 e si perpetrarono fino al 197769: secondo la rivista Blanco y Negro da 
ottobre del 1975 a dicembre dello stesso anno gli attentati ai danni della 
produzione culturale furono 21, per l‟agenzia Europa Press dal 1972 al 1976 
furono 125, senza annoverare minacce e imbrattature.  
 Nonostante le numerose proteste di editori e librai non vi fu alcuna presa di 
posizione ufficiale da parte dell‟amministrazione franchista, tanto che le 
pubblicazioni dell‟opposizione al regime portarono ad individuare nel sistema 
governativo «due braccia della repressione, quella legale e quella illegale»70.  
 
 
Figura 2 Manifestazione per la libertà d’espressione all’ingresso del Ministerio de 
Información y Turismo (Madrid, 17 dicembre 1975) 
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3.2.  Tra aperture e rigida chiusura: gli ultimi Ministri di Información y Turismo  
 
La politica culturale fraghiana e in particolare la nuova legge sulla stampa, seppur 
in modo incontrollato e senza determinare una reale rottura con il passato, rese 
possibile l‟emergenza all‟interno della società franchista di «spazi liberi» di 
discussione ed avanzamento culturale in direzione della democrazia71. La 
transizione del campo della cultura anticipò, di conseguenza, il processo di 
affermazione democratica delle istituzioni politiche. Questa tesi storiografica è 
stata da più studiosi posta in evidenza: in una costante relazione tra campo della 
cultura e lotta politica, si rintraccia una forte linea di continuità ed un rapporto di 
causa-effetto tra l‟opposizione alla dittatura ed il cambiamento democratico72. 
Capovolgendo la prospettiva, nel mondo delle arti la transizione iniziò molto 
prima del 1975. È la produzione culturale, nata all‟interno della resistenza al 
franchismo, che nutre il panorama artistico dopo la morte di Franco. Il campo 
della cultura viveva da tempo in una condizione di attesa e di volontà di ricostruire 
la ragione innanzi all‟irrazionalismo dell‟autarchia culturale franchista: la lotta era 
condotta da intellettuali ed artisti attraverso il recupero della memoria dei vinti 
nella Guerra Civile, la ricostruzione di un‟avanguardia critica che si trovava in 
esilio o ridotta al silenzio. L‟arte cercò di farsi spazio di fronte agli ancestrali 
pregiudizi anti-intellettuali del cattolicesimo ispanico. 
La produzione culturale dell‟opposizione antifranchista, tuttavia, nella sua lotta per 
la conquista della libertà fu definita e determinata dalle variabili possibilità che le 
vennero conferite dal franchismo. In particolare, lo stesso regime rispetto a questa 
cultura acquisterà nel tempo uno strategico atteggiamento di integrazione: prima 
Ortega e la generazione del 1898, poi l‟«apertura» di Ruiz Giménez che rese 
possibile un primo dialogo con l‟esilio e quella di Fraga che consentì la 
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pubblicazione di nuove riviste liberali, ed, infine una tappa terminale costellata di 
contraddizioni ed ambiguità73.  
Negli anni di usura del regime si avvicendarono lievi tentativi di avanzamento e di 
apertura che furono tutti inevitabilmente frustrati, con decisive retrocessioni ed 
un‟inusitata recrudescenza della repressione. Fucilazioni di gruppo, stati di 
eccezione con ripristino di dure condizioni della censura, indignazione della 
comunità internazionale: in questa tappa c‟era un vero e proprio circolo vizioso; il 
Governo concedeva libertà e quando si approfittava di questa, le ritirava74.  
Da un punto di vista strettamente politico, all‟interno del regime si consumò 
prima lo scontro tra tecnocratici dell‟Opus Dei e riformisti, quindi, tra il bunker 
franchista e gli aperturistas, che credevano nella necessità di qualche forma di 
apertura all‟interno delle istituzioni franchiste per favorirne la continuità dopo la 
morte di Franco. Quindi, la nomina dell‟Ammiraglio Carrero Blanco, come capo 
del Governo nel 1973 ed il suo successivo ed inatteso assassinio da parte dell‟Eta, 
trascinarono il Paese in un vortice schizofrenico di avanzamento e parallelo 
retrocesso nel cammino per la democrazia.  
Si parlava costantemente nel Governo di apertura ma la repressione nei confronti 
delle arti rimaneva brutale. Un‟«apertura con complicazioni»: in realtà, se è 
possibile trovare un minimo comune denominatore nella politica culturale degli 
ultimi anni del franchismo è l‟assunzione di regole mutevoli in rapporto ad una 
variabile logica della convenienza.  
L‟opportunismo insito nel favorire o ostacolare, spesso in modo arbitrario, alcune 
espressioni culturali piuttosto che altre testimonia come nella politica culturale sia 
possibile rintracciare i contorni di una «politica pubblica» franchista e di una 
«sotterranea» che scontrandosi a volte provocano delle risoluzioni da parte del 
regime in apparenza incomprensibili. 
Il concetto di «paradosso» e quello di «invisibilità» si legano a doppio filo 
all‟operato degli ultimi Ministri di Información y Turismo, il Ministero che a cavallo 
tra gli anni Sessanta e Settanta acquisì maggiore centralità nella definizione politica 
della cultura.  
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Continue trasformazioni amministrative, rapida alternanza dei vertici governativi 
disegnarono l‟operato di un ente culturale in crisi. Dopo Fraga, Alfredo Sánchez 
Bella75, come Ministro di Información y Turismo (ottobre 1969-giugno 1973), inasprì 
la censura nei confronti della cultura: alla tappa di «liberazione» della Ley de Prensa, 
seguì una nuova fase di repressione generalizzata che venne legittimata 
ideologicamente dal Ministero.    
Il Governo «omogeneo» di Carrero Blanco comportò un indurimento rispetto al 
campo della cultura. Rispuntò la «visione amministrativa e domestica della politica 
culturale» peculiare nel franchismo76. 
La repressione culturale fu, di conseguenza, strettamente legata alle pressioni 
esterne e alla congiuntura politica del momento. A fasi alterne, in base ai differenti 
obiettivi politici, la normativa e le istituzioni culturali della dittatura vennero 
interpretate dai Governi franchisti con maggiore o minore accondiscendenza. 
In questo contesto di «accondiscendenza» è necessario inserire la cosiddetta 
apertura informativa e culturale alla quale danno vita tra la fine del 1973 ed il 1974 
le figure di Pío Cabanillas e Ricardo de la Cierva. Il lavoro di rinnovamento 
culturale del nuovo Ministro di Información y Turismo Cabanillas77 e del Direttore di 
Cultura Popular de la Cierva78, pur rimanendo sempre all‟interno degli angusti 
confini delle leggi fondamentali, consistette nell‟interpretare tale normativa alla 
luce dei settori più riformisti del regime, interessati nel vendere una nuova 
immagine del Paese al mercato europeo e a guadagnarsi l‟appoggio della piccola e 
media borghesia.    
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Cabanillas divenne il fedele interprete della politica culturale che doveva 
trasmetterte lo «spirito del 12 di febbraio», espressione con la quale viene 
ricordato il discorso di moderata apertura e di invito alla partecipazione politica 
che il nuovo capo del Governo, Carlos Arias Navarro, pronunciò innanzi alle 
Corti franchiste per l‟appunto il 12 febbraio del 1974. Con grande sorpresa, dopo 
la fase di chiusura monocolore e tecnocratica di Carrero, Arias Navarro chiamò 
Cabanillas a dirigere il Ministero di Información, una figura politica legata 
all‟entourage di Fraga e al gruppo Tácito, gruppo che coinvolgendo l‟opposizione 
moderata, come i liberali, i cristianodemocratici ed i socialdemocratici, intendeva 
rendere possibile una riforma dall‟alto del regime.  
Come ricorda Tusell, solo in questo momento Cabanillas smise di essere secondo 
a Fraga per acquisire una propria dimensione politica: «le sue dichiarazioni furono 
sempre tese ad ampliare il contenuto dell‟aperturismo. Queste asserzioni 
consistevano in frasi come «concepiamo l‟informazione come uno strumento di 
solidarietà sociale e come un mezzo responsabile di fronte alla società», «è urgente 
perfezionare i meccanismi di democratizzazione del regime», «sarebbe ingiusto 
ignorare le culture regionali»79. Alla fine, niente di concreto, però, sì l‟indice di un 
certo atteggiamento in evoluzione.  
Il Ministro Cabanillas, nella cerimonia di insediamento, tracciò le linee generali del 
suo programma80. Diede priorità all‟informazione sulla cultura e alla necessità che 
questa diventasse più obiettiva. Affermava: «la missione dei poteri pubblici in 
materia culturale deve rispondere al principio della collaborazione e al rispetto 
delle autonomie. Le idee di tutela gerarchica o di dirigismo statale debbono essere 
superate»81. Il Ministro arrivò persino a difendere un teatro sperimentale, oltre a 
sottolineare come la cultura rappresentasse il livello di civilizzazione di un Paese: 
«la cultura popolare è il livello espressivo di un popolo, ovvero il grado di 
civilizzazione che raggiunge questo popolo in rapporto alla propria capacità 
comunicativa»82.  
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Come dimostrano gli editoriali del 7 febbraio del 1974, Cabanillas si trasformò 
subito per la stampa, ansiosa di un avvicinamento alla “Spagna reale”, in un 
simbolo del possibile cambiamento83. Nel discorso per la festa del libro (23 aprile 
1974), Cabanillas andò oltre alla politica culturale della paz fraghiana per arrivare 
ad affermare «non è oggi possibile un nuovo consenso sociale se non in una 
società che accetta, nella dimensione culturale e politica, la simultaneità delle 
relazioni di autorità con le relazioni di conflitto. Per questo è indispensabile che la 
società permetta un certo grado di inquietudine, connessa alla permanente ricerca 
di equilibrio»84. Inoltre nello stesso discorso, il Ministro concludeva: 
 
«Assieme alla politica sociale ed economica dello Stato contemporaneo, si profila chiara ed urgente 
la necessità di realizzare una politica culturale basata nella maggior partecipazione possibile della 
società. […] La cultura non può essere per più destinata ad una minoranza privilegiata, al 
contrario, in questo cammino di costruzione pluralista della cultura – accettato come un dato di 
fatto – deve situarsi lo Stato»85. 
 
Per Cabanillas la politica culturale avrebbe dovuto intervenire nella dimensione 
urbana, quella rurale (ricordando la misura dei teleclubs) e quella “suburbana”, del 
degrado creato dalle numerose città satellite del desarrollismo. Per questo motivo, 
una delle misure adottate dalla sua amministrazione fu quella delle Aulas de Cultura 
Popular, ovvero una versione aggiornata dei teleclubs fraghiani nell‟obiettivo di far sì 
che «lo Stato smettesse di essere il „Grande Imprenditore‟ della cultura che era 
stato nelle campagne dei Festivales per cominciare a rispettare i risultati che tale 
partecipazione culturale avesse generato»86. 
Cabanillas, inoltre, rese pubblica l‟idea di realizzare un Consejo Nacional de la 
Cultura, ovvero una sorta di Senato delle persone più influenti nei vari contesti 
artistici ed intellettuali con l‟obiettivo di controllare la qualità dell‟amministrazione 
culturale. Infine,  nonostante l‟elaborazione della Ley del Libro che aveva «la finalità 
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di promuovere il libro spagnolo nelle sue differenti modalità, nelle sue diverse 
espressioni linguistiche, tanto in Spagna come all‟estero»87, l‟operato di Cabanillas 
non superò mai la mera retorica.  
All‟eloquenza linguistica del Ministro sull‟apertura si aggiunse quella di de la 
Cierva che da Direttore di Cultura Popular intendeva «acculturare» la società 
spagnola: «con Franco, il popolo spagnolo smise di avere fame ed imparò a 
leggere… ora bisogna far sì che legga. Questa è la missione di Cultura Popular»88. 
Né Cabanillas né de la Cierva uscirono dal limite invalicabile delle leggi franchiste: 
la normativa venne interpretata con uno spirito di conciliazione e di dialogo in 
grado di migliorare un‟immagine di repressione alquanto deteriorata. Il bunker 
franchista, il settore inmovilista del regime, però, non accettava che, attraverso 
questa nuova interpretazione normativa, fosse possibile che opere marxiste, 
repubblicane o più audaci dal punto di vista morale, fino a poco tempo prima 
inaccettabili, comparissero nelle vetrine delle librerie spagnole.  
José Antonio Girón, procuratore delle Corti franchiste ed esponente del bunker, si 
scagliò contro la timida apertura di Cabanillas: non era ammissibile, a suo avviso, 
che il Ministro si presentasse in pubblico con la barreta, il berretto catalano né che i 
Premi Nazionali di Teatro, per la prima volta, fossero consegnati a Barcellona ad 
Adolfo Marsillach, collaboratore dell‟antifranchista Alfonso Sastre.  
Alla fine di ottobre del 1974, Cabanillas, dopo mesi di opposizione ed ostacoli, fu 
destituito. La notizia fu comunicata al Ministro da Arias: «la sospensione […] 
arrivava direttamente da Franco ed obbediva a tre ragioni concrete: […], la stampa 
aveva superato i limiti, la televisione era un „covo di rossi‟ e nelle librerie 
apparivano tutti i generi di libri marxisti»89. Inoltre, si mormorava che il Ministro 
fosse stato allontanato anche perché avesse elaborato un dossier su una possibile 
apertura in materia erotica. 
La destituzione, seguita per solidarietà da Antonio Barrera de Irimo, Ministro 
dell‟Economia, generò una crisi di Governo. La fine dell‟apertura di Cabanillas 
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provocò una sentita reazione da parte della stampa, che temeva un ritorno al 
passato90. Se la rivista Cuadernos para el Diálogo con obiettività evidenziava: 
«analizzando con spirito critico […] il lavoro realizzato nel Ministero di 
Informazione, giusto sarebbe sottolineare che si misurò in modo intelligente la 
liberalizzazione con l‟inasprimento»91, il resto della stampa, anche europea, 
esagerando sulle effettive qualità di democratizzazione del Ministro – parlò della 
fine dell‟incarico con grande turbamento92. Così, ad esempio, commentava 
Antonio Alvarez Solís nel Diario de Barcelona: 
 
«In questo senso il signor Cabanillas era sì un liberale […] Sembra che questo sia il motivo che gli 
è costata la poltrona. […] Conviene ricordare che alla base di tutti i commenti di condanna della 
destituzione si può intuire un timore per il futuro più che un indignarsi nel presente per la fine 
dell‟incarico in sé»93. 
 
A prendere il posto di Cabanillas, fu l‟avvocato León Herrera Esteban (ottobre 
1974 – dicembre 1975), ex Direttore Poste e Telecomunicazioni del Ministero 
della Gobernación: «Sono un uomo che ha basicamente vissuto nella linea del 18 di 
luglio del 1936, avevo tredici anni in quella data, sono maturato non solo 
fisicamente ma anche intellettualmente nel Movimiento Nacional»94. Così il nuovo 
Ministro di Información y Turismo definiva il proprio pensiero politico, di modo che 
ogni dubbio venisse sgombrato dal campo. Si definiva «franchista fino al midollo». 
Allo stesso tempo, nella tipica ambiguità che contraddistinse l‟ultima tappa di vita 
del regime, ammetteva anche «vengo a praticare una politica di porte aperte»95. O 
ancora: «Sono qui per continuare quello che realizzò un grande Ministro che si 
chiamò Manuel Fraga […] E vengo a continuare anche il lavoro di Pío Cabanillas, 
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galiziano d‟eccezione, che ho l‟onore e dolore di sostituire»96. In realtà, nel 
generale illanguidire delle istituzioni culturali franchiste, Herrera Esteban si 
mantenne sull‟ispido terreno del «possibilismo» politico: portò avanti il progetto 
politico della Ley del Libro di Cabanillas, tenne a battesimo il Consejo Superior de 
Cinematografía preludio, a sua opinione, di una nuova legge sul cinema «verso un 
rinnovamento del linguaggio cinematografico che, con una libertà responsabile, 
metta in campo i problemi d‟oggi»97; allo stesso tempo il Ministro accentuò 
pesantemente le sanzioni nei confronti di giornali e giornalisti98.  
Non dimentichiamo che nella prima metà degli anni Settanta si applicò per ben 
sette volte la misura dello stato d‟eccezione con conseguente ritorno alla censura 
previa. Per tre mesi nell‟estate del 1975 nelle province basche della Guipúzcoa e 
Vizcaya vennero sospesi cinque articoli del Fuero de los Españoles: nell‟incalzare 
dell‟opposizione, nella richiesta di cambiamento politico e sociale della piccola e 
media borghesia, nell‟accrescersi della condanna internazionale e della Chiesa, 
dopo le cinque esecuzioni capitali che precedettero la morte di Franco, le politiche 
culturali dell‟ultimo franchismo cercarono di rimanere in bilico nella scivolosa 
terra di mezzo dell‟apertura nella continuità. 
Possibilismo, conflitto tra una cultura ufficiale fondata sul nazionalismo ed il 
tradizionalismo cattolico e le correnti artistiche dell‟opposizione: gli ultimi anni 
della Dittatura, osservati con la lente d‟ingrandimento della cultura che circolava 
nella società, appaiono dominati da una politica di negazione e di repressione 
autarchica, politica, che, a sua volta, si trovava costretta ad interloquire con valori 
democratici e tecniche di amministrazione della politica culturale delle vicine 
democrazie europee.  
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Esteriori correnti di apertura che tralasciavano intravedere sulla superficie del 
Paese, sempre «con responsabilità» i primi segni di cambiamento del Paese, 
correnti che «integravano» a proprio piacimento artisti ed intellettuali repubblicani 
in un‟ottica patriottica, modernizzazione tecnocratica che si fondeva con il più 
rude integrismo convissero fino alla morte di Franco con sotterranee ed occulte 
intimidazioni e negazioni nei confronti di un campo della cultura fino all‟ultimo 
intravisto con grande timore. 
 
 









4. Della modernità: la cosmesi dell’arte contemporanea  
 
Un primo dato emerge: la politica culturale del franchismo si mosse in una 
condizione di netta separazione tra cultura di massa e cultura per le èlite istruite. 




Avendo perso la battaglia nell‟ambito dell‟alta cultura e delle arti, il regime ripose 
maggior attenzione sulla cultura popolare e folklorica. Era consapevole che la 
maggiore tolleranza culturale fosse possibile in contesti, come quello della cultura 
d‟èlite, dove il pubblico era ridotto. Analizzare la politica artistica del franchismo 
mette in evidenza come l‟integrazione all‟interno dello Stato di pratiche artistiche 
repubblicane o legate all‟opposizione rispondesse ad obiettivi di immagine 
pubblica e di identità sociale specifici.  
La Spagna, pur cronicamente isolata dalle correnti culturali occidentali, a lungo 
bollata dalla difficoltosa etichetta di un irrecuperabile, quanto peculiare, ritardo 
rispetto al resto dell‟Europa, fu il Paese che diede i natali alle maggiori 
individualità pittoriche della modernità, come Velázquez, Goya o Picasso. Fu 
sempre nella penisola iberica che nel 1894 venne creato il primo Museo di Arte 
Contemporanea, con grande anticipazione rispetto al newyorchese Museo di Arte 
Moderna (1929).  
Nonostante questi dati incoraggianti, come dimostra la travagliata storia delle 
istituzioni museali spagnole o il difficile cammino verso la creazione di una 
collezione di arte moderna statale, il rapporto tra arte e Stato nel corso del 
Novecento si articolò in stretta relazione con le vicende politiche del Paese. In 
particolar modo, la sfumata relazione tra tradizione e modernità nel campo delle 
arti, si fece ancor più complessa all‟indomani del conflitto civile e si intersecò con 
la politica culturale di controllo e nazionalismo spagnolista dei vertici franchisti. 
È indubbio che nei primi anni della dittatura l‟arte acquisì una funzione di 
legittimazione e propaganda del potere sulla base di quanto aveva sostenuto 
Giménez Caballero nel 1935 in Arte y Estado99. Questa prima tappa fu dominata 
dall‟estetica falangista che, come il nazismo, pose enfasi nell‟arte monumentale per 
il potere e nell‟arte folklorico-familiare per la sfera privata, con alcune differenze 
motivate dallo speciale spirito di repressione in materia erotica, mantenuto sopra 
ogni cosa, dalla grande autorità del nazionalcattolicesimo100.  
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 Spiritualità e cattolicità permearono una pittura classicista e fortemente 
accademicista: i vertici franchisti favorirono un‟estetica fondata su angeli, figure 
evangeliche, epici ritratti del Caudillo ed un enfatico monumentalismo di chiara 
mimesi fascista. Inoltre, giganteschi gioghi e frecce, atti cerimoniali di grande 
impatto scenico, rosari e via crucis alimentarono la comune iconografia del 
dopoguerra. Gli artisti legati alla Seconda Repubblica, se riuscirono a sfuggire alla 
liquidazione fisica del regime, scelsero la via dell‟esilio. I movimenti artistici 
d‟avanguardia, come il cubismo ed il surrealismo, per i franchisti rappresentavano 
la perdita di españolidad dell‟arte a vantaggio di una concezione materialista della 
realtà.  
Tuttavia, il tentativo di creare uno «stile franchista» si rivelò poco più di un 
proposito che, dopo la vittoria delle democrazie nella Seconda Guerra Mondiale, 
fu politicamente isolato dal momento che un progetto fascista ormai non aveva 
più alcun senso.  
Dal punto di vista normativo, invece, le principali finalità delle prime misure 
legislative franchiste sulla circolazione dell‟immagine nella società furono, come in 
tutti gli altri campi della cultura, di controllo, centralizzazione e dirigismo. Non 
venne promulgata una legislazione specifica per la protezione delle arti plastiche 
ma fu applicata la stessa normativa di controllo dei mezzi di comunicazione di 
massa e della propaganda.  
Il franchismo non riuscì, a differenza del fascismo italiano, a proiettare una 
propria identità fondata su un determinato stile artistico: la relativa indifferenza 
alle questioni culturali e, al contrario, l‟insistenza sulla dimensione religiosa rivela 
che al suo vertice non si trovava una figura come Mussolini ma un militare come 
Franco101.  
Di conseguenza, l‟apertura verso forme artistiche anteriori al 1939 o verso i 
movimenti d‟avanguardia plastica fu precoce. Eugeni d‟Ors, dopo aver creato nel 
1937 con Dionisio Ridruejo la sezione di stampa e propaganda del nuovo Stato, fu 
nel 1939 collocato al vertice della Direzione di Belle Arti102. Nel 1941 d‟Ors 
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promosse l‟esperienza della Academia Breve de Crítica de Arte, nel cui proclama di 
fondazione si può leggere: «È urgente porre termine alla vergogna per la quale il 
pubblico di Madrid e quello di quasi tutta la Spagna e, persino dei suoi critici 
militanti, si trovino sprovvisti della conoscenza di nemmeno una pagina dell‟arte 
contemporanea universale»103. La Academia si basò sull‟annuale Salón de los Once, 
dove a partire dal 1946 fecero la loro comparsa i giovani catalani di Dau al Set 
(Antoni Tàpies, Modest Cuixart, Joan Ponç e Joan Tharrats), accompagnati 
dall‟avanguardia di Joan Miró e Salvador Dalí. Nella stessa manifestazione artistica 
fu possibile, a partire dagli anni Cinquanta, conoscere per la prima volta i 
giovanissimi Jorge de Oteiza, Josep Guinovart, Antonio Saura e Manolo Millares.  
Emerge, quindi, un primo elemento: parte della cultura che guiderà il processo di 
normalizzazione democratica si forma all‟interno delle istituzioni franchiste. 
Proseguendo in questo rapido excursus sulla relazione tra Stato franchista ed 
avanguardia, nel 1949 nacque la Escuela de Altamira con l‟obiettivo di riflettere 
sull‟astrazione e sulle coeve correnti artistiche internazionali. Spoliticizzazione, 
essenzialismo e sconnessione dalla realtà, come elementi costitutori 
dell‟astrattismo pittorico, piacquero al regime. Il Primer Congreso de Arte Abstracto de 
la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (1953) fu finanziato dallo stesso Fraga, al 
tempo segretario generale dell‟Instituto de Cultura Hispánica104.  
I vertici franchisti si interessarono ai movimenti d‟avanguardia astratta nella 
costruzione di una nuova identità in sintonia con il paradigma di sviluppo 
economico statunitense: un‟arte senza riferimenti politici, profondamente 
individualista ed in grado di accrescere lo scarso appeal culturale della Spagna 
franchista era perfettamente consequenziale agli obiettivi della politica 
diplomatica.  
L‟arte contemporanea fu promossa nella Bienal Hispanoamericana de Arte 
organizzata dall‟Instituto de Cultura Hispánica105. Tre Biennali, a Madrid (1951) a La 
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Habana (1954) e a Barcellona (1955-1956), nonostante il boicottaggio da parte di 
alcuni artisti106, si proposero di costruire e diffondere una nuova immagine della 
Spagna. Per Gracia le Biennali rappresentarono, dal punto di vista governativo, 
«una risposta estetica ad un esaurimento politico»107.  
L‟informalismo espressionista di El Paso, l‟astrazione geometrica di Equipo 57, la 
materia, l‟uso rinnovato degli oggetti comuni, la densa pasta che ricopre la tela si 
avvicinarono alle analoghe esperienze dell‟espressionismo astratto americano 
(Pollock, de Kooning, Motherwell) o alla coeva realtà dell‟informalismo parigino. 
L‟obiettivo del regime fu quello di occultare l‟eccezione politica di uno Stato 
dittatoriale attraverso la normalizzazione estetica e l‟avvicinamento alla realtà 
dell‟arte del resto dell‟Occidente.  
Lo Stato franchista, fin dagli anni Cinquanta, si presentò come mecenate d‟arte. Il 
Ministro Ruiz-Giménez, alla cerimonia d‟inaugurazione della I Bienal, spiega con 
grande chiarezza le motivazioni per le quali lo Stato franchista assimilò l‟estetica 
d‟avanguardia: 
 
«Nella nostra situazione concreta, ci sembra che questo aiuto all‟autenticità debba assumere due 
direzioni: da un lato, stimolare il senso storico, ovvero, la collocazione dell‟artista nel tempo 
presente rifuggendo dall‟inganno del tradizionalismo formalista; dall‟altra parte fortificare il senso 
nazionale, fuggendo da ogni falso universalismo, da qualsiasi provinciale ammirazione per ciò che si 
realizza fuori dalla propria patria […] Tanto più grave ed urgente è il nostro compito quanto gli 
Stati comunisti si sforzano di porre l‟arte al loro servizio, realizzando una tremenda mistificazione 
e caricatura della vera arte. Se si riesce ad ottenere che questa serva al suo unico padrone, lo spirito, 
si convertirà in un alleato essenziale di qualsiasi opera politica cristiana»108. 
 
L‟espressionismo astratto per i vertici franchisti rappresentava un mezzo per 
fortificare l‟identità nazionale ed i valori cattolici che la animavano, come d‟altra 
parte per contrastare i modelli artistici comunisti. Egualmente, negli Stati Uniti, 
l‟astrazione veniva esaltata per la spoliticizzazione, per il distacco dalla gente 
comune e la capacità, con il proprio spirito individualista, di contrastare in piena 
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Guerra Fredda il mondo sovietico e lo stesso realismo socialista. L‟arte astratta era 
vista come il prodotto di una società di individui liberi e lo specchio più 
immediato della democrazia nordamericana109.  
Di conseguenza, per i tecnocratici dell‟Opus Dei, che volevano adattare alla 
Spagna autoritaria i principi del libero mercato statunitense, l‟estetica 
dell‟astrazione poteva contribuire all‟impresa di modernizzare la penisola iberica 
senza incorrere in cambiamenti politico-istituzionali non desiderati.   
Tra i tanti paradossi che caratterizzano il franchismo, quindi, si rintraccia la 
volontà di utilizzare un certo tipo di avanguardia a proprio vantaggio. Le ragioni 
di questa accettazione ed, anzi, promozione sono evidenti.  
Come ricorda Tàpies nelle proprie memorie, quando Franco venne invitato a 
vedere la sala dei giovani artisti durante l‟inaugurazione della Bienal «qualcuno, 
credo Alberto del Castillo, disse a Franco: “Eccellenza, questa è la sala dei 
rivoluzionari”. E sembra che il dittatore rispose: “Se fanno la rivoluzione 
così…”»110. 
Per il regime, infatti, la pratica artistica moderna, come forma di contestazione 
politica, possedeva un valore ed efficacia relative e, seppure negli anni Sessanta ci 
furono casi di censura a mostre ed opere pittoriche compromettenti, come 
accadde allo scultore comunista Agustín Ibarrola e al pittore Juan Genovés, il 
franchismo non ebbe timori ad integrare l‟avanguardia pittorica come propria 
immagine di fronte alla comunità internazionale.  
Inoltre, l‟arte astratta, rispetto ad altri generi artistici, come il neorealismo 
cinematografico o le incisioni realiste di Estampa Popular, era portatrice di messaggi 
criptici e difficilmente accessibili alla gente comune: ai vertici della dittatura, 
quindi, non interessava se, in privato, alcuni artisti professassero idee contrarie al 
regime, il fattore importante, alla luce dei nuovi rapporti con gli Stati Uniti, era il 
valore di per sé carismatico dell‟arte contemporanea e l‟immediato messaggio di 
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modernità per una Spagna vista quale anomalia da una consistente fetta della 
comunità internazionale. 
La storia diplomatica spagnola, infatti, fino alla morte del dittatore, fu quella della 
lotta di uno Stato per mantenersi stabile, quale eccezione autoritaria, all‟interno di 
un‟Europa democratica. La politica artistica servì, pertanto, a mascherare, grazie a 
vetrine come la Biennale di Venezia, la totale assenza di diritti democratici 
all‟interno del Paese.  
La principale promotrice di questa politica culturale fu quella che il critico Moreno 
Galván ha chiamato la «generazione Fraga»111. Un eterogeneo gruppo politico-
intellettuale che si sentiva affine ai vincitori per il proprio cattolicesimo e 
l‟aristocratico falangismo: un gruppo di giovani che viaggiava spesso a Parigi, 
Londra, Roma, Buenos Aires e New York. Leggeva Sartre e Camus, visitava le 
mostre d‟arte nel mondo: una generazione alla ricerca di un nuovo modello 
culturale che la rappresentasse ma che non mettesse a repentaglio il proprio status 
sociale e politico e che intendeva, quando viaggiava, essere presentabile alla 
borghesia europea: 
 
«È un ragazzo con gli occhiali, serio e grave, che è arrivato all‟Università di Madrid da qualche 
provincia spagnola. Il padre è un discreto avvocato, o uno sconosciuto militare, a volte un 
proprietario terriero. A Madrid vive in un Colegio Mayor […]. La sua stanza lì è semplice e 
luminosa; ha una piccola biblioteca, una riproduzione di Van Gogh alla parete, un letto semplice e 
sopra di questo una croce di foggia semplicissima ed austera. I suoi libri – Ortega, José Antonio, 
Maritain, Unamuno – sono tutti in brossura e sulla tavola, ce ne sono alcuni attentamente annotati. 
Di mattina dopo una doccia con acqua fredda, va all‟Università o alla „biblioteca del Consejo‟ per 
preparare il proprio dottorato […] L‟archetipo corrispondente al secondo livello potrebbe essere 
madrileno – è curioso – […] non risiede in un Colegio Mayor ma in una pensione più economica. A 
volte dispone di una stanza, a trecento pesetas al mese, e va a mangiare alla mensa del Seu [Sindicato 
Español Universitario]. I ragazzi di questo livello non leggono già Rilke o Höderling a meraviglia 
tradotti e adattati per l‟èlite, però, citeranno i testi più spagnolizzatori di Unamuno. […] Infine i 
ragazzi del primo livello non provano ad eliminare nulla se non cercano di costruire una Spagna 
ideale, i secondi, invece, si scagliano violentemente contro tutto ciò che è „decrepito‟»112.  
 
                                                 
111
 Si veda l’incisivo ritratto di questa generazione in: José María Moreno Galván, La 
generación de Fraga y su destino, in “Cuadernos de Ruedo ibérico”, Parigi, giugno-luglio 
1965, num. 1, pp. 5-16.  
112
 Ibidem.  




È questo sia l‟incisivo ritratto degli anni giovanili della generazione che andò ad 
ingrossare le fila dei ministri e dei funzionari franchisti che parteciparono in prima 
persona al processo di apertura del franchismo sia è la fotografia del contesto 
culturale ufficiale dove si mossero gli artisti e gli intellettuali che riuscirono ad 
emergere all‟interno del grigiore franchista e poi ressero le fila del processo di 
democratizzazione. Da questo duplice mondo, dove si mossero i figli di vincitori e 
vinti, prenderà forma, anche se su versanti contrastanti e spesso in conflitto tra 
loro, il lento cammino verso la transizione della cultura.  
L‟interesse dei vertici franchisti non si rivolse solo verso l‟arte astratta. La 
borghesia franchista, alla ricerca di una propria modernità che non sovvertisse 
l‟ordine stabilito, corteggiò costantemente due artisti di primo ordine: Picasso e 
Miró. Questi due artisti, seppur da presupposti differenti, potevano trasmettere, in 
un‟ottica di nazionalismo spagnolista, la grandezza della Spagna. Picasso era sì un 
«rosso» ma era in primo luogo «spagnolo» e rappresentava alla perfezione la forza 
e creatività della cultura iberica. L‟arte contemporanea non poteva danneggiare in 
alcun modo, secondo lo Stato franchista, l‟immagine nazionale.  
Ciascuno dei tre «geni nazionali», Picasso, Miró e Dalí visse in un rapporto 
differente con lo Stato franchista. Dalí si inserì nella cornice istituzionale; Miró, 
seppure durante la Guerra Civile si schierò a lato dei repubblicani, già nel 1941 
tornò in Spagna ed optò per una sorta di esilio interno. Divenne il punto di 
riferimento dei giovani informalisti catalani, veicolando l‟immagine «del 
compromesso intimo autonomo, indistruttibile dell‟artista con la propria opera»113.    
Rispetto a Picasso la questione appare ancor più complessa: da un lato, la prima 
rassegna di un‟opera del pittore di Malaga fu pubblicata il 5 gennaio del 1946, 
dall‟altro, nonostante i tentativi occulti di avvicinamento dell‟artista da parte del 
regime, Picasso continuò ad essere identificato con il comunismo114. Nonostante il 
fatto che l‟artista si fece promotore delle principali mostre antifranchiste, già negli 
anni Cinquanta si avviarono i primi e fallimentari tentativi di avvicinamento da 
parte del Ministero degli Esteri115.  
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L‟interesse per l‟arte contemporanea acquisì, pertanto, diverse forme e sfumature 
di significato: il Ministerio de Información y Turismo di Fraga portò avanti 
un‟importante opera di divulgazione della modernità: 
 
«A nessuno risulta strano e molto meno per gli artisti e per la critica, il lavoro che realizza la 
Dirección General de Información y Turismo. […] Fin dal principio, la direzione di queste sale ha 
dimostrato un eccellente criterio di selezione, dal momento che presenta, non soltanto l‟opera degli 
artisti consacrati ma anche dei giovani […] Vaquero Turcios, Quirós, Ortega Muñoz, Millares, 
Canogar, Francisco Mateos, Hernández Mompó, Martín Chirino, José Vento, José Caballero, 
Gerardo Rueda, Lucio Muñoz, Manuel Rivera, Pancho Cossio, Juana Francés, María Antonia 
Dans, Genovés [...] Bastano i nomi che citiamo per dar fede che tutta l‟arte spagnola del nostro 
tempo è stata esibita nelle Sale dell‟Ateneo di Madrid e per confermare l‟efficacia del lavoro che 
realizza la Dirección General de Información y Turismo»116. 
 
Se da un lato l‟arte contemporanea acquisì un ruolo essenziale nella diplomazia 
internazionale, dall‟altro all‟interno del Paese rappresentò «una manovra legata alla 
politica culturale del desarrolismo e al suo auto contenimento nella virtualità del simbolo 
e della apparenza»117.   
L‟arte rappresentò un «simbolo», un elemento di «virtualità» per celare, attraverso 
mezzi politicamente innocui, la realtà di rigido contenimento dei diritti sociali e 
civili della Spagna. Luis González Robles, Comisario de Exposiciones de la Dirección 
General de Bellas Artes tra il 1950 ed il 1970, allestì le principali mostre che 
lanciarono nel panorama internazionali le nuove generazioni artistiche spagnole 
(Chillida, Tàpies, Feito, Cuixart…), dando un giro europeista alla politica artistica 
estera spagnola.   
Tuttavia, molti artisti a partire dalla metà degli anni Sessanta decisero di non 
prendere più parte alle esposizioni ufficiali allestite dal regime: la rottura si fece 
insanabile e la protesta nei confronti di Franco divenne manifesta118. La 
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riproduzione dell‟immagine di Luis Gordillo, la manipolazione dell‟iconografia 
nazionale di Equipo Crónica e di Eduardo Arroyo, la nuova figurazione di chiaro 
compromesso politico di Juan Genovés che nel 1966 espose la nota sequenza 
Cuatro fases en torno a una prohibición presero le distanze dalla spoliticizzata estetica 
informalista.  
La protesta degli artisti non rimase solo sulla tela: la partecipazione alla parigina 
Asociación por la Libertad de Cultura e la costituzione nel 1968 grazie a Genovés della 
clandestina Asociación de artistas Plásticos sancì il definitivo allontanamento del 
mondo dell‟arte dai vertici franchisti.  
L‟ancora poco conosciuto fondo di Gabinete de Enlace dell‟Archivio Generale 
dell‟Amministrazione riporta l‟interesse che la protesta del mondo della cultura 
risvegliò all‟interno dell‟amministrazione franchista. Nonostante l‟esteriore 
benevolenza e promozione franchista dell‟arte contemporanea, i dossier, i lanci di 
agenzia attentamente raccolti, la meticolosa schedatura di ogni singolo artista sono 
la diretta testimonianza del timore che provocarono le prese di posizione da parte 
del mondo della cultura contro il franchismo.  
Negli uffici del Ministerio de Información y Turismo tutti gli artisti, scrittori, editori, 
poeti e cantautori furono attentamente schedati dalle Brigadas de Investigación Político-
Social.  Vediamo alcuni casi. Accanto alla schedatura di Manuel Vázquez 
Montalbán119 e del celebre cantautore Juan Manuel Serrat120, anche il pittore Josep 
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Renau121, Tàpies, Picasso e Miró avevano un dossier aperto a loro nome. A prima 
vista questo appare un dato del tutto contradditorio, dal momento che la maggior 
parte degli artisti di avanguardia avevano già celebrato una propria personale 
all‟interno del Paese. Ad esempio, nel 1960 nella Sala Gaspar a Barcellona si 
realizzò la prima mostra di Picasso, nel 1961 ci fu la prima esposizione del pittore 
di Malaga a Madrid nel Museo de Arte Contemporáneo, mentre nel 1963 a 
Barcellona si aprì il primo Museo Picasso, seppure, per non destare dubbi di sorta, 
chiamato Colleción Sabartés, il cognome dell‟amico e collaboratore dell‟artista che 
aveva raccolto la collezione presentata nel museo.   
La schedatura di Tàpies, dopo averne scrupolosamente annotato i dati anagrafici e 
domicilio, riporta: 
 
«Il 13 agosto del 1964 partecipa in Italia ad una mostra sotto le insegne di España Libre. Nel marzo 
1966 partecipa all‟Assemblea Costituente del Sindacato Democratico degli studenti dell‟Università 
di Barcellona nel convento dei padri cappuccini di Sarriá. Di ideologia catalanista»122. 
 
Al di là del potenziale artistico di Tàpies, l‟amministrazione franchista scindeva 
completamente l‟arte dalla partecipazione politica dello stesso artista. Di 
conseguenza, nel dossier vennero annotate tutte le forme di coinvolgimento 
pubblico di Tàpies nell‟opposizione antifranchista. In modo analogo, nei dossier 
su Miró e Picasso si evidenziava la partecipazione o meno ad atti di protesta;  nel 
caso particolare di Picasso nella scheda vengono riportati i numerosi atti 
all‟interno della penisola iberica a commemorazione dell‟artista, celebrazioni che il 
più delle volte furono vietate perché la stessa opera di Picasso divenne simbolo 
della libertà e della lotta politica per i diritti democratici. Basti pensare al 
novantesimo compleanno, nel 1971, che generò diverse manifestazioni di 
solidarietà nel Paese: il Governo franchista serbò il silenzio più assoluto rispetto 
alla ricorrenza.  
Nemmeno la morte del pittore, l‟8 aprile del 1973 fu ufficialmente commemorata 
dal Governo spagnolo. Ciò non toglie che, secondo la testimonianza raccolta da 
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Tusell123, a partire dal 1968 la Dirección de Relaciones Culturales del Ministero degli 
Esteri e la Dirección General de Bellas Artes accrebbero la propria attenzione 
sull‟articolata questione della proprietà del Guernica di Picasso in «esilio» a New 
York in vista di un possibile ritorno del dipinto in Spagna.  
L‟idea di Florentino Pérez Embid, direttore di Bellas Artes, era quella di recuperare 
il dipinto dal Museum of Modern Art per farlo tornare in Spagna e collocarlo 
all‟interno di un nuovo museo di arte contemporanea, evitando il rischio di 
un‟indebita appropriazione francese. Alla fine del 1969, tuttavia, Picasso ci tenne a 
chiarire che il quadro era proprietà della Repubblica e per mano del proprio 
avvocato fece sapere che il mural sarebbe tornato in Spagna solo una volta 
ristabilite le libertà pubbliche.  
L‟attenzione per Picasso e la sua opera, fondata su specifiche opportunità 
politiche per il regime, si scontra, però, con una censura sul mondo dell‟arte che 
rimase presente ed inscalfibile fino alla morte di Franco ed anche oltre.  
Il controllo paternalistico nel mondo delle arti è palese nel documento Tendencias 
conflictivas en Cultura Popular redatto nell‟aprile del 1972124. Il dossier in sei dense 
pagine ripercorre l‟allontanamento degli intellettuali dal regime per arrivare a 
conteggiare circa 500 artisti politicamente «conflittuali». Nella sezione 4 del dossier 
dedicata alle Belle Arti, vengono, inoltre, illustrati i fattori potenzialmente 
pericolosi di un‟apertura nel campo della cultura per il regime: 
 
«Uso delle sale di pittura, etc., come luogo di riunione politica. Tematiche anti-regime in pittura e 
nelle arti. Contributo ad esposizioni anti-regime. Caso dell‟esposizione di Milano a vantaggio di 
Comisiones Obreras […] Persone conflittuali: ALVAREZ Francisco, CORTIJO Francisco, CHUMI 
CHUMEZ, GENOVES Juan, GIL Daniel, GUINOVART, MILLARES Manuel, SAURA 
Antonio, PABLO Luis de». 
 
Inoltre nel documento vengono tratte delle conclusioni sulle motivazioni delle 
difficoltà in materia di politica culturale da parte del Governo franchista: 
 
                                                 
123
 Catalogo, Guernica – Legado Picasso, Ministerio de Cultura, Dirección General de Bellas 
Artes, Archivos y Bibliotecas, Museo del Prado, Casón del Buen Retiro, Madrid, ottobre 1981, 
p. 50.  
124
 AGA, Gabinete de Enlace, fascicolo Dirección Cultura Popular Correspondencia (aprile 
1972), c. 580. Riportato anche in: Pere Ysàs, Disidencia y subversión: la lucha del régimen 
franquista por su supervivencia, 1960-1975, op. cit., pp. 238-243. 




«La Ley de Prensa e Imprenta ha creato un problema di censura […] L‟azione positiva del MIT, 
ora in rinascita, si scontra con un lungo periodo di inattività. […] La carica della censura morale 
(80 per cento del lavoro attuale) alla quale potrebbe contribuire la Chiesa […] Mancanza di lavoro 
di attrazione di persone dedite e che promuovano i nuovi valori, elemento che bisogna stimolare 
all‟interno dell‟azione politica»125. 
 
Pochi anni prima della morte di Franco la dittatura era intimorita sempre dagli 
stessi fattori: la scarsa attività di censura morale e la necessità di accrescere il 
personale che promuovesse i valori franchisti.  
La politica culturale, oltre ad essere scissa tra le direttive all‟interno del Paese, 
differenti da quelle all‟estero, si modellava su una condizione paradossale: il 
regime da un lato collocava sculture astratte nell‟autostrada del Mediterráneo, 
dall‟altra – solo per riportare un esempio tra i tanti – a Cáceres nel 1975 un libraio 
venne condannato per scandalo pubblico per aver osato esporre nella vetrina La 
Maja desnuda di Goya. 
Un pudico oscurantismo nei confronti della cultura convisse con incoraggianti 
segnali di apertura negli ultimi anni della dittatura. Nell‟estate del 1970 il Governo 
organizzò una grande retrospettiva dello scultore repubblicano Alberto Sánchez 
che morì in esilio a Mosca nel 1962, a Barcellona nel 1975 si aprì la Fundación Miró 
e nel luglio dello stesso anno venne inaugurata la nuova sede del Museo de Arte 
Contemporáneo nella Ciudad Universitaria. La solenne inaugurazione della struttura, 
assai criticata per la povertà della collezione dall‟opposizione progressista126, 
rappresentò l‟ultima inaugurazione ufficiale alla quale prese parte Franco.   
Nel corso della cerimonia il Ministro di Educazione Nazionale, Cruz Martínez 
Esteruelas evocò le «eroiche giornate dal 36 al 39, quando il fronte di Madrid era 
stato collocato nella Ciudad Universitaria, dove oggi sorge il Museo»127. La 
modernità artistica doveva convivere con la legittimità bellica della dittatura.  
Vicente Pozuelo Escudero, il medico che accompagnò Franco negli ultimi mesi di 
vita, aggiunge un curioso aneddoto: 
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«Tra gli eventi che vivemmo in quei giorni, ricordo l‟inaugurazione, l‟11 luglio, del Museo de Arte 
Contemporáneo […]. Per un‟ora percorremmo tutte le strutture del museo, rimasi impressionato 
dalla visita, perché sono innamorato dell‟Arte con la maiuscola, dalla pittura antica al surrealismo; 
però la pittura moderna che si esibiva lì mi pareva incomprensibile. Devo confessare che di fronte 
a qualche quadro mi sentii perfino offeso. […] Nel Pardo gli feci un commento, che era quasi 
un‟affermazione: 
- Sua Eccellenza, che è un tecnico in materia di pittura cosa pensa del nuovo 
museo? 
- E lei? 
- Ho domandato io prima, Eccellenza – gli dissi – 




Quello che contava alla fine della dittatura era l‟apertura di un museo in sé e per 
sé, non tanto per le possibilità pedagogiche dello stesso, quanto perché per i 
vertici franchisti era fondamentale che nei mezzi di comunicazione di massa se ne 
parlasse in modo tale che sia nei confronti dell‟opposizione sia del resto del 
mondo potesse farsi strada l‟idea di uno Stato in grado di porsi all‟altezza delle 
infrastrutture culturali degli altri paesi europei.   
L‟arte contemporanea funse da specchietto delle allodole e cosmesi democratica. 
Nonostante ciò a guardare le concrete realizzazioni degli ultimi anni della dittatura 
in politica artistica, la sensazione è quella di degrado ed abbandono. In un 
documento sulla «politica di realizzazioni nelle Belle Arti (1968-1972)» si 
affermava ancora che: «La politica del Governo nell‟ambito delle Belle Arti è 
diretta alla […]: formazione umana integrale e alla preparazione dell‟esercizio 
responsabile delle libertà, secondo il concetto cristiano della vita e la tradizione e 
cultura patria»129.   
D‟altro canto le realizzazioni concrete erano state davvero modeste: se maggiore 
fu l‟attività espositiva, la situazione delle infrastrutture era pessima; tra il 1963 ed il 
1975 furono creati 49 musei in tutta la Spagna che, come spiega un altro dossier 
ministeriale, «la creazione non equivale necessariamente alla costruzione di un 
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edificio, alla creazione di un fondo importante o attivazione di un museo, ma solo 




5. Diffondere la cultura popolare  
 
La coscienza soggettiva di una «mutilazione culturale», di una «minore età per 
decreto» allontanò le classi medie che avevano fatto il loro ingresso nella scena 
pubblica negli anni del desarrollismo da qualsiasi tentazione postfranchista131. La 
delegittimazione culturale del franchismo alla metà degli anni Sessanta era ormai 
realtà. Ciò nondimeno, se nell‟ambito della cultura d‟èlite il discredito nei 
confronti della politica franchista era palese, non bisogna dimenticare che il 
regime investì i maggiori sforzi amministrativi nel cercare di attrarre con la propria 
aurea mediocritas le diverse componenti della società spagnola, in particolare proprio 
le classi medie.  
L‟applicazione della dicitura «cultura popolare» alle differenti ramificazioni 
dell‟apparato culturale franchista fece riferimento a questo desiderio di captare gli 
interessi culturali extra-scolastici della società spagnola nel suo assieme. Il 
tentativo di avvicinarsi al «popolo» fu condotto grazie ad una «sottocultura» che 
rappresentò il migliore «cordone sanitario» che il regime ebbe per ignorare il 
capillare diffondersi della cultura liberale e per cercare di frenare il processo di 
appropriazione dello stesso campo da parte dell‟opposizione comunista132.  
Per questo motivo favorì, grazie alle organizzazioni culturali del Movimiento e alle 
istituzioni ministeriali, sia per motivi estetici sia con un chiaro intento di 
passivizzazione politica, una cultura fatta di canzoni leggere, processioni di paese, 
teatro di intrattenimento, romanzi rosa e partite di calcio, «un mosaico che 
coniugava un nazionalismo ossessivo, un populismo per nulla forbito, erotismo 
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residuale e mitologia del genuino ed inespugnabile, il tutto custodito all‟interno 
degli stretti e sempre vigili limiti del dicibile»133.     
Nel tardo-franchismo il divorzio tra i due ambiti della politica culturale, high e low, 
si rafforzò ed il regime, nonostante le istituzioni culturali falangiste languissero, 
giocò le ultime carte per avvicinarsi alla società; l‟aggettivazione «popolare», 
associata al termine «educazione» o «azione culturale» proliferò: un ampio 
comparto del Ministero de Información y Turismo sarà specificatamente dedicato alla 
«cultura popolare», secondo un‟accezione prettamente populistica e paternalistica 
della stessa. 
In particolare, fu Fraga a sviluppare le potenzialità intrinseche alla Dirección de 
Cultura Popular con l‟obiettivo di incontrare i desideri di una società molto più 
dinamica. Il caso fraghiano è davvero interessante, in quanto mette in evidenza 
come il regime fosse a conoscenza delle strategie culturali che venivano 
sperimentate nei Paesi democratici. Sia la cultura d‟èlite sia la cultura rivolta alla 
totalità della società, dal punto di vista governativo, doveva entrare in relazione 
con il processo di modernizzazione che stava investendo la Spagna negli anni 
Sessanta.  
L‟elemento d‟unione, pertanto, tra alta cultura e cultura popolare fu rappresentato 
dal comune interesse utilitaristico per i mezzi di comunicazione della modernità 
nella gestione di entrambe: nel campo delle arti, l‟avanguardia, seppure da 
presupposti conservatori venne utilizzata per rinnovare l‟immagine spagnola, 
dall‟altro la gestione della cultura popolare, intesa dai vertici franchisti come la 
produzione culturale che doveva circolare nella società spagnola, fu concepita 
come un valido mezzo per controllare e regolamentare una società in accelerato 
sviluppo.  
La Dirección de Cultura Popular, fino a pochi mesi prima della morte di Franco era 
così articolata: due grandi comparti ne scandivano le funzioni, la Subdirección 
General de Acción Cultural e la Subdirección General de Promoción y Ordenación Editorial 
(febbraio 1975) 134. Nella prima sottodirezione si gestiva la rete dei teleclubs e le 
campagne culturali, nella seconda, al contrario, tutto quello che aveva a che fare 
con la promozione e l‟ordinamento editoriale, quindi, la promozione dell‟editoria 
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ma anche la censura.  All‟interno di questa struttura rientrava anche la Editora 
Nacional , la casa editrice dello Stato franchista.   
Un primo dato emerge: per «politica della cultura popolare» il franchismo 
intendeva tutte quelle pratiche che fossero in relazione con la circolazione di una 
determinata produzione culturale nella società e, d‟altro canto, queste pratiche 
rappresentavano il mezzo per «educare nella responsabilità» il «popolo spagnolo». 
Per cultura popolare, quindi, il regime non intendeva la cultura che veniva «dal» 
popolo ma la cultura «per» il popolo, che coincideva con una produzione 
massificata, in una ferrea dinamica di acculturazione dall‟alto al basso. Solo a 
partire dagli anni Sessanta, le differenti culture regionali, quindi, «dei» differenti 
popoli spagnoli iniziarono ad apparire timidamente nel discorso politico 
franchista. Sulla base di alcune teorie economiche e funzionaliste sul valore della 
decentralizzazione regionale, prese forma all‟interno delle stesse istituzioni 
franchiste un timido processo di recupero di simboli, miti storici e materiale 
culturale locale. D‟altra parte, bisogna anche ricordare come nel contesto 
discorsivo del nazionalismo centralista spagnolo il folklore, le tradizioni ancestrali, 
le feste locali ed, in particolare, il paesaggio delle regioni e dei popoli di Spagna 
durante tutta la dittatura furono presentati come l‟essenza organica della Nazione. 
Immagini e simboli culturali locali, secondo la lettura franchista, sostenevano reti 
di significati in grado di promuovere e rafforzare l‟identità ispanica135.  
In termini di finanziamenti la Dirección de Cultura Popular ricevette il maggior 
numero di investimenti, raggiungendo un picco tra il 1969 ed il 1971. Secondo i 
dati raccolti da Sierra Ludwing, tenendo in considerazione la decelerazione 
economica tra il 1973 ed il 1974, la somma degli investimenti realizzati nei tre anni 
nella promozione della cultura popolare è pari a 386,5 milioni di pesetas di contro 
ai 35 milioni di pesetas investiti nella promozione del libro, ai 90,4 milioni di 
pesetas per la promozione del cinema all‟estero e ai 128,4 milioni per la 
promozione del teatro, includendo anche i popolari Festivales de España136.  
La politica della cultura popolare, inoltre, cercando di acquisire una propria 
modernità, fece propria la capillarità della televisione. Le prime trasmissioni 
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televisive risalivano al 1956, tuttavia, il tubo catodico si diffuse in Spagna solo a 
cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta: se nel 1960 l‟1 per cento delle case 
spagnole possedeva la televisione, nel 1977 ben il 90 per cento ne aveva una137. 
Fraga fu il primo a sfruttare il televisore nell‟obiettivo di creare dei centri di 
diffusione culturale extrascolastici, chiamati teleclubs, che avevano l‟obiettivo di 
fronteggiare e allo stesso tempo assecondare in base agli obiettivi del regime le 
trasformazioni della società spagnola.  
Una pubblicazione del 1971, tascabile ed economica, racconta la storia della 
nascita del progetto dei teleclubs. Ci soffermeremo su questa storia che aiuta a 
delineare i tratti dell‟idea di cultura popolare del tardo franchismo138. 
Nel 1964, in un paesino nelle vicinanze di Zamora, alla frontiera con il Portogallo, 
venne fondato il primo teleclub. L‟idea fu del laborioso Ministro Fraga durante una 
visita di Franco alla conca mineraria di Teruel: per il Caudillo era necessario che 
operai e minatori non stessero oziosi nelle taverne ma che occupassero il proprio 
tempo libero a contatto con la cultura, apprendendo nozioni socialmente utili. 
Robles Piquer, su incarico di Fraga, quindi, mise in moto la Red Nacional de 
Teleclubs, attraverso una serie di strutture pilota nelle zone rurali della penisola 
iberica. Una povera sala fornita dal Comune o dalla Parrocchia, al centro la 
televisione come fattore di aggregazione e socializzazione cittadina: così si 
presentavano i teleclubs.  
Il vero modello di ispirazione, però, fu ancora una volta l‟esperienza francese. 
Malraux apportò alla politica la filosofia dell‟azione culturale: il progetto delle 
maisons de la culture concretizzava l‟idea di una democratizzazione della cultura, 
ovvero come spiega Émile Biasini di una «generalizzazione della cultura»; grazie 
all‟edificazione di centri culturali nelle varie località francesi, si palesava «il 
riconoscimento da parte dello Stato dell‟obbligo trascendente che già da tempo 
deteneva nel campo dell‟insegnamento»139.  
Le case di cultura rappresentarono, quindi, lo strumento per agire nella società 
attraverso la stessa produzione artistica che, secondo una precisa volontà dello 
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Stato, doveva diventare accessibile a tutti i cittadini in maniera analoga a quanto 
accadeva con l‟istruzione elementare. Tuttavia per Malraux era necessario che le 
case di cultura rifiutassero qualsiasi forma di didatticismo ed allontanassero il 
rischio di una cultura amatoriale affinché l‟arte si aprisse in tutto il suo splendore 
al popolo. Inoltre, secondo questa lettura l‟impatto delle opere d‟arte poteva 
fungere da strumento per trasformare situazioni sociali caratterizzate da una chiara 
asimmetria della popolazione nell‟accesso e godimento culturale.  
A questo modello si aggiunse la precoce esperienza canadese di educazione 
popolare patrocinata dalla Canadian Broadcasting Corporation, la Canadian Asociation 
for Adult Education e la Canadian Federation of Agricolture che finanziarono un 
programma radiofonico «Tribuna Radiofonica Rurale» con l‟obiettivo di 
raggiungere ed educare le masse rurali all‟interno di un Paese, come il Canada, già 
avanzato economicamente140. In Francia, con la collaborazione dell‟Unesco, a 
partire dal 1952 fu avviato un programma di educazione popolare attraverso la 
televisione: nella penisola iberica il primo teleclub venne inaugurato il 25 novembre 
del 1964, al contrario delle «Case di Cultura» che in Spagna furono istituite nel 
1956, ancor prima che in Francia.   
L‟istituzione dei teleclubs in Spagna, pur partendo da questi presupposti teorici, 
stravolse il latente concetto di democratizzazione culturale per concepire il tempo 
libero degli spagnoli come spazio per la socializzazione ai valori del discorso 
franchista. Le sale dei teleclubs, localizzate nei centri rurali, rispondevano più che 
altro ad un‟arbitraria strumentalizzazione della funzione del tempo libero applicata 
alla sociologia della cultura di Dumazedier141.   
Il teleclub, secondo l‟idea fraghiana, rispondeva, infatti, più che altro ad uno 
strumento di educazione popolare intesa come «un modello complesso di azione 
socioculturale, che utilizza l‟ozio per suscitare e diffondere conoscenza […] in 
senso ascendente ai settori sociali e culturalmente arretrati, favorendo la loro 
partecipazione ai beni della cultura e sviluppando la loro integrazione comunitaria 
in un nucleo di valori condivisi»142. 
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Il televisore diventava un elemento di attrazione delle masse popolari che 
attraverso le proiezioni controllate dallo stesso Governo era in grado di 
contrastare l‟avanzare, seppur diseguale, di un modello di consumi sempre più 
europeo ed il progressivo illanguidimento delle istituzioni culturali del Movimiento. 
Carmen Llorca Vilaplana, Vicesegretaria della Junta Central de Información, Turismo y 
Educación Popular, ente nel quale rientrava la Red Nacional de Teleclubs  affermava:  
 
«Sicuro è che il televisore non è che uno dei molti elementi sui quali deve contare un teleclub 
perché, posti in funzionamento questi centri, si è visto che hanno superato totalmente l‟attività che 
si considerava come primordiale: guardare la televisione. Effettivamente, in un teleclub si vede la 
televisione, però il fatto che per assistere a questo spettacolo si riunisca gran parte o la quasi 
totalità degli abitanti di un borgo implica una convivenza dalla quale possono sorgere altri aspetti 
ed altre attività»143. 
 
La televisione, quindi, divenne ben presto un pretesto per il teleclub, a mano a 
mano che anche in Spagna questo mezzo di comunicazione di massa si 
diffondeva. Il teleclub rappresentava un‟ «istituzione di prossimità», un ente che 
consentiva allo Stato di avvicinarsi alle disperse ed arretrate realtà locali. Secondo 
Manuel Vázquez Montalbán «lì dove non arrivò il libero arbitrio consumista del 
pubblico, arrivò il Ministero de Información y Turismo, con la creazione di teleclubs 
diretti da istruttori»144.  
L‟istruttore (monitor), sorta di animatore socio-culturale, era il responsabile del 
funzionamento del teleclub e delle sessioni dell‟istituzione. Maestri, parroci, 
professionisti venivano formati direttamente dalla Junta Central de Información, 
Turismo y Educación Popular attraverso dei corsi per organizzare il tempo libero degli 
spagnoli. Come affermava la descrizione del II Plan de Desarrollo, «il monitor non è 
propriamente un controllore, un militante, un responsabile, un docente. […] È un 
uomo capace di dialogare ma anche di far dialogare tra loro coloro che fanno 
parte del suo circolo, sarebbe a dire, il monitor è chi incanala la comunicazione 
televisiva ad un pubblico scarsamente acculturato»145. 
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Come si è detto, l‟idea di «democrazia» è in molte occasioni associata alla realtà del 
teleclub:  
 
«Il teleclub, creato volontariamente, si governa con un procedimento assolutamente democratico. 
Tutte le cariche direttive sono elette tra i soci, ad eccezione del monitor, grazie ad un‟assemblea 
generale ed il suo mandato dura due anni, rinnovando attualmente la metà delle cariche»146. 
 
A prima vista, quindi, il teleclub appariva come un modello di democrazia, anche se 
era ferreo il controllo centrale attraverso sia la figura del monitor sia attraverso la 
cernita e la divulgazione governativa del materiale culturale che poteva circolare 
all‟interno delle strutture. Il termine più appropriato per definire la relazione 
governativa con questi organismi è quello di una politica di «incanalamento» e di 
«indirizzamento  culturale».  
Dal 1964 fino al 1967 furono creati 2124 teleclubs, alla fine del 1971 erano 4351 i 
centri in funzionamento; al 31 dicembre del 1975 non era cresciuto molto il 
numero delle strutture, arrivando a quota 4629; i centri si dividevano in 48 teleclubs 
piloto che fungevano per dimensioni ed organizzazione da modello per gli altri 
teleclubs, 56 centri della Sección Femenina, 282 teleclubs regionali e 4243 teleclubs 
locali147.  
Dopo essere stati creati, ai teleclubs veniva consegnata una televisione e dell‟altro 
materiale culturale, come il quotidiano del capoluogo, le riviste Teleradio España 
Semanal, La Voz Social ed il giornale Alba della Campagna di Alfabetizzazione del 
Movimiento148.  
Secondo la pubblicazione di Carmen Llorca, nel teleclub le attività dovevano essere 
molteplici, oltre alle riunioni per assistere ai programmi televisivi, era necessario 
stimolare, in un‟ottica polifunzionale, la visione di film, la creazione di una 
biblioteca basica, mostre d‟arte, spettacoli teatrali e l‟ascolto di musica grazie ai 
giradischi inviati, seppure in pessime condizioni, dallo Stato. Accanto a queste 
attività di tipo culturale, l‟obiettivo governativo era quello di rendere possibili 
«riunioni periodiche con tutti gli abitanti di una località per promuovere lo 
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sviluppo di attività che risultino a beneficio di tutti, come sono per esempio, la 
pavimentazione della strada, acquedotti, la realizzazione di nuovi percorsi…».149          
Per il Governo franchista gli investimenti in materia culturale, quindi, dovevano 
essere sempre legati ad un possibile tornaconto sociale e all‟accelerazione della  
modernizzazione delle realtà agricole. Probabilmente, proprio in questo aspetto 
troviamo un comune denominatore nelle differenti politiche culturali franchiste: la 
dimensione di intervento sociale rappresentò il tratto d‟unione di una politica 
tecnocratica che intendeva modernizzare in superficie non nei concreti contenuti.  
La televisione pubblica, a partire dal 1968, produsse dei programmi televisivi per i 
teleclubs. Nella programmazione si trattavano tematiche di cultura generale, di 
divulgazione tecnico-scientifica e qualsiasi argomento che potesse arricchire le 
conoscenze del mondo agricolo. Ad esempio, No estamos solos era un programma 
informativo sulla realtà rurale e Ventana abierta era un programma dagli svariati 
contenuti culturali ed educativi: il discorso veicolato dai teleclubs non era di certo di 
grande spessore culturale dal momento che si basava sulla televisione e sul 
comune denominatore dello scarso livello educativo globale della popolazione 
rurale150.       
Ad esempio, è rimasta traccia negli archivi di un progetto di programmazione per i 
teleclubs. Operación Nuevos Pueblos è il titolo della trasmissione, che includeva un 
concorso per il villaggio che dava prova di maggior vitalità: 
 
«Con il titolo Operación Nuevos Pueblos [...] si sottopone alla Junta Central de la Vicesecretaria de 
Educación Popular del Ministerio de Información y Turismo uno spazio destinato a promuovere e 
stimolare la trasformazione e lo sviluppo dei paesini e nuclei rurali su scala nazionale. 
Fondamentalmente, il fine di questo contenitore è dimostrare in modo pratico i miglioramenti che 
si possono realizzare in un paese quando l‟immaginazione, l‟entusiasmo ed il lavoro si mettono al 
servizio delle risorse naturali e dell‟azione collettiva»151. 
 
Il plot della trasmissione schematicamente era il seguente: presentazione del 
villaggio, interviste con le principali autorità locali, problematiche del paese e 
possibili risoluzioni da parte della Junta Delegada responsabile dell‟Operación, invito 
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ai teleclubs a partecipare al concorso, intervista ad una personalità politica di spicco 
e congedo con un cantante che ricordasse che per l‟esito contava «il lavoro, 
l‟entusiasmo e l‟immaginazione»152. 
I teleclubs rientravano perfettamente nella logica tecnocratica di euforica 
modernizzazione di propaganda del secondo franchismo.  
Tra le attività che queste istituzioni sviluppavano si annovera anche la creazione di 
una piccola biblioteca con volumi che venivano direttamente consegnati dal 
Ministero de Información y Turismo. Ad esempio, nel teleclub di Motilla Palancar 
(Cuenca) nell‟aprile del 1969 vennero inviati 85 testi di natura diversa, che, però, ci 
danno un‟idea della tipologia di produzione letteraria con la quale il regime nella 
sua fase finale desiderava che la popolazione rurale venisse a contatto153. Accanto 
ad “innocui” testi di cultura generale geografica (opere che illustrano le bellezze 
turistiche di Granada, León o le Asturie, sulle costellazioni o il cielo…), l‟apertura 
ad un certo regionalismo (Cataluña sintesis de una región o Libro de Santiago), romanzi 
(La fuente como pajaro escondido di Jorge Urrutia, Londres ciudad centrífuga di Joaquín 
Merino o volumi su Manuel de Falla o Benito Pérez Galdós), si associano 
pubblicazioni antologiche del giurista e teologo Alfonso de Castro, su Garcilaso de la 
Vega, dello scrittore realista Pedro Antonio de Alarcón, di quello che è ricordato come 
il fondatore di Santiago del Cile, Pedro de Valdivia o del missionario francescano in 
California, Fray Junípero Serra; d‟altro canto, nella stessa lista di testi non mancano, 
accanto alle Leyes Fundamentales, opere di ispirazione cattolica, come La teología 
moral en la historia de la salvación, la Eucaristia hoy, Abel in tierra de Caín, e rispetto alla 
storia contemporanea spagnola rintracciamo due testi assai significativi, Gibraltar, 
historia de una usurpación e Bibliografia de la Guerra de España di Ricardo de La Cierva. 
A tutti questi elenchi di testi che venivano spediti senza grandi variazioni nelle 
differenti realtà spagnole, si aggiungono manuali di Educación Cívico-Social o Guía de 
Formación Social. Rispetto al modello culturale del dopoguerra, per il Governo nelle 
biblioteche degli spagnoli non doveva ora mancare la produzione culturale 
europea, seppur rigidamente filtrata dalla tradizionale cultura spagnola, cattolica e 
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nazionalista. Ancora una volta, quindi, la modernità rimane meramente in 
superficie nella politica culturale franchista; è nel fondo, o meglio, è dietro 
l‟apparenza di rinnovamento del secondo franchismo che bisogna individuare i 
veri intenti culturali del regime.  
Se, poi, guardiamo più da vicino, l‟attività culturale di uno di questi teleclub, il 
panorama rimane desolante. Ciascun teleclub doveva compilare un diario delle 
attività da consegnare, poi, all‟amministrazione generale: l‟immagine che emerge 
da questi preziosi documenti per chi studia la cultura popolare nel tardo 
franchismo è di profonda arretratezza innanzi al processo di democratizzazione 
che avrebbe cambiato il volto della penisola iberica; non vi era alcuna traccia di 
una possibile transizione della cultura che avrebbe anticipato quella politica154. 
A Sineu, piccolissimo centro nelle Baleari, le attività di cultura previste dal 
Governo nel teleclub locale, poco prima che morisse Franco, rimangono simili a 
quelle della Spagna cattolica di «clausura e sacristia», evocata da Machado: 
 
«Una volta giunta la processione alla Chiesa parrocchiale attraverso le strade di Maura e Rosa si 
predicava un sermone missionario, la Chiesa non era sufficientemente grande per ospitare la 
moltitudine di fedeli. Conclusa la funzione, si riorganizzò la processione per le strade di Cuartera e 
Palacio…»155.  
 
Tra le attività principali del teleclub di Sineu, come racconta questa cronaca, c‟era 
quella di organizzare gli omaggi annuali alla Vergine locale, come i concerti 
parrocchiali ed altre attività similari che rendevano il centro molto vicino ad un 
patronato o ad un punto di ritrovo religioso per la comunità più che ad un 
effettivo nucleo di formazione culturale e sociale. Tra le attività, secondo la 
narrazione nel 1975, si distinguevano 9 incontri di cineclub, 9 rappresentazioni 
teatrali amatoriali, 32 attività «varie», tra le quali un omaggio a Sor Isabel Sabater 
«morta in odor di santità e la donazione al centro di una scultura di Jaime 
Blanquer, immancabilmente, di tema religioso.  
Questo furono i teleclubs e questa la visione della cultura da diffondere negli ultimi 
anni del franchismo, contraddittoriamente scisso tra apertura e timoroso rifiuto di 
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qualsiasi novità. Per di più in uno dei numerosi dossier del dicembre del 1973 sulla 
rete dei teleclubs, nel quale si constatava la necessità di incrementare i servizi forniti, 
il Segretario Generale della Red Nacional de Teleclubs, ammetteva: 
 
«Attualmente ci sono 4887 teleclubs registrati. Di ciascuno di questi si incarica un Monitor, che è chi 
promuove e indirizza le attività. In alcuni casi, questi Monitor son persone di una certa cultura 
(sacerdoti, maestri…) però generalmente sono membri della comunità locale, dotati di buoni 
propositi e volontà, però di scarsa o nulla formazione culturale»156. 
 
Sorsero nel tempo dubbi sull‟efficacia e la qualità di questi centri. Il materiale 
televisivo e discografico arrivava per lo più danneggiato: i paesini spagnoli erano 
isolati, non avevano infrastrutture che agevolassero i trasporti e spesso le 
televisioni giungevano nel borgo in cattivo stato trascinate da carri di mucche.  
Gli eventi che fungevano da catalizzatore dei cittadini nei teleclubs erano la vittoria 
di Massiel con «la, la, la» al Festival de Eurovisión o le partite di calcio157. Ciascuna 
apertura di teleclub, oltre che dalla consegna delle differenti attrezzature, era 
accompagnata da un‟intensa copertura mediatica da parte della stampa locale 
sull‟inaugurazione, accanto alla consueta premiazione del centro o del monitor più 
attivo. Dichiarava trionfante un dettagliato dossier della Junta Central de Información 
y Turismo al principio del 1970: 
 
«Si è estesa notevolmente l‟area di diffusione dei programmi di educazione popolare, impartiti dai 
Teleclubs attraverso i differenti mezzi utilizzati, calcolando che degli stessi si beneficiano già circa 
due milioni di spagnoli che, fino ad ora, avevano difficile accesso alla cultura, intesa nel senso più 
ampio»158. 
 
Nonostante queste trionfali affermazioni, permangono ancora dei dubbi 
sull‟effettiva capacità di coinvolgimento di questi centri rispetto ad «un senso più 
ampio di cultura»; Ricardo de La Cierva nel 1973, dopo aver visitato i numerosi 
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teleclubs dispersi nella geografia iberica li definisce «semplici  chiacchiere di vecchi 
di fronte al televisore»159.  
Per queste ragioni, Cabanillas, in qualità di vertice del Ministero de Información y 
Turismo, affiancò all‟idea dei teleclubs, con l‟Ordine del 3 di luglio del 1974, la Red 
Nacional de Aulas de Cultura160 «con l‟obiettivo di fornire ai gruppi di popolazione 
che si sono trasferiti dal contesto rurale a quello urbano, i mezzi di integrazione 
culturale imprescindibili. Così si stabilisce nel primo articolo che le Aule di Cultura 
sono centri di convivenza e di diffusione culturale, costituite da entità pubbliche o 
private con la partecipazione dello Stato»161. 
Si tratta in altre parole di un primo tentativo, nell‟ambito dell‟apertura di 
Cabanillas, di elevare il livello dei teleclubs e, quindi, di rendere più presentabili le 
strutture, scinderle dal prioritario elemento di attrazione della televisione, che 
ormai si stava diffondendo in modo capillare, come di competere con 
l‟opposizione al franchismo in ambito urbano, che aveva la meglio in termini di 
capacità di diffusione e coinvolgimento attraverso la produzione culturale.  
Possiamo, inoltre, già affermare che con questa misura Cabanillas anticiperà per 
molti aspetti la politica che adotterà come primo Ministro della Cultura negli anni 
di transizione. Tale politica di rinnovamento, come, d‟altro canto, di 
consapevolezza delle profonde limitazioni dei teleclubs è espressa in un Piano di 
attività del 1974 della Direzione Generale di Cultura Popolare162. Nel dossier 
emerge sia l‟obiettivo basilare di una riorganizzazione della rete sia, dopo aver 
sollecitato dei resoconti sull‟attività culturale nelle diverse province, la volontà di 
accrescere le Aule Culturali «centri culturali della popolazione suburbana 
praticamente abbandonati fino ad oggi», accanto alla realizzazione di «Settimane 
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culturali regionali. Si intende selezionare un campione del patrimonio culturale di 
ciascuna regione da far visionare alle altre. Con questa iniziativa si desidera una 
miglior conoscenza dei differenti aspetti culturali del Paese». 
L‟interesse governativo migrava dalla modernizzazione rurale del campo della 
cultura degli anni Sessanta al degrado e squilibro delle periferie urbane. È 
interessante al riguardo riferirsi ad un progetto governativo, con ogni probabilità 
del 1974, definito Proyecto cultural destinado al sector obrero163. In questo documento, 
accanto ai rurali teleclubs, alle aule di cultura e alle case della cultura vi è coscienza 
del fallimento governativo nella diffusione di servizi culturali alla componente 
operaia della società ed ai lavoratori dell‟industria. Il dossier prova, in extremis, a 
proporre delle soluzioni alternative per cercare di andare incontro alle esigenze 
culturali di questo strato sociale: 
 
«In linea generale, una politica culturale deve aspirare a diffondere i beni culturali di una società, al 
maggior numero possibile di persone e facilitare la produzione ed il mantenimento dei beni 
culturali. Se analizziamo l‟applicazione di questo schema alla realtà spagnola, si osserva la 
mancanza di attuazione nel settore sociale che potremmo chiamare operaio e questo, tanto nella 
comunicazione dei beni culturali, come nello stimolo alla loro creazione. […] Se si concretizzano le 
precedenti affermazioni, si capisce come la politica culturale raggiunge coloro che con un criterio 
ampio e poco preciso si può chiamare la classe alta e la classe media, però la sua azione non valica 
le frontiere della classe operaia. […] Nelle eccezioni, bisogna salvare la Obra Sindical de Educación y 
Descanso che negli ultimi anni ha inciso nella realtà operaia, anche se le attuazioni più importanti si 
sono limitate all‟aspetto sportivo e folklorico […] Tuttavia, bisogna affrontare la questione operaia 
da una nuova prospettiva, quale conseguenza del cambiamento sociale profondo che ha scosso la 
società spagnola negli ultimi anni. Un dato importante lo costituisce l‟aumento sostenuto del livello 
di vita, non della qualità di vita, sperimentato dalla classe lavoratrice e che ha implicato la riduzione 
della gravità dell‟antagonismo di classe, l‟operario si è imborghesito nel tempo e nella misura in cui 
la società del consumo si è imposta»164. 
  
Partendo dalla consapevolezza che la realtà sociale spagnola non era più quella del 
dopoguerra, quindi, dal presupposto che gli operai, con i cambiamenti e 
livellamenti socio-culturali degli anni Sessanta, non rappresentassero più un 
problema politico come un tempo, la proposta del progetto franchista rimane 
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quella di creare (sic) dei gruppi culturali all‟interno delle stesse imprese attraverso 
la Obra Sindical de Educación y Descanso. 
L‟idea proposta e veicolata dal documento è quella di «affrontare una politica 
culturale che superi le diffidenze, le paure e le inibizioni […] Bisogna disfarsi di 
una prospettiva paternalista». Dopo questo proclama che sembra quasi un segnale 
di democratizzazione e di apertura, il dossier torna alla realtà della soluzione 
propugnata che è quella di creare attraverso le organizzazioni del Movimiento dei 
gruppi culturali all‟interno delle fabbriche.   
L‟amministrazione franchista non mancava di capacità di analisi e coscienza che 
nelle politiche culturali urgeva un rinnovamento, come dimostra questo 
interessante documento, il fatto è che le risposte al cambiamento, con una certa 
inerzia, non andavano più in là di istituzioni culturali analoghe a quelle create nel 
dopoguerra all‟interno di uno Stato, e soprattutto di un mondo, che, 
inevitabilmente non era più quello del dopoguerra. 
Come si è visto accadde per il mondo dell‟arte, ciò che rimase capillare fu il 
controllo poliziesco delle attività che si svolgevano all‟interno di centri culturali, 
club, associazioni cittadine e gli stessi Atenei che rientravano nella gestione della 
Direzione di Cultura Popolare. Fraga nel 1969 allontanò il regista Alfonso Ungría 
dal No-Do, il notiziario cinematografico franchista perché nel filmato Vida en los 
teleclubs aveva ritratto una riunione di paesani che discutevano animatamente in 
galiziano dei problemi del proprio paese.  
Riportiamo alcuni esempi di questo ferreo controllo delle istituzioni per la cultura 
popolare dal fondo del Gabinete de Enlace. Una nota della Dirección General de la 
Guardia Civil di Teruel del gennaio del 1971 informava il Ministero de Información y 
Turismo della presenza nella biblioteca del paesino di minatori di Escucha di 30 
libri, che pur essendo siglati con il marchio della Red Nacional de Teleclubs, erano 
stati ritirati dal Sindaco del paese perché «la lettura dei testi non era consigliabile, 
soprattutto per i giovani del Teleclub»165. Si trattava di libri di argomento sindacale e 
di storia del movimento operaio, come Historia del anarco-sindacalismo español di Juan 
Gómez Casas, Los trabajadores y el sentido de su historia di Marcel David o Marxismo y 
la Populorum progressio di Tomás Megalón ma anche (sic) il romanzo “russo” di 
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Dostoevskij, Sogno di un uomo ridicolo. La nota prosegue «Esistono remoti sospetti 
sul parroco della località nel senso che se i libri sono stati depositati o no da 
questo Sacerdote. […] Dei 30 esemplari trovati, tre o quattro di questi sono gli 
unici che presentano indizi di essere stati letti da alcune persone».    
 Non mancano, poi, dettagliati resoconti della Dirección General de Seguridad sulle 
differenti associazioni culturali cittadine, di vicini e capifamiglia, che, in un 
progressivo risveglio della società civile, angustiavano sempre più i vertici 
franchisti. Infatti, a partire dagli anni Sessanta, la crisi degli alloggi e dei servizi 
urbani nelle città spagnole provocarono un crescente scontento tra i residenti che 
sfociò in forme di mobilitazione e di organizzazione della cittadinanza con 
l‟obiettivo di orientare lo sviluppo urbano in base ai propri interessi.  
Il regime controllò attentamente tutte queste associazioni cittadine. Conservava, 
infatti, in modo puntiglioso liste di associazioni di quartiere e di capifamiglia che 
in qualche modo avrebbero potuto indebolirlo. Ad esempio a Cuenca, la nota 
della Dirección General de Seguridad del 1 dicembre del 1973 concludeva «Tutti i 
componenti delle rispettive Giunte direttive delle Associazioni riportate, sono, 
con l‟unica eccezione del Tesoriere dell‟Associazione di Padri ed Alunni 
dell‟Istituto Tecnico di Mota del Cuervo, già registrato, persone che mancano di 
antecedenti politici sfavorevoli e osservano una buona condotta in tutti gli 
aspetti»166.  Sempre del dicembre del 1973 la Jefatura Superior de Policia di Bilbao 
redigeva un‟attenta relazione sulle associazioni cittadine in Biscaglia, una delle 
zone più conflittuali del Paese167.   
Le associazioni nel documento vengono suddivise in associazioni dipendenti dal 
Movimiento che «sono carenti di potere di captazione e di agglutinamento tra gli 
abitanti del paese. […] Non creano nessuna situazione conflittuale data la loro 
attività nulla e si può affermare che sono obsolete, limitandosi ad esistere e molte 
di queste eccetto l‟atto di costituzione non hanno poi svolto nessun‟altra attività» 
ed associazioni regolate dalla legge del 24 dicembre del 1964, che prevedeva la 
possibilità per i cittadini di riunirsi, seppur senza alcun fine politico. Questo 
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secondo caso preoccupava molto di più i vertici franchisti. Nella relazione la 
polizia sottolinea come questi gruppi sia siano, seppur legalmente, trasformati in 
occasioni di infiltrazione dapprima dei movimenti cattolici, quindi, del Partito 
Comunista. Gli argomenti di riflessione e protesta per queste associazioni erano 
differenti oltre a cultura ed insegnamento, questioni urbanistiche, prezzi, 
educazione dei bambini, gioventù, «queste commissioni sono la risorsa e la via 
attraverso la quale le organizzazioni clandestine realizzano il loro lavoro con un 
programma di azione ben progettato di assoluta opposizione alla gestione 
amministrativa e di attacco al regime nel porre in evidenza le lacune ed i nei 
esistenti»168.   
Seguiva, anche in questo secondo documento un‟attenta compilazione dei 
nominativi dei diversi membri delle associazioni con una rapida spiegazione degli 
«eventi conflittuali» che avevano contraddistinto il loro operato. Ad esempio, 
l‟associazione del quartiere di San Adrián di Bilbao «Fu sospesa per tre mesi per 
ordine governativo. […] Alcuni membri della stessa parteciparono nella 
manifestazione di alcune donne innanzi al Governo Civile del giorno 18-5-1972 
per aver protestato per l‟ascesa del prezzo del pollo». Come la ricca 
documentazione raccolta dimostra le associazioni di quartiere, i comitati cittadini 
nella prima metà degli anni Settanta, con le loro richieste di miglioramento di 
servizi culturali, oltre che, in modo più generale, di qualità di vita nel quartiere, 
rappresentarono un‟importante spinta alla democratizzazione dello Stato. Il 
controllo da parte della polizia franchista di queste associazioni fino alla morte di 
Franco fu costante. E si estese per tutto il 1976. 
A livello locale, a dimostrazione che la passività della società nel secondo 
franchismo, non rappresenta una spiegazione sufficiente al processo transizionale, 
donne, uomini e giovani169 si riunivano per discutere dei loro quartieri e delle loro 
città: nasceva l‟esigenza di nuovi servizi formativi, di nuovi centri culturali, di una 
nuova città che andasse incontro alle esigenze dei residenti170. Il malessere diffuso 




 Numerosi sono anche i club giovanili che vengono presi di mira dalle autorità governative 
per timore di una possibile attività sovversiva, come accade per il Club de Amigos de la 
Unesco. Spesso il Club venne chiuso e molti eventi culturali furono proibiti dalle autorità.  
170
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non sfuggì, come si è detto, ai vertici franchisti. Da un lato, tentarono di allestire 
una vaga progettualità per offrire una controproposta ufficiale alla gestione della 
cultura, dall‟altro la risposta politica più immediata fu quella di monitorare 
costantemente la protesta di modo che non superasse i limiti consentiti. 
Risale all‟ottobre del 1973 il dettagliatissimo Plan Barrio171. Nel Piano, dopo una 
rapida constatazione che, alla concentrazione della protesta a Madrid e a 
Barcellona, e, in particolare, nei quartieri popolari sarebbe seguito «l‟aumento delle 
province colpite, individuandone fino ad un minimo di 20 nel gennaio del 1974 e 
la quasi totalità nel gennaio del 1975»172, ed un‟approfondita analisi delle Comisiones 
de Barrio173 che vengono suddivise in «Associazioni di capifamiglia, Associazioni 
culturali o sportive, parrocchie, Associazioni di Casalinghe, Associazioni di 
Consumatori e Associazioni di quartiere o inquilini» si arriva alla conclusione che 
fosse necessaria un‟azione governativa, oltre che di costante informazione per 
combattere «una forma di azione insidiosa con grande capacità di attecchimento in 
una massa che si occulta o può nascondersi dentro una Commissione di 
Quartiere». D‟altro canto in uno dei documenti raccolti all‟interno del Piano dalla 
polizia franchista e redatto dall‟opposizione a proposito dei «club culturali» 
osservava: «Il club conduce, la maggior parte delle volte, una vita moribonda sotto 
il franchismo; in genere, quando nasce, ha una vita intensa ed appassionata, però 
dopo tre o quattro mesi decade. La gente si stanca di fare sempre le stesse cose, il 
club inizia a condurre una vita moribonda fino a che muore di morte naturale. 
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Questo non succede perché i giovani siano incostanti o si stanchino. Questo 
succede perché i giovani, tutto il popolo spagnolo, sta cercando la sua dimensione 
collettiva, il suo senso sociale»174.  
Sotto l‟occhio attento delle Brigadas de Investigaciones Sociales rientrava la stessa rete 
degli Atenei, le istituzioni liberali sorte nella seconda metà dell‟Ottocento per 
incontri e dibattiti culturali in città. Dopo la Guerra Civile, i falangisti occuparono 
gli Atenei, come accadde con il celebre Ateneo de Madrid. Il Movimento prese 
l‟edificio e lo trasformò in Aula de Cultura de la Delegación Provincial de FET y de las 
JONS. A partire dagli anni Cinquanta, l‟Ateneo venne incorporato nel Ministero 
de Información y Turismo; con Fraga si cercò di dare all‟istituzione un carattere più 
aperto, ponendovi alla Direzione José María de Cossío (1963-1974), un 
intellettuale che, seppur avesse instaurato una buona relazione con i vincitori della 
Guerra Civile, mantenne sempre una stretta relazione con la Generazione del 27. I 
tentativi di pseudo recupero dell‟Ateneo, tuttavia, naufragarono e si alternarono a 
lunghi periodi di chiusura, censure e alla vana ricerca di trasformare l‟istituzione in 
un‟associazione privata, in modo da sfuggire ai controlli governativi, le 
intimidazioni e le proibizioni che accompagnarono la storia dell‟Ateneo negli anni 
del franchismo.       
Come nell‟Ateneo de Madrid, anche negli altri Atenei spagnoli si moltiplicano, negli 
ultimi anni della dittatura, i dossier sulla presenza di soggetti pericolosi all‟interno 
delle strutture175. D‟altra parte nel già citato documento Tendencias conflictivas en 
Cultura Popular, in una sezione dedicata alle preoccupazioni franchiste rispetto ai 
centri di cultura, si ricordava come l‟opposizione provasse a «captare atenei, 
teleclubs, colegios mayores, etc.; con l‟organizzazione nei centri di conferenze e riunioni 
sovversive, esempi: Ateneo di Madrid e Barcellona (manovre ripetute), captazione 
di teleclubs a Siviglia»176.  
 La politica culturale rappresenta un ponte tra due registri, da un lato si riferisce ai 
supporti istituzionali che canalizzano la creatività estetica, dall‟altro agli stili 
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collettivi di vita177. Nonostante i due registri, cultura d‟èlite e cultura popolare 
rimasero scissi nello Stato franchista, l‟apparenza di «rinnovamento» caratterizzò 
entrambi negli ultimi anni della dittatura. Nel campo delle arti, l‟appoggio 
franchista ai movimenti d‟avanguardia cercò di veicolare il messaggio di un Paese 
con un capitale culturale sufficiente per apprezzare e valorizzare l‟alta cultura; nel 
campo della cultura per il «popolo», invece, applicando, seppur in modo stravolto 
l‟idea di «azione culturale» francese, tentò di livellare e modernizzare attraverso i 
mezzi di comunicazione di massa la società spagnola. 
Tuttavia, il rinnovamento si convertì in mera apparenza. Esiste un‟interessante 
biografia di Manuel Fraga, dall‟indicativo titolo «Il Dottor Fraga ed il Signor 
Iribarne» che insiste sulla natura di Giano bifronte del Ministro che rinnovò il 
campo della politica culturale franchista178. Da un lato, c‟era il «Dottor Fraga», il 
colto professore universitario dalla buona memoria e competente teorico dello 
Stato, dall‟altro «il Signor Iribarne», il politico dall‟atteggiamento bellicoso, capace 
di commettere e giustificare i maggiori spropositi in nome della ragione di Stato. 
Come non è facile tracciare una lineare biografia di una personalità tanto 
contraddittoria, così la politica nell‟ambito della cultura del tardo franchismo si 
mosse tra gli angusti limiti di un‟opportunistica e cosmetica apertura che non poté 
mai diventare tale perché frenata da un sistema di profonda lealtà allo Stato 




6. Verso la transizione culturale  
 
Un‟atmosfera rarefatta, un cielo plumbeo incalzano un composito mondo di 
sacerdoti, chierichetti, donne vestite di nero, croci, traballanti confessionali e 
parole sussurrate all‟orecchio. Un popolo che con la stessa facilità prega, piange, 
ride e bestemmia convive tra la più austera tradizione cattolica, automobili, 
elettrodomestici, tacchi a spillo e travestitismo: il paradosso che preannuncia 
l‟estetica postmoderma degli anni Ottanta a stretto contatto con la profonda 
rapidità del cambiamento sociale che lascia poco spazio all‟adattamento. È questa 
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l‟identità di frontiera malleabile, dialettica e di mutamento culturale che traspare 
dalle esplorazioni fotografiche di Cristina García Rodero, che nel 1973, con 
España Oculta,  iniziò un lungo lavoro di ricerca sulla confluenza di elementi pagani 
e religiosi nelle feste spagnole179.  
La metafora della modernità nella continuità della tradizione cattolica ed 
españolista, che la fotografa coglie con il proprio lavoro, può essere con facilità 
trasferita a quanto visse lo  Stato franchista nella sua fase di agonia e finale 
delegittimazione. A discapito della veritiera affermazione secondo la quale il 
regime guidato dal Generale Franco fu un campione di adattamento alle mutevoli 
vicende storiche, nel campo della politica culturale la dittatura si trovò 
completamente spiazzata. Non riuscì, pur cercando degli espedienti, ad anticipare 
con adeguate misure, le complesse trasformazioni della società spagnola degli anni 
Sessanta. Se la risposta governativa non fu sufficiente ad arrestare la richiesta di 
cambiamento che proveniva dalla società accanto al recupero della tradizione 
culturale che precedette la Guerra Civile da parte di alcuni settori falangisti e 
cattolici, egualmente non è possibile affermare che non esistette 
un‟amministrazione culturale franchista con precise volontà in merito.   
Si trattò di una struttura burocratica dispersa, spesso duplice ed eterogenea che, 
nata negli anni del conflitto civile, ebbe, assieme alle istituzioni religiose, come 
obiettivo prioritario quello di difendere e diffondere l‟ufficiale cultura 
nazionalcattolica e che, nonostante più o meno lievi trasformazioni interne, non 
cambiò mai sino alla morte del dittatore nel novembre del 1975.   
La composizione politica del franchismo, dove la coalizione nazionalista era 
formata da monarchici tradizionalisti, cattolici, militari e falangisti impedirono la 
formazione di un‟autentica estetica e stile culturale franchista. I sogni rivoluzionari 
furono accantonati e a prevalere fu la componente cattolica, non titanici progetti 
alla Albert Speer, bensì il ritorno al passato, fondato sulla Reconquista, i Re Cattolici 
ed una morale rigidamente cristiana e pudica. Una sorta di provincialismo, 
accademicista, duramente bigotto si impossessò della politica culturale franchista 
fino alla morte del dittatore, elemento che si comprende ancor di più, se si valuta 
la stessa figura politica di Franco, un militare, avvezzo più alle caserme che ai 
musei e alle accademie, assai scettico e diffidente rispetto al mondo della cultura.  
                                                 
179
 Cristina García Rodero, España oculta, Lunwerg, Barcellona, Madrid, 1989.  




Nonostante ciò, a partire dagli anni Cinquanta, si intravedono i segnali di una 
politica culturale all‟insegna della duplicità, con tentativi da parte di settori 
falangisti e cattolici di integrazione di figure del campo della cultura della 
tradizione repubblica al servizio di un progetto nazionalista, similare a quello di 
Giovanni Gentile nei primi anni del fascismo italiano180.    
Finché Franco fu in vita, la politica culturale, alla quale furono dedicate ridotte 
risorse economiche, venne sezionata tra diversi enti: laddove il Ministero de 
Información y Turismo era rigidamente tradizionalista, il Ministero de Educación 
timidamente si accingeva a comunicare con la cultura dell‟esilio o con 
l‟opposizione più moderata. E viceversa: un gioco di precari equilibri per far sì che 
la Spagna potesse mantenersi in piedi quale eccezione politica nel panorama 
europeo.  
Nel campo della politica culturale franchista il «paradosso» appare un dato 
caratterizzante che culminerà negli anni Sessanta: alla ricerca di un proprio 
equilibrio interno ed internazionale il regime consentì, di volta in volta, strategiche 
aperture rispetto a forme artistiche lontane dal modello nazionalcattolico o 
rispetto ad istituzioni culturali, come i teleclubs,  importate dagli Stati democratici. 
Le politiche culturali contribuirono, quindi, a modellare, seppure nella differenza, 
un‟identità di apparente modernità della Spagna negli anni del desarrollismo. Questi 
tentativi di modernizzazione estetica e dell‟azione culturale vennero concepiti dalle 
istituzioni franchiste come mezzi per assicurare continuità al regime. L‟artista 
Eduardo Arroyo ricorda in risposta al critico Argan «Come può dire il signor 
Argan che il Generale Franco non aveva una politica culturale se lo stesso Franco 
sarebbe stato d‟accordo con lui?»181. 
I vertici del franchismo, tuttavia, non seppero prevedere come da queste timide 
aperture governative nel tempo sarebbero emersi «spazi liberi» che resero possibile 
quel recupero culturale, poi, evidente ed istituzionalizzato negli anni di 
democratizzazione.  
Inoltre, la coscienza del ritardo culturale spagnolo funse da motore alla società per 
appoggiare il cambiamento democratico dopo il 1975. Se si osserva il campo della 
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 Santos Juliá, Historia de las dos Españas, Tauros Ediciones, Madrid, 2005, p. 350.  
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 Cit. in Valeriano Bozal, España Vanguardia artística y realidad social: 1936-1976, 
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cultura, i segni del processo di democratizzazione si palesano più che nelle 
istituzioni pubbliche negli attori che ne furono protagonisti182.     
La cultura, gli autori e gli artisti che furono figure di spicco negli anni di 
transizione già erano entrati a far parte dello spazio pubblico e politico durante gli 
anni del tardo-franchismo. Come si è detto l‟establishment culturale a partire dagli 
anni Sessanta non era più franchista-falangista bensì quello dell‟opposizione alla 
dittatura.  
Nonostante i tentativi di modernizzazione estetica dello Stato e di diffusione 
popolare della cultura, l‟eterogenea identità del franchismo si concretizzò nel 
campo delle arti attraverso uno stretto controllo ideologico che reprimeva dall‟alto 
qualsiasi forma di dissidenza. Questa politica culturale «in negativo» ebbe delle 
evidenti ripercussioni nelle problematiche che i Governi transizionali dovettero 
affrontare e risolvere.  
Recuperare un contatto diretto con la cultura laica contemporanea, cercare di 
definire una nuova relazione tra i poteri pubblici e la società, assicurarsi nuove 
condizioni per la libera creazione artistica, ristrutturare i servizi culturali e far 
fronte ad un modello di Stato che gestiva in prima persona l‟arte furono tutti 
compiti ai quali la politica culturale dovette cercare di dare risposta negli anni di 
transizione183.  
Un articolato processo di spinte dall‟alto e dal basso contribuì a modellare la 
politica culturale che caratterizzò il percorso di transizione alla democrazia. Da un 
lato, «dal basso», la società, le associazioni culturali, gli stessi artisti che si mossero 
ai margini delle leggi franchiste, stimolarono e riempirono di contenuti il modello 
di un campo della cultura «liberato», dall‟altro, «dall‟alto» le nuove generazioni 
riformiste di amministratori della politica franchista, che fecero la loro comparsa 
nella scena pubblica degli anni Sessanta, configurarono un campo della cultura 
dove venne dato strategico spazio, in un‟ottica nazionalista, all‟estetica della 
modernità e dove alcune pratiche di democratizzazione culturale furono adattate 
ad un contesto nel quale era necessario accettare simultaneamente una 
                                                 
182
 Juan Arturo Rubio Arostegui, Génesis, configuración y evolución de la política cultural del 
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responsabile libertà con relazioni di potere ed autorità. La produzione culturale, 
per le ultime amministrazioni franchiste, era come l‟alveo di un fiume che doveva 
permettere a simboli, significati e significanti di scorrere nella società spagnola, 
senza dare origine, però, ad inutili e pericolosi «straripamenti», in vista di una 
possibile continuità del franchismo senza Franco.  
Jordan e Weedon hanno definito la politica culturale come la «lotta per 
sedimentare significati nell‟interesse di particolari gruppi»184: così la volontà degli 
ultimi Governi franchisti fu quella di modellare grazie al campo della cultura 
un‟identità «differente» che, seppur celasse al proprio interno repressione e 
sfacciata riduzione dei diritti civili, potesse essere sia accettata sia riuscisse a 
dialogare e perfino competere con le democrazie occidentali.   
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1. La fine della dittatura franchista ed il processo di 
normalizzazione democratica (1975-1977) 
 
Il passaggio da una cultura che per quarant‟anni aveva dovuto muoversi entro gli 
angusti confini di un regime dittatoriale ad un contesto intellettuale dove la 
produzione artistica poteva svilupparsi in piena libertà e nel rispetto dei diritti 
civili non fu esente da traumatismi. Il mondo delle arti, infatti, soggiacque ai 
mutamenti della politica governativa e, seppur anticipando negli anni Sessanta 
trasformazioni proprie del processo di transizione e rendendo palese la 
delegittimazione culturale del franchismo, venne profondamente segnato dalle 
improvvisazioni, speranze, delusioni e nel contempo repentini mutamenti degli 
anni di democratizzazione.  
Questi anni vennero vissuti come momento di speranza, come desiderio di 
cambiamento e allo stesso tempo tappa di profonda insicurezza per quanto stava 
accadendo: non si può affermare che il percorso per rendere democratica la 
Spagna fu definito a priori dalle autorità governative, nemmeno d‟altro canto è 
possibile sostenere che gli eventi che ebbero luogo all‟indomani della morte di 
Franco furono frutto della completa improvvisazione, bensì è preferibile applicare 
l‟idea di un incessante scontro/confronto tra forze e progetti politici differenti1 
che portò alla monarchia parlamentare che oggi conosciamo.  
In secondo luogo, dopo la morte del dittatore era pure evidente che, essendo 
l‟ipotesi di rottura con il precedente regime impercorribile2, il processo sarebbe 
stato portato avanti in maggiore o minore misura da figure politiche legate alla 
precedente situazione governativa; in altre parole la scomparsa del Caudillo non 
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 Cfr. Álvaro Soto Carmona, La transición a la democracia: España 1975-1982, Alianza 
Editorial, Madrid, 1998, p. 13.   
2
  I partiti dell’opposizione al franchismo (soprattutto il Partito socialista e comunista) si 
definivano rupturistas ovvero sostenevano un processo di democratizzazione basato nella 
rottura dal regime franchista, nella formazione di un Governo provvisorio di ampia coalizione, 
l’amnistia totale per i prigionieri politici e gli esiliati, il riconoscimento degli Statuti 
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rappresentò simultaneamente, come spesso è stato scritto, la fine della dittatura3. Il 
nuovo capo dello Stato, il re Juan Carlos de Borbón, secondo i dettami della Ley de 
Sucesión a la Jefatura del Estado, si trovò ad operare in un contesto dove rimanevano 
vigenti la legalità e le istituzioni franchiste, l‟apparato burocratico della repressione 
egualmente non aveva subito modificazioni di rilievo, come le istituzioni culturali 
franchiste rimasero presenti nell‟articolato processo di smantellamento dello Stato 
dittatoriale. Ciò nondimeno, gli anni tra il 1976 ed il 1977 furono scanditi da 
importanti trasformazioni amministrative e politiche che apriranno la strada al 
ritorno della democrazia.  
È sotto la presidenza del Governo di Arias Navarro che si consumò, come si è in 
parte visto, lo scontro irreconciliabile tra gli esponenti del bunker che non 
accettavano la minima modifica alla legalità franchista e quella parte di franchisti 
che si rendevano conto che le trasformazioni economiche e sociali rendevano 
inevitabile un processo di democratizzazione reale e, se non volevano essere 
allontanati da un futuro politico che velocemente avanzava, erano consapevoli di 
dover scendere a compromessi.  
Tuttavia, Arias Navarro «uomo dubitativo e insicuro, con una vera 
preoccupazione per far notare la propria autorità, per dimostrare chi comanda»4 
non riuscì a imbrigliare le fratture e differenti progettualità che percorrevano l‟élite 
franchista, e, al contrario, finì con il contribuire ad accrescere la crisi del regime.  
Il 12 dicembre del 1975 venne formato il primo Governo della monarchia: il Re 
confermò Arias Navarro e contibuì ad indicare buona parte dei componenti 
ministeriali, in altre parole, il primo gabinetto del post-Franco fu formato da 
uomini che, come Manuel Fraga (Gobernación) e José María de Areilza (Esteri) 
portarono avanti il progetto di riforma politica indipendentemente dalla 
Presidenza del Governo. D‟altro canto il discorso programmatico del 28 gennaio 
del 1976 di Arias Navarro non si allontanava, pur parlando di una vaga riforma, 
dal consueto linguaggio di fedeltà al Caudillo. Il ministro Areilza nelle sue memorie 
ricorda: «Il suo preambolo, che durò mezz‟ora, fu incredibile per quanto disatteso. 
Si dichiarò mandatario di Franco e del suo testamento. Parlò della sepoltura, del 
funerale, di ciò che temeva alla sua morte [di Franco], del fatto che i nemici di 
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 Cfr. Álvaro Soto Carmona, ¿Atado y bien atado?: institucionalización y crisis del 
franquismo, Biblioteca Nueva, Madrid, 2005, p. 17.  
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Spagna pullulavano in completa impunità, che bisognava porvi un termine»5. Se in 
un primo momento nemmeno il Re Juan Carlos manifestò particolari desideri di 
mutamento istituzionale e, se lo fece, utilizzò termini assai timidi, è possibile 
parlare di un progetto pseudo-riformista Arias-Fraga. Secondo tale progetto, si 
cercava di combinare alcune istituzioni politiche proprie dell‟autoritarismo con 
quelle di un sistema democratico attraverso l‟avvio di riforme parziali. Si elaborò 
un restrittivo Proyecto de Ley de Reforma de la Ley Constitutiva de las Cortes y otras Leyes 
Fundamentales, un progetto di legge sul diritto di riunione che legalizzava una 
situazione che ormai si produceva nella realtà e ancora una volta, un progetto sulla 
Ley de Asociaciones Políticas.  
Dal punto di vista della produzione culturale, il 24 febbraio del 1976 venne 
soppressa dal Ministro di Información Adolfo Martín Gamero la censura previa sui 
copioni cinematografici, mentre la normativa censoria, come la struttura 
amministrativa culturale del tardo-franchismo, rimaneva attiva. Nel marzo del 
1975, tuttavia, erano già state introdotte delle modifiche alla censura 
cinematografica che consentiva ora la possibilità di girare scene di nudo «quando 
siano necessarie per ottenere l‟effetto totale del film e da rifiutare quando hanno 
l‟obiettivo di eccitare le passioni di uno spettatore normale e degenerino in 
pornografia»6. 
Nel primo anno all‟indomani della morte del dittatore non vi fu alcun sensibile 
mutamento nel mondo della cultura, tanto che lo stesso Ministro Gamero 
raccoglieva nel fondo di Enlace uno scritto di protesta rappresentativo della 
resistenza, anche se minoritaria, da parte di una fetta della società alle 
trasformazioni culturali che stava vivendo il Paese:  
 
«Egregio Signor Ministro, uno degli obiettivi fondamentali della politica della nostra Patria 
attualmente è quello della libertà d‟espressione. […]. Desideriamo esprimere la nostra opinione su 
un tema che riguarda tutto il popolo spagnolo e che principalmente presenta dei problemi per i 
genitori dato che interessa soprattutto ai giovani. […] Ci riferiamo (ancora una volta!) alla 
crescente ondata di immoralità che invade cinema, teatro, radio, televisione, riviste, libri e 
pubblicazioni in generale con l‟inclusione della stampa quotidiana. […] Tuttavia… sappiamo che 
traumi e che altre malattie fisiche e mentali ci causerà un comportamento contrario? Siamo passati 
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  José María de Areilza, Diario de un ministro de la monarquia, Planeta, Madrid, 1983, p. 82.   
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  Le nuove norme sulla censura cinematografica vennero pubblicate nel Boletín Oficial del 
Estado (Boe) il 1 marzo del 1975.  
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da un estremo all‟altro. Ora in Spagna siamo impazziti per assomigliare all‟Europa. In tutto. Nella 
politica, nella cultura, nel sociale, nella morale…nel bene e nel male. […] Ora che viene 
preannunciato una bozza di progetto di legge sulla pornografia pensiamo verranno sancite delle 
misure (una delle quali relativa alle pubblicazioni pare essere già un dato) che aiutino i genitori ad 
educare in modo corretto i nostri figli: futuri cittadini di questa società civilizzata che intende 
costruire e costituirà la nuova generazione di Spagna»7.  
 
Le preoccupazioni per i possibili cambiamenti legislativi in materia di cultura si 
accompagnarono alla parallela esplosione da parte della società di interesse per le 
prime proiezioni di film censurati durante la dittatura, come Il Grande dittatore di 
Charlie Chaplin (11-5-1976), Viridiana di Buñuel (novembre 1976) o El verdugo di 
Luis García Berlanga (26-3-1977)8, nel contempo ancora nel 1976 erano proibiti 
diversi testi di attualità politica, che affrontavano la questione dei partiti politici 
europei, o di contenuto storico, come Trabajadores en huelga. Madrid enero 1976 di 
Félix Santos, José Manuel Arija e Segismundo Crespo, il volume dell‟Enciclopedia 
Avance La resistencia en Europa, Una española llamada Dolores Ibarruri di Teresa 
Pamies, El libro negro de Vitoria di Mariano Guindel e Juan H. Giménez, il testo Jean 
Luc Godard y el grupo Dziga-Vertov: un nuevo cine político di Jean Luc Godard, Querido 
señor Rey: cartas al Rey de los niños españoles di Ignacio Carrión, El día que perdí aquello 
di Amibilia Yale, il romanzo Si te dicen que caí di Juan Marsé, Perspectivas del 
Movimiento Obrero di Marcelino Camacho, Mañana España di Santiago Carrillo, El 
asedio de Madrid di Eduardo Zamacois, il Manifesto comunista a fumetti, Las 
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 AGA, Gabinete de Enlace, fascicolo Escritos protestando, lettera a Adolfo Martín Gamero 11 
febbraio del 1976, c. 576. 
8
 «Gli spagnoli spingono davanti alle sale cinematografiche per vedere i classici del cinema di 
Charles Chaplin come “Il Grande Dittatore”.  Finalmente, la pellicola è stata proiettata in 
Spagna, quasi sei mesi dopo la morte del Generalísimo Francisco Franco. […] Il film è stato 
proiettato in quattro sale affollate di Madrid e Barcellona. Si proietterà nei prossimi giorni in 
altre città spagnole». AGA, Gabinete de Enlace, Nota sobre pintores, escultores y exposiciones 
y Galerías de Arte, Dispaccio Agenzia Upi, 11-5-1976, c. 581.   Nel contempo nel giugno del 
1976 passa la censura il primo film in catalano La nova canço e La ciutat cremada . Non 
mancano ancora nel 1977 casi di cineclub chiusi dalle forze dell’ordine per proiettare film di 
denuncia sulla politica estera americana, nel giugno del 1977 viene autorizzato il film 
sull’omicidio dell’ammiraglio Carrero Blanco Comando Txikia e Queridísimos verdugos di 
Martín Patino, mentre le riprese de La Espada negra sugli amori dei giovani  re cattolici sono 
proibite, come il reportage, España debe saber di Eduardo Manzano, mentre nel 1976 sono 
censurati i film La querida di Andrés Vicente Gómez e viene bloccato un film sulle torture 
nelle carceri spagnole.   
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contramemorias de Franco del giornalista Julian Lago, Documentos secretos de la oposición 
española, España Vanguardia Artística y Realidad Social di Valeriano Bozal. Sempre nel 
marzo del 1976, il direttore della casa editrice Grijalbo venne condannato dal 
Tribunale Supremo a tre mesi d‟arresto, 10 mila pesetas di multa e l‟impossibilità 
di esercitare cariche pubbliche per nove anni per aver pubblicato il libro El Rey 
Tuerto di Edwin Fadiman (Jr). Il Tribunale, infatti, stimò che il testo era 
«gravemente offensivo al pudore e ai buoni costumi che si incontrano ancora 
nello spirito etico della società spagnola […]. L‟opera era una lusinga agli istinti di 
una sessualità degradata in procaci scene di cattivo gusto»9. I sequestri venivano 
attuati nello stesso momento in cui il Ministro Gamero prometteva che avrebbe 
trattato con il Ministro di Giustizia per revocare i sequestri10.  
Nel corso del 1977 la lista dei testi censurati o addirittura sequestrati non accenna 
a decrescere, a dimostrazione che le pratiche franchiste in materia di cultura e 
società, cambiano assai più lentamente degli ufficiali discorsi politici. Nel 1977, in 
ordine cronologico, vengono proibiti i seguenti libri: Los atentados contra Franco di 
Eliseo Bayo, Galicia martir di Alfonso Daniel Rodríguez Castelao, Autonomia del 
País Vasco, desde el pasado al futuro di Javier Villanueva e Manu Escudero, viene 
sequestrato sotto istanza delle forze armate il libro Qué son las fuerzas armadas di 
José Fortes e Restituto Valero, The Buenos Aires Affaire di Manuel Puig, oltre ad un 
testo sugli obiettori di coscienza e sul nazionalismo galiziano, nel contempo venne 
ritirato il sequestro di Si te dicen que caí 11. 
Non mancano nel 1977, inoltre, dossier, redatti dai vertici del Gabinete de Enlace, il 
cui contenuto non si discosta molto dalla repressione culturale del tardo-
franchismo: «Secondo notizie pervenute a questo ufficio, nella libreria Visor della 
calle Isaac Peral numero 18 all‟angolo con Donoso Cortés vengono venduti 
esemplari di Cuando yo era un exiliado che addirittura facevano bella mostra nella 
vetrina. Allo stesso modo, anche se non abbiamo ancora conferma, si ha notizia 
                                                 
9
 En torno a las leyes. Heidi, “La Vanguardia”, 16 gennaio 1976. Nell’articolo si analizza la 
mutevole opinione del Tribunale Provinciale di Barcellona sul delitto di scandalo pubblico. Ad 
esempio, lo stesso anno Manuel Pedrolo con il libro Un amor fora ciutat sulle problematiche 
dell’omossessualità viene assolto, mentre il testo Los españoles y los ritos sexuales è 
condannato.  
10
 Georgina Cisquella, José Luis Erviti, José A. Sorolla, La represión cultural en el 
franquismo, op. cit., p. 163. 
11
  La lista qui riportata è contenuta in AGA, Gabinete de Enlace, fascicolo libros censurado y 
no autorizado, c. 580.  
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che si vende il suddetto libro nella libreria Galaxia e Alberti»12. Il testo Cuando yo 
era un exiliado era stato scritto dal Capitano dell‟Aeronautica José Ignacio 
Domínguez Martín-Sánchez che aveva preso parte all‟Unión Militar Democrática, 
organizzazione militare clandestina di opposizione al franchismo.   
Si manifesta, quindi, un persistente scollamento tra le manifestazioni pubbliche di 
volontà democratizzatrice dei vertici del Ministerio de Información y Turismo che 
parlano della necessità di una nuova legge sul cinema o della volontà di modificare 
la legge sulla stampa di Fraga e la realtà celata nei carteggi ministeriali di serrato 
controllo della produzione culturale. 
Secondo Abellán, infatti, «con la morte di Franco e l‟evoluzione e consolidazione 
democratica la censura è scomparsa anche virtualmente, nonostante si diano casi 
di sequestri, secondo disegni assolutamente inscrutabili e perfino grotteschi. 
Tuttavia, il potere coercitivo dello Stato ora sembra esercitare la propria influenza 
o veto in un ambito di maggior impatto che quello dei libri: la stampa quotidiana o 
periodica»13. Non si ritrovano, pertanto, particolari novità rispetto allo spiccato 
interesse censorio per la stampa d‟attualità del tardo-franchismo, d‟altra parte, gli 
strumenti di controllo e di intervento che forniva la legislazione ereditata dal 
franchismo erano una tentazione troppo grande per qualsiasi Governo e 
continuarono a prodursi censure e sequestri nei primi anni difficili di transizione 
alla democrazia e durante la campagna del referendum per la ley de Reforma política 
del novembre del 197614.  
Nel 1976, anche se Abellán ricorda che i dati non sono del tutto esaustivi, nel 
tentativo di ammorbidire la durezza della censura, si riscontrano ben 45 
“autorizzazioni con obiezioni”, una denuncia con sequestro preventivo e sei 
“denunce senza sequestro preventivo”, che rappresentavano un primo piccolo 
passo verso la normalità, dal momento che lasciavano alla giustizia il compito di 
valutare eventuali infrazioni alla legge. Nel primo semestre del 1977 furono 
sequestrati nove quotidiani, vennero redatti sette provvedimenti disciplinari per 
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 AGA, Gabinete de Enlace, fascicolo teleclubs, Dirección General de Coordinación 
Informativa – Correspondencia, nota Jefe Gabinete de Enlace 23-3-1977, c. 586.  
13
  Manuel L. Abellán, Análisis cuantitativo de la censura bajo el franquismo (1955-1976), in 
“Sistema”, gennaio 1979, n. 28, p. 89.  
14
 Javier Muñoz Soro, Vigilar y Censurar. La censura editorial tras la ley de prensa, 1966-
1976, in Eduardo Ruiz Bautista (coord.), Tiempo de censura. La represión editorial durante el 
franquismo, op. cit.,  p. 132.  
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differenti motivi, quattro riviste vennero pubblicate con alcune soppressioni 
obbligatorie, ci furono sei processi a giornalisti o direttori di pubblicazioni, furono 
applicate nove multe e si archiviarono cinque casi15.  
Se cambiamo contesto culturale e, ad esempio, ci addentriamo nel mondo 
dell‟arte, dove come si è visto la censura non mancò ma rispetto a stampa e 
cinema fu meno pressante, alla fine del 1976 a Malaga in una sala espositiva della 
Caja de Ahorros de Antequera accadde un fatto esplicativo dei tempi che 
correvano: lo stesso giorno della vernice il direttore della sala, Alfonso Canales, ex 
premio nazionale di Letteratura, ordinò che fossero ritirati cinque disegni 
dell‟artista José Díaz Pardo. Nella tela appariva Cristo nudo con il cuore in mano, 
per il Signor Canales il soggetto rappresentava una chiara mancanza di rispetto; gli 
altri artisti che dovevano esporre entrarono in subbuglio e, come accadde in molte 
circostanze simili, per solidarietà decisero di non partecipare più alla mostra16.  
Nell‟anno che segue la morte di Franco, il mondo della cultura rimase in fermento 
e, di conseguenza, anche la reazione governativa, in molte, occasioni non fu delle 
più lineari. Si riproposero, infatti, serrati controlli agli omaggi collettivi a Miguel 
Hernández, Rafael Alberti, Federico García Lorca o alle moltitudinarie 
manifestazioni canore della Nova Canço. L‟opposizione culturale alla dittatura 
proseguiva la propria battaglia, in un‟unità di intenti che investiva la produzione 
artistica alla ricerca di señas de identidad sequestrati dal franchismo; laddove la 
rivendicazione culturale travalicasse i limiti dell‟arte per entrare nel terreno minato 
della politica e della rivendicazione dell‟amnistia per i prigionieri politici, spesso 
arrivava il veto delle autorità governative.  
Ad esempio, nella primavera del 1976, le strade di Orihuela (Valencia) furono 
duramente presidiate dalla Guardia Civil in occasione di una serie di omaggi al 
poeta Miguel Hernández, fu sospeso un atto celebrativo per la scomparsa dello 
                                                 
15
  M. Abellán per analizzare la incisività della censura analizza le schede di controllo delle 
opere pervenute al MIT nel mese di aprile dei vari anni. Nell’aprile del 1976 furono 360 le 
opere presentate agli uffici.  
Sulla questione della censura tra dittatura e democrazia, cfr. Isabelle Ranaudet, Un parlament 
de papier: la presse d‟opposicion au franquisme durant la dernière décennie de la dictature et 
la transition démocratique, Casa de Velazquez, Madrid, 2003.  
16
 AGA, Gabinete de Enlace, Nota sobre pintores, escultores y exposiciones y Galerías de Arte, 
Dispaccio Agenzia Cifra 7-10-1976, c. 581 
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scrittore  Dionisio Ridruejo17, e,  d‟altro canto, lo stesso Ministerio de la Gobernación 
nel maggio del 1976 si affrettava a specificare, per evitare critiche sulla repressione 
della figura di Miguel Hernández che «non è esistita alcuna opposizione alla sua 
celebrazione da parte di questo dipartimento, come prova il fatto che nei 150 atti 
programmati per il suddetto omaggio, soltanto 3 – una festa popolare e 2 recital in 
un campo da calcio – non poterono essere autorizzati, dal momento che ci poteva 
essere la possibilità che si realizzassero alterazioni dell‟ordine pubblico e della 
normale convivenza cittadina»18.  
Nel contempo erano continui gli attentati da parte di organizzazioni di estrema 
destra a librerie che esponevano opere progressiste o film un tempo censurati, 
come Canciones para después de una guerra. Nel marzo del 1976 furono ben cinque gli 
attentati a librerie con pubbliche reazioni di condanna da parte delle associazioni 
dei librai e chiusure delle attività in segno di protesta; egualmente, l‟anno 
successivo la stampa diede notizia di numerosi attentati terroristici ai danni della 
produzione culturale sulla scia di quelli compiuti al principio degli anni Settanta. 
Negli ultimi mesi del 1976 il terrorismo aveva trovato una nuova modalità 
d‟azione: inviare minacce scritte ai chioschi ed edicole che, secondo questi gruppi 
anonimi, vendevano libri e riviste “pornografiche”.  
Il Paese rimaneva paralizzato tra la paura e la speranza: il progetto di riforma 
politica non avanzava, al contrario, l‟opposizione rupturista intensificò nei primi 
mesi del 1976 la propria azione di protesta contro lo status quo, il Re, rendendosi 
conto della stasi in cui era caduto il Governo e, in secondo luogo, temendo una 
                                                 
17
 «L’atto programmato in omaggio a Dionisio Ridruejo nel primo anniversario della sua 
morte, nell’albergo Eurobuilding di Madrid, è stato sospeso per ordine governativo. La notizia 
della sospensione si è conosciuta quando l’evento stava per iniziare e nel quale era previsto 
l’intervento di cinque oratori: Jordi Pujol, Antonio García-López, Joaquin Satrústegui, Felipe 
González e José Maria Gil Robles. L’ordine di sospensione è stato comunicato da un delegato 
governativo alle cinquecento persone che assistevano all’evento, uno degli organizzatori – 
Rodrigo Uria – ha reso pubblica questa decisione governativa ed il pubblico ha iniziato a 
gridare “libertà, libertà”. Il signore Gil-Robles ha parlato con il delegato governativo al quale 
ha spiegato che il programma si stava realizzando come programmato e che non aveva senso 
sospenderlo, quest’ultimo si è consultato con i suoi superiori, dopo di che ha risposto che la 
sala doveva essere abbandonata, in caso contrario sarebbero intervenute le forze dell’ordine. 
Nel conoscere la risposta il pubblico ha gridato con più forza e tutti i membri della tavola 
presidenziale hanno manifestato il loro dissenso, si è realizzato uno scritto di protesta, firmato 
dai presenti e si sono preparati dei telegrammi da inviare al Re e al Ministro di Gobernación». 
AGA, Gabinete de Enlace, fascicolo Homenaje a persona contraria al régimen, dispaccio 
Agenzia Cifra 3-7-1976, c. 655.   
18
 AGA, Gabinete de Enlace, fascicolo Homenaje a persona contraria al régimen, dispaccio 
Agenzia Europa Press maggio 1976, c. 655.  
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possibile evoluzione politica a vantaggio dell‟opposizione al franchismo, spinse 
Arias Navarro alle dimissioni in modo da riaprire il processo di 
democratizzazione. Nel luglio del 1976, nella terna di candidati alla presidenza del 
Governo presentata da Torcuato Fernández Miranda con la consultazione del 
Consejo del Reino, il Re Juan Carlos scelse la nomina di Adolfo Suárez, ex Ministro 
Secretario General del Movimiento.  
La designazione di Suárez non fu accolta con grandi aspettative dall‟opposizione, 
nemmeno la più moderata; in realtà, con il nuovo Governo, per lo più composto 
da uomini giovani che non avevano più che un passato di sottosegretari, stava per 
iniziare una nuova tappa nel percorso di democratizzazione della Spagna. Le 
riforme limitate vennero superate dalla volontà di porre le basi per una moderna 
democrazia parlamentare senza rinunciare alla restrittiva legalità ereditata dal 
precedente regime.  
Si tratta questo di un punto fondamentale per comprendere le trasformazioni che 
il mondo della cultura vivrà con il Governo Suárez, come per dare una 
spiegazione alla sofferenza e alla delusione che ben presto emergerà all‟interno del 
mondo delle arti. Il nuovo capo del secondo Governo della Monarchia, nello 
stallo tra un percorso di democratizzazione fondato sulla riforma delle istituzioni 
franchiste o sulla rottura con il passato, si farà per completo portatore di un 
discorso politico fondato sul patteggiamento ed il consenso tra le diverse 
componenti dello spettro politico. L‟alto grado di indefinizione ed ambiguità del 
peculiare momento storico che stava vivendo il Paese fecero sì che il desiderio di 
cambiamento di Suárez si concretizzasse «nel rendere normale in politica quello 
che nella strada è già semplicemente normale»19.  
In altri termini ogni campo governativo anche quello della cultura fu guidato dal 
principio di riconciliazione tra le due Españas, come, d‟altro canto già era stato 
predisposto negli anni Sessanta20. Era necessario modificare, quindi, le istituzioni 
ereditate dal franchismo, tuttavia, per farlo bisognava procedere senza alcuna 
rottura di sorta né vuoto legale con il precedente regime. Come ricorda Sánchez 
                                                 
19
 Rafael del Aguila, Ricardo Montoro, El discurso político de la transición española, Centro 
de Investigaciones Sociológicas, Madrid, 1983, p. 36.  
20
  Sulla questione della riconciliazione tra le due Españas si veda il VII Convegno de “Spagna 
Contemporanea”: Spagna 1936-2006: tra „pacificazione‟ franchista e riconciliazione 
democratica, Novi Ligure, 23-25 novembre 2006.  
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Biosca negli anni di transizione rispetto al mondo della cultura, alla pari delle 
istituzioni governative, dominò uno spirito analitico «come accadde nel primo 
cubismo, [la transizione] controllò, smantellò ed esaminò al microscopio i discorsi 
ricevuti. […] Probabilmente, un‟illusione ed un mosaico, un recupero della cultura 
liberale ed una incorporazione nel discorso dell‟Occidente. Niente era 
radicalmente nuovo»21.  
Egualmente dal punto di vista politico ed istituzionale, Suárez, divenendo il 
simbolo della riforma, paradossalmente diede serietà al cambiamento attraverso la 
continuità con il passato franchista ed attraverso la ricerca dell‟inviolabilità del 
complesso legislativo del passato. La rottura con l‟ordine stabilito da Franco, in un 
primo momento, venne demonizzata come foriera di disordine sociale e di 
possibili rischi involutivi e, allo stesso tempo, Suárez riuscì a dimostrare che era 
possibile modificare in senso democratico la natura dello Stato partendo dalle 
leggi vigenti.  
Tale processo di cambiamento de la ley a la ley venne favorito dall‟atteggiamento 
della maggior parte degli spagnoli innanzi al processo di democratizzazione; per 
costoro la pace e l‟ordine rappresentavano i valori politici prioritari. L‟aspirazione 
alla libertà conviveva con il desiderio di stabilità. Una inchiesta de El País del 
dicembre del 1976 ricordava che tra la cittadinanza le dichiarazioni che ricevevano 
il 90 per cento dei consensi erano «gli spagnoli desiderano una situazione di 
concordia generale» e «ciò che è più desiderabile è arrivare con ordine alla libertà 
d‟espressione». Se la maggioranza degli spagnoli dimostravano la propria 
preferenza per un sistema politico nel quale le decisioni vengono assunte da «un 
gruppo di persone elette dai cittadini» e non «da una sola persona che decida per 
noi»22, nel contempo, dominava un clima di moderazione nel timore di una 
possibile rottura della pace sociale. Si desiderava andare avanti ma senza fare un 
salto nel vuoto. Sulla base di questi auspici, come della volontà di riconciliazione 
nazionale e della politica di amnistia che già dalla fine degli anni Cinquanta era 
                                                 
21
  Vicente Sánchez-Biosca,  Las culturas del tardofranquismo, in Crisis y descomposición del 
franquismo, op. cit., p. 110.  
22
  Santos Juliá, Cambio social y cultura política en la transición, in José-Carlos Mainer e 
Santos Juliá, El aprendizaje de la libertad 1973-1986, op. cit., p. 35-42. Per avere una idea sul 
rapporto tra società spagnola e transizione si veda anche: Fundación Foessa, Informe 
sociológico sobre el cambio social en España, Euramérica, Madrid, 1983. Peter McDonough, 
Samuel H. Barnes, Antonio López Pina, The Cultural Dynamics of Democratization in Spain, 
Cornell University Press, Ithaca, 1998.  
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parte del linguaggio dell‟opposizione, il dialogo ed il consenso, concretizzato nella 
figura del Re, modellarono il linguaggio politico della transizione.  
La sintesi di questo discorso, che rifiutava il continuismo con la dittatura franchista 
ma egualmente sosteneva la autotrasformazione dello Stato attraverso un controllo 
da parte delle autorità governative, si plasmò nella Ley para la Reforma Política; la 
legge di fatto rappresentava la ottava Ley Fundamental che avrebbe modificato tutte 
le precedenti leggi franchiste per sancire il principio di sovranità popolare, 
l‟inviolabilità dei diritti fondamentali dell‟uomo e restaurare il suffragio universale. 
L‟approvazione da parte delle Cortes franchiste nel novembre del 1976 della Ley 
para la Reforma Política rappresentò un evento senza precedenti: i settori più duri 
del franchismo si auto immolarono per favorire l‟élite riformista composta dagli 
elementi più giovani e meno compromessi con il precedente sistema.  
La legge venne, infine, ratificata ad assoluta maggioranza dal popolo spagnolo 
attraverso il referendum del 15 dicembre del 1976. In questa occasione 
l‟opposizione invitò i votanti all‟astensione, fatto che in parte ne deteriorò la 
legittimità simbolica innanzi all‟elettorato.  
Dopo l‟approvazione della legge, sulla scia del passaggio alla democrazia pluralista 
fondato sulla collaborazione tra le diverse componenti dello spettro politico, sulla 
tolleranza e l‟oculata privatizzazione della sfera pubblica per evitare rovinosi 
traumi, le trasformazioni istituzionali si accelerarono notevolmente. Alla fine del 
1976 venne soppresso il Tribunal de Orden Público, l‟11 marzo del 1977 il Consiglio 
dei Ministri ampliò l‟amnistia per i prigionieri politici ed il primo di aprile 
scomparve la Secretaría General del Movimiento e, sempre nello stesso mese venne 
legalizzato il Partito Comunista.  
A portare avanti questo peculiare processo di riforma che condusse alla rottura del 
sistema franchista fu l‟articolato spettro politico che compose il primo Governo 
Suárez e che, parallelamente, verrà a costituire l‟Unión de Centro Democratico (Ucd). 
Il partito centrista, sorta di piattaforma politica che Suárez presiedette per 
partecipare alle elezioni del 15 giugno 1977, nacque come coalizione di ben 
quindici differenti partiti che spaziavano tra tendenze democristiane, liberali, 
socialdemocratiche, oltre ai cosiddetti “indipendenti”, ovvero figure politiche 
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provenienti dall‟ala riformista del Movimiento che nella prima metà degli anni 
Settanta, come si è visto, erano nate ai margini dell‟Estatuto de Asociaciones Políticas23.  
Da questo variegato spettro di associazioni che negli anni di sgretolamento della 
dittatura su differenti fronti avevano propugnato una evoluzione in senso 
democratico del regime, come nel caso del Grupo Tácito, costola della cattolica 
Asociación Nacional de Propagandistas, emerse il personale politico della transizione. 
D‟altro canto, le peculiarità politiche dell‟UCD, ovvero la stretta dipendenza 
governativa, l‟eterogeneità ideologica ed il carattere prettamente centrista, 
segnarono la politica degli anni di normalizzazione democratica fino alla vittoria 
dei socialisti nel 1982.  
La politica culturale in egual misura venne profondamente influenzata dalla 
gestione UCD che, come si è detto, non poté contare, dato l‟eterogeneo spettro 
politico che componeva l‟unione, con un coordinato ed organico programma di 
trasformazione della gestione culturale. In altre parole, nonostante la spinta della 
volontà di cambiamento che passava attraverso il mondo delle arti, non venne 
avviato un uniforme percorso di mutamento delle istituzioni culturali. Con ciò, 
non bisogna nemmeno sottovalutare i cambiamenti apportati al mondo della 
cultura tra il 1977 ed il 1982.  
In primo luogo, dopo la legalizzazione di tutti i partiti politici, il primo aprile del 
1977 Suárez fece pubblicare un decreto legge che fissava le nuove condizioni sulla 
libertà d‟espressione24. Il decreto legge abrogava gli articoli più polemici della Ley 
de Prensa del 1966 e, soprattutto il famigerato articolo secondo, di modo che 
l‟opposizione potesse partecipare alla campagna per le elezioni di giugno. Tuttavia, 
soltanto negli anni Ottanta, sotto l‟amministrazione socialista, il Tribunale 
Costituzionale eliminerà altri articoli della suddetta legge che rimane ancor oggi in 
vigore.  
                                                 
23
 Sul ruolo delle componenti riformiste nel processo di transizione, quale ponte tra i settori 
ortodossi del franchismo e l’opposizione rupturista, vedi: Cristina Palomares, Sobrevivir 
después de Franco. Evolución y triunfo del reformismo, 1964-1977, op. cit. Sulla formazione e 
breve storia dell’UCD si veda: Silvia Alonso-Castrillo, La apuesta del centro: historia de la 
UCD, Alianza Editorial, Madrid, 1996. Jonathan Hopkin, El partido de la transición: ascenso 
y caída de la UCD, Acento, Madrid, 2000. Mario Caciagli, La parábola de la Unión de Centro 
Democrático, in Andrés de Blas, Ramón Cotarelo, José Felix Tezanos (a cura di), La 
transición democrática española, Sistema, Madrid, 1989, pp. 389-432. Carlos Hunneus, La 
Unión de Centro Democrático y la transición a la democracia en España, Cis, Madrid, 1985.  
24
  Real Decreto-ley 24/1977, 1 aprile sobre Libertad de Expresión. Cfr. BOE, 12 aprile 1977, 
num. 87.  
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Con il nuovo decreto, poi, era per sempre scongiurata la pratica dei sequestri 
amministrativi di stampa, di riproduzioni grafiche e sonore, allontanando lo 
spettro di una pubblica amministrazione che assumeva funzioni proprie della 
giustizia; gli unici limiti, come ricordava il Ministro di Información y Turismo, Andrés 
Reguera Guajardo, dal momento che «una piena libertà d‟espressione è essenziale 
per il futuro democratico» erano «non più di quei limiti che coinvolgono i punti 
fondamentali dello Stato: la Corona, le Forze Armate e l‟unità nazionale»25.   
Nel contempo questo decreto legge è rappresentativo delle modalità d‟azione dei 
governi centristi. Da un lato, infatti, è presente la nota repressiva con le limitazioni 
ai tre argomenti suddetti e, rispetto al desiderio condiviso dalla società spagnola di 
una effettiva libertà d‟espressione, la misura appare, ancora una volta, alquanto 
timida. Dall‟altro, questa misura legislativa sottolineava come, ancor prima delle 
libertà democratiche, il desiderio prioritario fosse quello dell‟ordine e della 
convivenza tra le diverse parti politiche dal momento che, ad esempio, accresceva 
le pene per le calunnie a mezzo stampa durante i periodi elettorali ed in sostanza 





2. Dalle ceneri del Ministerio de Información y Turismo nasce 
il Ministero di Cultura 
 
La questione di una possibile eliminazione del Ministerio de Información y Turismo, 
come si è detto, attraversò le ultime amministrazioni franchiste. Nella stampa, 
ancor prima della morte di Franco, si rincorrono le notizie di una possibile 
ristrutturazione della gestione amministrativa del mondo della cultura. D‟altro 
canto, non solo l‟opposizione antifranchista sollevava con sempre più urgenza la 
necessaria eliminazione del Ministerio de Información y Turismo26, ma anche gli stessi 
                                                 
25
 Tres límites a la libertad de expresión: el Rey, el Ejército y la unidad nacional, “El País”, 13 
marzo del 1977. Confronta anche il contenuto del Decreto in: Ángel J. Sánchez Navarro (a cura 
di), La transición española en sus documentos, Boletín Oficial del Estado, Centro de Estudios 
Políticos y Constitucionales, Madrid, 1998, pp. 513-516.  
26
  Alla fine del 1976 il Partito Socialista, ad esempio, chiedeva la scomparsa del Ministerio de 
Información y Turismo. Cfr, ad esempio: PSOE: Ministerio de Información, fuera, “Diario 16”,  
22 dicembre 1976.  
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vertici governativi, sotto la spinta dei cambiamenti culturali in corso, avanzavano 
l‟idea di una trasformazione amministrativa dell‟ente.  
Quando nel 1974 Cabanillas fu al vertice di questo Ministero sviluppò l‟idea di un 
Consejo Nacional de la Cultura, nel 1975 vennero eliminate le Direzioni Generali di 
Belle Arti ed Archivio e Biblioteche che si fusero nella nuova Dirección General del 
Patrimonio Artístico Nacional. Alla fine del 1976 il Ministro Reguera Guajardo 
dichiarava che, con l‟approvazione di una riorganizzazione generale 
dell‟amministrazione centrale, il Ministerio de Información y Turismo sarebbe stato ben 
presto smembrato con una ripartizione delle competenze dell‟ente tra la 
Presidenza del Governo, che aveva affrontato in modo diretto le questioni legate 
alla stampa, alla radio, alla televisione e alla cultura ed il Ministero del Commercio 
per l‟ambito turistico27. Sarà, quindi, solo con la definitiva strutturazione della 
riforma amministrativa nel luglio del 1977 che il Ministerio de Información y Turismo  
scomparve e dalle sue ceneri vide la luce il nuovo Ministerio de Cultura y Bienestar. 
Con il decreto regio del 4 luglio del 1977 il Governo Suárez avviò la riforma di 
alcuni organi dell‟amministrazione centrale. La riforma venne definita come 
ristrutturazione e fu possibile grazie al decreto legge dell‟8 ottobre del 1976 che 
prevedeva per motivi di razionalità economica la modifica della struttura 
istituzionale in modo tale da non dover ricorrere a più lunghi iter legislativi 
previsti da eventuali cambiamenti della ley de Régimen Jurídico de la Administración del 
Estado. Nonostante il Partito Socialista si oppose a queste misure di cambiamento 
dal momento che, a suo avviso, la riforma amministrativa doveva essere discussa 
in Parlamento, attraverso il decreto venne modificata la struttura governativa 
franchista in quindici ministeri, tra i quali nascevano il Ministerio de Interior (ex 
Gobernación) e il Ministerio de Cultura y Bienestar.  
Con il decreto regio 1558 del 4 luglio del 1977 venne, dunque, istituito il nuovo 
Ministero, il quale come sancisce l‟articolo 13 fu composto da tutte le unità del 
Ministerio de Información y Turismo, eccetto quelle che andarono a far parte del 
Ministerio de Comercio y Turismo, dalla Subsecretaría de Familia, Juventud y Deportes con le 
relative Direzioni Generali, dalla Dirección General del Patrimonio Artístico y Cultural 
del Ministerio de Educación y Ciencia e dalla Secretaría de Estado de Cultura. Ben presto, 
                                                 
27
 AGA, Gabinete de Enlace, fascicolo Leyes, decretos y ordenes ministeriales, Dispaccio 
Agenzia Logos 25 dicembre 1976, c. 576.  
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come indica una nota sul progetto di decreto regio sulla struttura organica e le 
funzioni del Ministero, la denominazione dell‟ente venne modificata in Ministerio 
de Cultura, dal momento che l‟obiettivo della struttura ministeriale era quella di 
«rendere più facile e stimolare la creazione e l‟attività culturale in maniera libera e 
spontanea»28. Venne posto in secondo piano il riferimento al welfare, quindi, ad una 
interpretazione della politica culturale ancora una volta socio-antropologica, 
ovvero ad una idea di cultura come correttivo sociale, per rinviare, di contro, ad 
un istituto ministeriale che avesse l‟obiettivo di programmare e far rinascere la 
produzione culturale, elemento che, come si è detto, era stato profondamente 
criticato dall‟opposizione come carenza tra le più pesanti della politica franchista.  
Il vero modello per la ristrutturazione amministrativa proposto dall‟UCD fu la 
politica culturale francese che in  numerose pubblicazioni del tempo viene 
interpretata come esemplare29. La decisione governativa fu quella di creare 
un'unica struttura con eterogenee funzioni nell‟ambito delle arti per essere in linea 
con le altre amministrazioni europee che avevano adottato una gestione della 
politica culturale centralizzata attraverso un apposito Ministero, come era 
accaduto nel 1975 anche per l‟Italia con Giovanni Spadolini30. Con l‟introduzione 
nel luglio del 1959 del Ministero di Cultura francese nel quale giocò un ruolo 
centrale la figura dell‟intellettuale André Malraux, per la prima volta veniva 
dedicata particolare attenzione, con mezzi economici, politici ed amministrativi, 
alla cultura al di fuori dello stretto ambito dell‟insegnamento e dell‟educazione31.  
                                                 
28
 AGA, Cultura Secretaría General Técnica, Consejos de Ministros (junio-julio 1977), Nota -
Informe al proyecto de Real Decreto sobre estructura orgánica y funciones del Ministerio de 
Cultura, c. 73792.  
29
 Cfr. José María Ballester, La reforma cultural en Francia: el Ministerio de Asuntos 
Culturales, Editora Nacional, Madrid, 1974. E: Juan Ignacio Sáez-Díez, Cultura popular y 
políticas culturales, Editora Nacional, Madrid, 1975.  
30
 Cfr.  Giovanni Spadolini, Beni culturali. Diario interventi leggi, Vallecchi, Firenze, 1976. 
Sandro Amorosino, Riflessioni sul futuribile Ministero per le attività e i beni culturali e sul 
riparto di funzioni tra Stato, regioni ed enti locali, in Vicenzo Caputi Jambrenghi (a cura di), 
La cultura ed i suoi beni giuridici, Giuffrè, Milano, 1999, pp. 227-241.  
31
 La bibliografia su André Malraux come primo Ministro della Cultura francese è ricca: 
Augustin Girard e Geneviève Gentil (a cura di), Les Affaires culturelles au temps d‟André 
Malraux, La Documentation française. Comité d’histoire du ministère de la Culture, Parigi, 
1996. Herman Lebovics, Mona Lisa‟s escort. André Malraux and the Reivention of French 
Culture, Cornell Univeristy Press, Ithaca, 1999. Claude Mollard, Le cinquième pouvoir, la 
culture et l‟État de Malraux à Lang, Armand Colin, Parigi, 1999. Janine Mossuz-Lavau, André 
Malraux et le gaullisme, Pfnsp, Parigi, 1982. Janine Mossuz-Lavau (a cura di), André Malraux. 
La politique, la culture. Discours, articles, entretiens (1925-1975), Gallimard, Parigi, 1996. 
Philippe Poirier, L‟Etat et la culture en France au XX e siècle, Le livre de poche, Parigi, 2000. 
Philippe Poirier, Histoire des politiques culturelles de la France contemporaine, Bibliest, 
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È necessario, quindi, soffermarci brevemente sulle motivazione e modalità di 
lavoro di questo Ministero che sono analoghe a quelle che determinarono la 
nascita del Ministerio de Cultura. Alla base, infatti, vi furono le trasformazioni sociali 
del dopoguerra ed in particolare a rendere necessaria una nuova gestione del 
mondo della cultura furono i cambiamenti nei mezzi di comunicazione di massa 
che consentivano ora la diffusione dei prodotti culturali in modo molto più rapido 
e simultaneo, il progressivo innalzamento del livello di vita generale che tendeva a 
ridurre le barriere economiche accanto al complessivo miglioramento del livello 
medio di istruzione ed, infine, la progressiva urbanizzazione e disponibilità del 
tempo libero per i lavoratori. Questo tempo dedicato all‟ “ozio” per molti cittadini 
rappresentava l‟unica possibilità per avere un contatto diretto con l‟arte e con la 
cultura. Con l‟avvento della società industriale e dei consumi crebbe il numero di 
persone che desideravano partecipare ad un genere di vita e di cultura che a lungo 
furono riservate esclusivamente a gruppi sociali privilegiati.  
In questo senso il Governo De Gaulle fu tra i primi a prendere coscienza della 
fase di trasformazione che stava vivendo il mondo della cultura e a sostenere 
l‟importanza dello Stato in questo cambiamento «[…] É lo Stato, in definitiva, che 
deve combinare le offerte dell‟iniziativa privata con l‟azione di un autentico 
servizio pubblico della cultura, per evitare che le nuove aspirazioni generate 
dall‟evoluzione della società si trasformino in oggetto di sfruttamento mercantile e 
sbocchino nella diffusione di passatempi volgari. La presa di coscienza su questo 
problema e la sua reale entità esigono dallo Stato l‟assunzione di nuove 
responsabilità e la creazione di nuovi servizi di azione culturale»32. Per dieci anni 
André Malraux fu l‟animatore di questo Ministero che per la prima volta unificava 
tutte le eterogenee funzioni governative dedicate alla cultura. Il Ministero della 
Cultura francese utilizzò, quindi, direzioni amministrative preesistenti ma venne 
animato da una visione profondamente innovativa della realtà sociale del tempo e 
dell‟epocale mutamento in corso. Alla nascita del Ministero si affiancò una 
                                                                                                                                 
Dijon, 1996. Geneviève Poujol, La creation du ministère des Affaires culturelles. 1959-1969. 
Élements pour la recherche, Dep. Ministère de la Culture, Parigi, 1993. Gerard Monnier, L‟art 
et ses institutions en France. De la Rèvolutions à nos jours, Gallimard, Parigi, 1995. Jacques 
Rigaud, L‟exception culturelle. Culture et Pouvoirs sous la Cinquième Rèpublique, Grasset, 
Parigi, 1995.  
32
 José María Ballester, La reforma cultural en Francia: el Ministerio de Asuntos Culturales, 
op. cit., p. 11. 
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generale “riforma culturale” che aveva l‟obiettivo di socializzare la cultura, aprire 
la produzione artistica francese al mondo, stimolare la creatività individuale o 
collettiva, accrescere la libertà d‟espressione in tutti i campi e nel contempo 
regionalizzare e decentralizzare l‟azione culturale.  
Con la politica culturale francese, inoltre, si assiste ad una peculiare 
trasformazione della tradizionale idea di cultura che da concetto statico, 
strettamente legato alla pedagogia e alla formazione degli strati alti della società, 
oltre che sorta di bene di lusso per minoranze privilegiate, si converte in “azione 
culturale”, ovvero in pratica politica che funga da correttivo alle trasformazioni 
della società di massa e strumento di pari opportunità per le differenti classi 
sociali. Tale azione culturale, secondo la riforma francese, si doveva indirizzare 
alla diffusione e alla comunicazione delle opere d‟arte del Paese ad un pubblico 
sempre più numeroso, al miglioramento del contesto ambientale e culturale della 
vita quotidiana del cittadino e, quindi, ad un generale perfezionamento 
dell‟impiego del tempo libero anche per le classi sociali più basse. In Francia, poi, 
la politica culturale venne strettamente legata ai piani di sviluppo economici e 
sociali, egualmente in Italia, il Ministero per i Beni Culturali di Spadolini che si 
indirizzava al patrimonio culturale come un ad assieme di oggetti materiali da 
conservare e tutelare celava pure l‟idea che i beni artistici fossero anche dei beni 
economici, la cui fruizione era ovviamente legata al turismo.  
Come si è detto, anche il tardo franchismo si rese conto del potenziale culturale 
del tempo libero degli spagnoli negli anni di desarrollismo ed accennò ad una 
possibile pianificazione della politica nell‟ottica di uno Stato autoritario; tuttavia, 
con la fine della dittatura si diedero le condizioni per una effettiva 
modernizzazione dell‟amministrazione culturale del Paese.  
Questo cambiamento, che negli anni dell‟UCD rimase ancora latente, passò, come 
in Francia, per l‟istituzione del Ministero della Cultura. La trasformazione fu di 
conseguenza duplice: sia a livello di implementazione dell‟immagine democratica 
del Paese sia amministrativo. 
Come in Francia, il Ministerio de Cultura nasceva per aggregazione da altri enti 
ministeriali. Nel caso spagnolo, poi, negli anni di transizione bisognava far fronte 
alla duplice scomparsa sia della falangista Secretaría General del Movimiento che con la 
Obra Sindical de Educación y Descanso e la Sección Femenina deteneva, seppur in 
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costante illanguidimento, alcune funzioni culturali sia di un simbolo per eccellenza 
della censura quale era il Ministerio de Información y Turismo. Dal momento che si 
optò per effettuare una transizione dalla legalità esistente e che avesse i minori 
costi politici e sociali, le due istituzioni archetipiche del regime di Franco la 
Organización Sindical e la burocrazia del Movimiento, che spesso raddoppiavano 
funzioni già dell‟amministrazione civile dello Stato, vennero assorbite da 
quest‟ultima.  
Secondo Crespo Montes è possibile parlare di 30 mila persone coinvolte in questo 
trasferimento. Venne creata una Comisión Liquidadora che ebbe la funzione di 
portare a termine la scomparsa definitiva dell‟organizzazione sindacale franchista 
e, quindi, la distribuzione di 20.743 funzionari che svolgevano diversi compiti33. 
Un meccanismo simile è possibile ritracciarlo per la Secretaría General del Movimiento 
che venne trasferita nella Subsecretaría de Familia, Juventud y Deporte all‟interno della 
Presidenza del Governo, nel contempo venne istituito un organismo autonomo 
Medios de Comunicación Social del Estado che riuniva tutti i quotidiani falangisti 
assieme a Pueblo che apparteneva all‟estinta organizzazione sindacale34.  
Un dossier probabilmente redatto nel passaggio di consegne tra 1982 e 1983 da 
UCD a PSOE sulla struttura e funzioni del Ministerio de Cultura ci dà un‟idea della 
corposità delle ex organizzazioni falangiste nella nuova amministrazione culturale 
democratica35. Partendo dal presupposto che il Ministero unisse aree 
completamente differenziate, è possibile così schematizzare l‟ingente apporto 





                                                 
33
  Luis Fernando Crespo Montes, La función pública española 1976-1986. De la transición al 
cambio, Ministerio de Administraciones Públicas, Madrid, 2001, pp. 57-59.   
34
  Il decreto legge 23/1977 del 1 aprile prevede in linea con la Ley de Reforma Política 
trasformazioni del Consejo Nacional e del Movimiento. Tutti gli organismi della Secretaría 
General del Movimiento con funzioni sociali e culturali dovevano essere integrati nel nuovo 
Stato democratico, venivano eliminati, invece, gli organi di natura politica. Secondo il decreto 
reale 596/1977 del 1 aprile, invece, oltre a creare una Commissione per il trasferimento 
dell’amministrazione del Movimiento, istituisce la Subsecretaría de Familia, Juventud y 
Deporte e l’Instituto de Estudios Políticos si converte in organismo autonomo.  
35
  ACMC, Gabinete del Ministro, Informes sobre el Ministerio de Cultura, El Ministerio de 
Cultura. Análisis Global del Departamento (sin fecha), c. 67337.  
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Tabella 1 Funzionari dell’amministrazione franchista all’interno del Ministero di Cultura 
(1977-1982) 
 

















3634   
Belle Arti, Archivi, 
Biblioteche  
2707 423 119 
Libro- 
Cinematografia 
319 83 3 
Musica Teatro 1044 89 2 
Cooperazione 
culturale 
645 246 5 
Fonte: ACMC, Gabinete del Ministro, Informes sobre el Ministerio de Cultura, El 
Ministerio de Cultura. Analisis Global del Departemento (sin fecha), c. 67337.  
 
In termini più generali nell‟area governativa culturale, secondo i dati del citato 
dossier, lavoravano 9511 dipendenti tra i quali 2483 erano tradizionali funzionari 
dell‟amministrazione civile dello Stato e 2175 provenivano dal Movimiento e 279 
dalle organizzazioni sindacali.  
Le funzionarie della Sección Femenina, dopo che, solo nel maggio del 1978 venne 
soppresso il Servicio Social de la Mujer creato nel 1937 da Franco36, furono inserite 
                                                 
36
 Il Servicio Social de la Mujer, istituito nel 1937, venne soppresso con un decreto regio dal 
Consiglio dei Ministri il 19 maggio del 1978. «La trasformazione della società spagnola e delle 
norme di carattere fondamentale che regolano la convivenza nazionale suggeriscono di 
derogare le disposizioni che regolano il Servizio Sociale obbligatorio, nato in circostanze 
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negli organici di Biblioteche e Casas de Cultura. Ciò provocò non poche reazioni da 
parte del personale di Archivi, Musei e Biblioteche che lamentavano come questo 
personale proveniente da organizzazioni franchiste non svolgesse solo funzioni 
amministrative ma, al contrario, anche compiti specifici di esperti di 
biblioteconomia, senza alcuna competenza. Così commentava nel maggio del 
1978 El País con spirito critico:  
 
«[…] questo Ministero è quello destinato ad assorbire varie istituzioni e migliaia di funzionari che 
dipendevano dalla struttura di potere di Franco, principalmente funzionari del Movimiento, il mal 
definito Movimiento, metà partito politico e metà organismo burocratico che aiutò Franco a 
mantenersi al potere. In quest‟ultimo mese di maggio, il Movimiento fu liquidato e quindi si è 
formata una commissione di trasferimento per ricollocare 35 mila funzionari […] Il Ministero di 
Cultura, prima di Informazione e Turismo, è stato obbligato ad assorbire 12 mila e 500 impiegati 
del Movimiento. […] Questa politica ha provocato alcuni casi curiosi di inversione di funzioni. Per 
esempio, il Ministero di Cultura ha inviato dei funzionari del Movimiento ai musei e biblioteche 
pubbliche, una ironia del destino, dal momento che questi funzionari franchisti non sono stati mai 
dei sostenitori della Cultura. Ancora più curioso è il completo inserimento da parte del Ministero 
di Cultura della Sección Femenina con 7 mila impiegate»37.  
 
Le trasformazioni dell‟amministrazione negli anni del post Franco 
rappresentarono un problema urgente e, come tale la questione venne risolta dai 
governi UCD posticipando la riforma integrale della struttura amministrativa. Ciò 
che interessava, in base al focus realista e pragmatico della gestione del processo di 
democratizzazione, fu la quotidianità e, soprattutto, che non si creassero tensioni 
tali da inficiare il processo transizionale. Non era auspicabile, pertanto, secondo 
tale visione, una epurazione generale dei funzionari franchisti, nonostante le 
difficoltà che l‟incontro tra l‟amministrazione civile che a partire dagli anni 
Sessanta aveva subito profonde trasformazioni ed il personale proveniente dal 
Movimiento non mancò di generare. Ciò nondimeno la forte coscienza del ritardo e 
delle ferite culturali della penisola iberica rispetto al resto dell‟Europa rese 
impellente la trasformazione della gestione del mondo delle arti. La riforma venne 
realizzata con rapidità per porre le basi di uno Stato culturale alla francese. D‟altro 
canto, seppur ad un livello del tutto insoddisfacente e paradossale, la “cultura di 
                                                                                                                                 
politiche differenti e ispirato a principi oggi superati». Real Decreto 1914/1978 del 19 maggio. 
BOE, num. 192, 12 agosto 1978.   
37
 El Movimiento en el Ministerio de Cultura, “El País”, 16 maggio 1978.  
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Stato” era stata una creazione del franchismo e la maggior parte del personale che 
avrebbe dovuto gestire questo mondo negli anni di democrazia aveva come 
riferimenti le riviste del Sindicato Español Universitario della fine degli anni 
Cinquanta, gli attivi teatri universitari, la rete nazionale di stampa e mezzi di 
comunicazione di massa, la gestione dall‟alto degli eventi culturali.   
Il mondo della cultura, in sintesi, con il ritorno della normalità democratica, non 
scopriva nulla di nuovo se non rinverdiva la lunga tradizione nazionale di pratiche 
stataliste: dal regeneracionismo a Ortega y Gasset fino all‟associazionismo giovanile 
franchista e alle strutture di intrattenimento culturale che si fondevano con la 
gramsciana idea di nazional-popolare. Come nel passato la gestione della cultura 
veniva ancora affidata allo Stato38.  
Il Ministero della Cultura, sulla base di un fenomeno comune al resto dell‟Europa, 
pose le basi  pertanto per il futuro nazionalismo culturale dello Stato spagnolo che 
con i socialisti raggiunse, come si vedrà, la massima espansione.  
Ad essere posizionato al vertice della nuova struttura ministeriale fu l‟ex Ministro 
di Información y Turismo, l‟aperturista Pío Cabanillas. Cabanillas, dopo 
l‟esperienza della presidenza del Partido Popular, che può essere considerato come 
uno dei nuclei base dell‟UCD, verrà nominato dal secondo Governo Suárez come 
primo Ministro della neonata istituzione culturale, mantenendosi in una posizione 
indipendente rispetto alle eterogenee “famiglie” che componevano il partito 
centrista. 
Cabanillas fu subito esplicito sulle funzioni che doveva svolgere il Ministero:  
 
«La posizione del Ministero innanzi alla questione della politica culturale risponde ad una nuova 
concezione della cultura nella vita dell‟individuo ed anche ad una nuova concezione della funzione 
dello Stato innanzi al fatto culturale. […] Il signor Cabanillas dichiarò il diritto dell‟uomo a 
prendere parte liberamente alla vita culturale della comunità e a partecipare ai benefici che 
proporziona il progresso scientifico ed artistico. Questo obbliga – disse – a riconoscere la nozione 
fondamentale del diritto alla cultura di ciascun cittadino e come conseguenza l‟obbligo e dovere del 
Governo di fornire all‟uomo i mezzi possibili per l‟esercizio di questo diritto. Questa nuova 
funzione statale si realizza attraverso il riconoscimento del potere creatore della persona e 
attraverso un‟azione culturale di difesa in tutti gli ambiti della capacità di creazione. Con ciò si 
                                                 
38
 Cfr. José Carlos Mainer, La cultura de la transición, in Carme Molinero (a cura di), La 
Transición treinta años después. De la dictadura a la instauración y consolidación de la 
democracia, op. cit., p. 158.  
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concretizzano già le azioni culturali del Ministero, specialmente nel doppio ambito della difesa 
della cultura – conservazione del patrimonio artistico – e di massima diffusione dell‟evento 




Gli obiettivi del Ministero della Cultura per il gabinetto Suárez, come è possibile 
intravedere tra le pieghe delle dichiarazioni di Cabanillas, dovevano essere due: la 
difesa e la diffusione della cultura, peculiari ambiti di omissioni strategiche e 
carenze del passato franchista. Nonostante, come si vedrà meglio in seguito, 
Cabanillas faccia fatica a porre mano ad un concreto programma di azione, i buoni 
propositi o le parole in senso democratico del Ministro non mancarono.  
In primo luogo, l‟approccio al mondo delle arti, dopo anni di rigore tecnocratico, 
doveva tornare ad essere immaginativo, fantasioso40. Questo aspetto, tuttavia, non 
inficiava la ferrea necessità della creazione di un ente ministeriale apposito: «In 
tutti i paesi inseriti in quelle che Toynbee chiama „la cultura cristiana occidentale‟, 
lo Stato sviluppa un‟azione culturale chiara ispirata al proposito di far arrivare al 
maggior numero possibile di persone le creazioni del passato e del presente, senza 
cercare di imporre né una estetica né una ideologia»41.  
Per Cabanillas, quindi, il nuovo ente doveva fornire ai cittadini spagnoli le 
infrastrutture per lo sviluppo culturale; in secondo luogo, in linea con una 
interpretazione della nozione di cultura di matrice antropologica, ovvero, 
intendendo la politica culturale quale strumento di civilizzazione della società sulla 
falsariga delle riflessioni degli organismi internazionali dei quali il Ministro è un 
ottimo ricettore, la nuova istituzione culturale aveva il compito di favorire il 
sostrato culturale della vita degli spagnoli. Il discorso è molto simile allo spirito di 
interesse sociologico fraghiano, d‟altra parte Cabanillas aveva collaborato a lungo 
                                                 
39
  Le parole del Ministro Cabanillas sono raccolte in: Don Pío Cabanillas expone las líneas 
generales del Ministerio de Cultura, “La Vanguardia Española”, 28 settembre 1977. La 
documentazione stampa qui raccolta è tratta da: AGA, Presidencia del Gobierno, fascicolo Pío 
Cabanillas (1977-1978) , c. 9039. 
40
  «Sono cosciente delle dimensioni del compito che mi si prospetta e della responsabilità 
assunta che per me non è completamente nuova. Tuttavia il momento storico ed il contesto 
d’azione sono differenti come le questioni che emergono. Spero di poter portare 
l’immaginazione all’amministrazione della cultura». Dichiarazione di Pío Cabanillas in: 
Cabanillas “Espero poder llevar la imaginación a la administración de la cultura” “El País”, 
5 luglio del 1977. 
Cfr. anche: Pío Cabanillas: defensa y difusión de la cultura, acciones fundamentales del 
Estado, “ABC”, 30 luglio 1977. 
41
 Pío Cabanillas: defensa y difusión de la cultura, acciones fundamentales del Estado, 
“ABC”, 30 luglio 1977. 
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con il galiziano ed aveva potuto far propria la riflessione sul rapporto tra 
modernità, politica e cultura popolare che era emerso nel dibattito sociale degli 
anni Sessanta. Non a caso il neo Ministro nelle dichiarazioni di intenti non 
mancava di riferirsi ad una seppur vaga sociologia della modernità tra i principi 
ispiratori del nuovo Ministero: 
  
«Credo, con alcuni sociologi moderni, che se la società è considerata come un‟assieme organizzato 
di individui, con una forma data di vita, la cultura è quella forma di vita. Se, da un altro punto di 
vista, la società viene considerata come un assieme di relazioni sociali, la cultura è in questo caso il 
contenuto di queste relazioni. […] La difesa della cultura deve essere intesa in un duplice aspetto; 
in primo luogo, nel senso che lo Stato deve sviluppare la creazione artistica – difesa del diritto alla 
creazione – in tutte le sue manifestazioni e nel secondo deve conservare – difesa di quanto è stato 
creato artisticamente – il patrimonio culturale esistente. La seconda grande missione è la diffusione 
di ambedue i fenomeni: sia di quanto è stato creato di nuovo, con una seria e crescente 
preoccupazione per l‟arte attuale, come della conoscenza di ciò che esiste già attraverso dei 
meccanismi che rendano più idonea questa diffusione»42.  
 
In altre sedi, Cabanillas giustificava la riforma amministrativa come strumento per 
potenziare la partecipazione della cittadinanza spagnola al mondo della cultura. 
Nel corso della cerimonia di insediamento dei nuovi funzionari affermava, infatti, 
che «il suo proposito era animare il popolo spagnolo a diventare protagonista della 
propria cultura per rendere più solida la società del domani»43. Nel contempo 
ricordava che dal suo punto di vista «la creazione del Ministero di Cultura 
significa[va] la reimpostazione drastica della questione culturale. […] E, allo stesso 
tempo, bisogna[va] accettare che esiste[va] una nuova posizione dello Stato 
innanzi all‟evento culturale. Qui sta[va] il cambiamento. Si supera[va] una tappa di 
dirigismo culturale e si indirizza[va] l‟azione dello Stato verso un lavoro di 
promozione e diffusione della cultura»44.   
In merito alla censura, Cabanillas, senza dimenticare il proprio passato all‟interno 
dell‟amministrazione franchista, invece, riscontrava nel nuovo Governo la volontà 
di transitare dal “reprimere” all‟ “orientare”, o come lui stesso affermava: «trattare 
la gente in maniera adulta. Ho già parlato di porre delle segnalazioni nella 
                                                 
42
 Ibidem.  
43
 «Es hora de potenciar la participación ciudana en la cultura», “Abc”, 14 settembre 1977.  
44
  De Franco a Descartes, “Cambio 16”, 22 agosto 1977.   
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produzione artistica…»45. Con questa espressione il Ministro indicava il proposito 
di classificare i prodotti culturali in base alla tipologia di pubblico, con particolare 
riguardo per il materiale pornografico. È possibile intravedere una “censura 
sfumata” che, seppur in maniera latente, persiste in determinati atteggiamenti 
governativi, oltre che, come si è in precedenza visto, nella concretezza dei dati che 
emergono dagli archivi. Non è possibile parlare tout court di repressione culturale 
come nei duri anni che precedono la morte di Franco, quanto di pratiche di 
intimidazione culturale che stentano a scomparire laddove si affrontino tematiche 
di attualità e legate ai precari equilibri politici, come la monarchia o l‟esercito.  
Un dato, tra tutti, è indicativo della continuità con il recente passato autoritario. Il 
nuovo Ministero della Cultura, come è prevedibile, venne localizzato negli stessi 
edifici del Ministerio de Información y Turismo, ovvero in Avenida del Generalísimo 
39, il nome con il quale sotto il franchismo veniva chiamato l‟attuale madrileno 
Paseo de la Castellana. Una rapida analisi della struttura del Ministerio de Cultura 
può aiutare il lettore a fare un bilancio tra novità e cambiamento nella nuova 
istituzione governativa al vertice della politica culturale spagnola.  
Secondo il decreto regio 1588/1977 la prima attività del Ministero era darsi una 
struttura organica. Il 29 di luglio il decreto 1961 ne stabiliva la struttura 
provvisoria, che venne, quindi, modificata il 27 agosto del 1977 e nel corso del 
1978. Secondo i decreti «tale struttura non deve considerarsi definitiva, bensì 
come un primo momento nel processo di trasformazione delle strutture 
amministrative che consenta una regolazione della materia di cui è competente il 
Dipartimento in modo da facilitare e stimolare la libera e spontanea creazione 
culturale»46. Anche nel mondo della gestione culturale, come nelle altre 
trasformazioni istituzionali della neonata monarchia parlamentare, vi fu ampio 
spazio per l‟indeterminatezza, la duplicità interpretativa e la legislazione in itinere. 
La volontà, infatti, era quella di rendere meno impattante il cambiamento verso la 
democrazia in modo tale che non si creassero conflittualità o rivendicazioni da 
parte dei settori più duri del franchismo o dei gruppi politici dell‟opposizione alla 
dittatura. Inoltre, l‟indeterminatezza legislativa fu una conseguenza diretta della 
politica di patteggiamento e consenso che caratterizzò il linguaggio del processo 




 Ministerio de Cultura, Primera Etapa: hasta la Constitución julio 1977- diciembre 1978, El 
Ministerio, Madrid, 1979,  p. 43.  
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democratico. Anche la struttura del Ministerio de Cultura seguirà questo imperativo 
nel tentativo, a volte un po‟ forzoso, di raccordare assieme le diverse anime del 
cambiamento culturale. D‟altro canto la mera esistenza del Ministero sotto gli 
auspici del pluralismo era già un evidente segnale della volontà di 
democratizzazione della cultura.  
La struttura seppur in itinere del nuovo Ministero era la seguente47. Al vertice 
dell‟ente venne collocata la Secretaría de Estado de Cultura, un nuovo organo che 
aveva il compito di raccordare le molteplici funzioni culturali e di rappresentanza 
del Ministero, oltre a gestire le sovvenzioni ministeriali e, grazie ad un ufficio 
apposito, a svolgere un lavoro di studio e ricezione delle attività dell‟Unesco e 
degli  organismi culturali del Consiglio d‟Europa e della Comunità Europea. La 
Secretaría de Estado de Cultura elaborava pure accordi e trattati culturali bilaterali con 
gli altri Stati. Vi era poi la Secretaría General Técnica con la funzione di regolamentare 
l‟attività legislativa ministeriale e la Subsecretaría con compiti, invece, di gestione del 
personale e dei fondi dell‟ente. Alle dirette dipendenze del Ministro e del Secretario 
de Estado doveva esserci il Consejo Superior de Cultura, una sorta di organo collegiale 
con funzioni di orientamento per la politica del Ministero formato da intellettuali 
ed entità nazionali e regionali che prendevano parte allo sviluppo delle culture della 
Spagna. Come organismi autonomi, invece, sotto il Secretario de Estado si trovavano 
la Junta Coordinadora de Actividades y Establecimientos Culturales che assumeva le 
funzioni della Junta Central de Información, Turismo y Educación Popular oltre che 
l‟amministrazione dei Palacios de Exposiciones y Congreso de Madrid, dei Teatros 
Nacionales e dei Festivales de España e l‟organismo autonomo Medios de Comunicación 
Social del Estado ed il Centro de Investigación de Nuevas Formas Expresivas che aveva la 
funzione di propiziare e stimolare la ricerca sulle nuove forme espressive. Alle 
dirette dipendenze del Ministero esiste anche l‟organismo autonomo Consejo 
Superior de Deportes48. Vennero, infine, create nove Direzioni Generali:  
                                                 
47
 La ricostruzione della struttura amministrativa è stata realizzata utilizzando il dossier 
prodotto dal Ministero:  
Ministerio de Cultura, Primera Etapa: hasta la Constitución julio 1977- diciembre 1978, op. 
cit. Ministerio de Cultura, Líneas básicas de la política cultural: Ministerio de Cultura, El 
Ministerio, Madrid, 1979. 
48
 Per sottolineare la natura indipendente dello sport viene creato il Consejo Superior del 
Deporte che sostituisce la Delegación Nacional de Deportes del Movimiento. Cfr. Decreto 
Reale 2258/1977 del 27 agosto.  
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- la Dirección General del Patrimonio Artístico, Archivos y Museos (con funzioni di 
direzione, protezione, inventario, restaurazione, incremento e diffusione 
del patrimonio storico-artistico, archeologico, paleontologico ed 
etnologico; conservazione, esplorazione e incremento della ricchezza 
documentale; gestione del regime giuridico di protezione della proprietà 
artistica; cura e miglioramento dei musei e delle mostre d‟arte); 
- la Dirección General de Difusión Cultural (con funzioni di fomento della 
creazione intellettuale ed artistica, di promozione, di diffusione e di 
animazione della cultura, così come di appoggio alle diverse entità culturali 
nazionali e regionali);  
- la Dirección General del Libro y Bibliotecas (con funzioni di sviluppo e stimolo 
del libro, delle edizioni sonore, delle aziende discografiche ed editoriali, di 
conservazione ed incremento della ricchezza bibliografica e del suo uso 
nelle biblioteche pubbliche e private; sul regime giuridico di protezione e 
registro della proprietà intellettuale, dalla Direzione dipendono l‟Instituto 
Nacional del Libro Español, la Editora Nacional);  
- la  Dirección General de Música (con funzioni di conservazione, promozione, 
diffusione dell‟attività musicale strumentale, corale, lirica e coreografica); 
- la  Dirección General de Teatro y Espectáculos (con funzioni di protezione e 
sviluppo dell‟attività teatrale); 
- la Dirección General de Cinematografía (con funzioni di protezione e diffusione 
dell‟attività cinematografica e dalla quale dipende il Consejo Superior de la 
Cinematografía e l‟organismo autonomo del No-Do); 
- la  Dirección General de Desarrollo Comunitario (con funzioni amministrative 
sulla protezione e promozione della famiglia e lo sviluppo delle differenti 
comunità sociali. Rientrava nella direzione l‟Instituto Nacional del Bienestar ed 
anche la Subdirección General de la Condición Femenenina49); 
- la Dirección General de la Juventud (studio dei problemi giovanili, sviluppo 
della cooperazione, appoggio allo sviluppo delle attività associative e alla 
                                                 
49
 Nella stampa del tempo, nonostante le polemiche sollevate dai gruppi di rivendicazione 
femminile sulla stessa istituzione, si parla della nascita di un organismo all’interno 
dell’amministrazione pubblica dedicato alle femministe. Cfr. Las feministas tendrán un 
Organismo en la Administración, “El País”, 23 luglio 1977.   
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partecipazione della gioventù nella vita sociale. Alla direzione faceva capo 
l‟Instituto de la Juventud ); 
- la Dirección General de Radiodifusión y Televisión (con la gestione 
dell‟organismo autonomo Rtve). 
  
Un rapido confronto grafico tra l‟organigramma del Ministerio de Información y 
Turismo nel 1975 e il Ministerio de Cultura nel 1977 ci consente di valutare ancor più 
come cambia la struttura della politica culturale governativa:  
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Alla struttura di base del Ministerio de Información y Turismo vennero aggiunte, 
secondo la peculiare dispersione amministrativa della politica culturale negli anni 
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del franchismo, la Dirección General del Patrimonio Artístico y Cultural che era nata nel 
1974 dall‟unione della Dirección General de Archivos y de Bibliotecas del Ministerio de 
Educación, l‟Organismo Autónomo Patrimonio Nacional e la Delegación Nacional de la 
Cultura della Secretaría General del Movimiento e la Subsecretaría de Familia, Juventud y 
Deporte dalla Presidencia del Gobierno.  
Come si vede, nel neonato organigramma ministeriale la vera novità è 
rappresentata dalla fusione in un‟unica entità di tre ambiti culturali: la dimensione 
tradizionale del «patrimonio nazionale», associata nell‟Europa democratica alla 
formazione del cittadino liberal-borghese (teatri nazionali, auditorium, biblioteche, 
musei…), la dimensione sociale e di civilizzazione (ramo amministrativo per la 
tutela della gioventù, welfare…) ed infine la cultura di massa, un tempo racchiusa 
nelle funzioni del Ministerio de Información y Turismo (Tv e gestione della cultura 
popolare). Nella ristrutturazione amministrativa degli anni di democratizzazione, 
pertanto, c‟è un tentativo di far incontrare tutte le sfaccettature, alte e basse, della 
politica culturale. 
Non mancarono, fin da subito, pesanti critiche alla nuova istituzione, annotazioni 
che si intrecciano a doppio filo con un acceso dibattito sull‟ente culturale. In 
primo luogo, non convinceva la mancanza di identità del Ministero, non 
persuadevano, inoltre, le persistenti modalità d‟azione, come si è visto, ereditate 
dalla politica culturale repressiva della dittatura e, quindi, il fatto che non fosse 
stata abrogata la Ley de Prensa del 1966. Le critiche, in modo indicativo, 
provenivano dalle stesse fila di chi, a suo tempo, aveva chiesto a gran voce 
l‟abolizione del Ministerio de Información y Turismo. Alla nascita del nuovo Ministero, 
ad esempio, leggiamo su Diario 16: 
 
«Il fiammante Ministerio de Cultura avanza, come sembra, alla ricerca della propria identità e senza 
sapere molto bene in cosa possa consistere la propria attività futura. Quelli che fino ad ieri erano i 
funzionari di Información e oggi sono i funzionari di Cultura, si affannano alla ricerca di modelli 
ed esperienze straniere che illuminino l‟equipe ai vertici del nuovo Dipartimento circa le funzioni e 
compiti di un Ministero di Cultura. […] Perché si impegnano a mantenere in vigore la Legge sulla 
Stampa? Questo testo deve essere derogato nella sua totalità, incluso lo strambotto che le aggiunse 
Reguera con l‟ironico titolo di “decreto legge sulla Libertà d‟Espressione”. Con questo nuovo 
paternalismo, il Ministro di Cultura dà ragione a coloro che temevano che il nuovo Dipartimento 
si differenziasse dal precedente Ministerio de Información nel frontespizio. […] Dalle pagine di 
questo giornale si è chiesto con insistenza la soppressione del Ministerio de Información e la 
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creazione di un Ministero di Cultura. Tuttavia se risulta che quest‟ultimo non è più che una 
cosmesi del vecchio organo di censura, grideremo chiedendone la soppressione»50.   
 
Altra critica sorgeva nella dizione del nuovo ente dalla fusione del termine cultura 
con quello di Bienestar, ovvero dall‟unione della tutela della produzione artistica 
con la nozione di benessere: «Il pericolo del Ministero di Cultura si trova, secondo 
me, nel fatto che lo convertano in un guazzabuglio, nella saccoccia del vagabondo, 
pieno, satollo di resti, di elementi disfatti, di scampoli che ora si staccano da 
organismi vecchi, trionfalisti, avviluppati che desiderano sostituirsi a questo 
concetto ambiguo di benessere»51.  
Analoghe polemiche emersero in Parlamento all‟interno della Comisión Cultura. In 
occasione della presentazione dei fondi e delle relative spese del Ministero della 
Cultura52 sorsero da parte dei diversi gruppi parlamentari, in particolare quello 
socialista e quello comunista, numerose osservazioni sulle politiche del nuovo ente 
che si basava su di un budget di 19 miliardi di pesetas. L‟opposizione all‟UCD 
sollevava una serie di remore sul fatto che non vi fosse stato un dibattito previo e 
collettivo per discutere le linee generali della politica culturale del Ministero. Al 
contrario, come si è detto, la riforma della cultura venne organizzata tutta 
dall‟interno delle stesse istituzioni in mutamento.  
Inoltre, non appariva coerente il fatto che per la definitiva strutturazione di 
competenze e funzioni del Dipartimento culturale non si fosse aspettato che, in 
un momento di estrema incertezza, venisse elaborata la Costituzione. Così 
sintetizzava la questione Enrique Barón Crespo del Gruppo Socialista:  
 
«In primo luogo ci rallegriamo che il Signor Ministro abbia letto e seguito le indicazioni, in linea 
generale, del Signor Malraux. Il Signor Malraux fu un amico dei democratici spagnoli per molti 
anni […] Non si è realizzato ancora questo necessario dibattito, e davvero a noi sembra una 
contraddizione realmente profonda programmare un piano di investimenti pluriennale quando 
non è stato ancora discusso dal Congresso e, ancor più, quando non è stata ancora ultimata la 
Costituzione»53.  
 
                                                 
50
 Cultura y represión, “Diario 16”, 26 luglio del 1977.  
51
 Cultura y Bienestar, “ABC”, 23 luglio 1977. 
52
  Cfr. DSCD (Comisión de Presupuestos), num. 36, 14 dicembre 1977, pp. 1298-1318.  
53
 Ibidem, p. 1304.  
Capitolo II  Il nuovo e «democratico» Ministerio de Cultura 
 129 
Non appariva, poi, ancora chiaro come nella nuova politica di democratizzazione, 
rispetto alle rivendicazioni dell‟opposizione, venisse trattata la questione del 
pluralismo culturale spagnolo, così a lungo soffocato dal centralismo franchista. 
Come vedremo meglio nelle prossime pagine, negli anni di Governo UCD il tema 
del trasferimento di competenze e poteri culturali alle Autonomie istituite con la 
Costituzione del 1978 verrà parzialmente trattato e rappresenterà un compito al 
quale i Governi centristi non daranno risposta completa.  
È certo che il Ministerio de Cultura sviluppò nel tempo una struttura periferica 
attraverso le Delegaciones Provinciales ed i Consejos Provinciales de Cultura, ovvero gli 
organi consultivi delle prime che erano costituti da figure rilevanti nella vita 
culturale locale. In generale, quindi, è possibile rintracciare una prima peculiarità 
della politica culturale UCD: la vaghezza d‟intenti in linea con un linguaggio 
politico di transizione tutto rivolto all‟interno delle istituzioni governative che per 
timori involutivi si rendeva poco visibile alla sfera pubblica.  
Agli analisti del tempo non sfuggì questa indeterminatezza. Per l‟opposizione, 
quindi, prima di realizzare un piano culturale, che rimaneva per lo più sulla carta e 
dai contorni ben poco chiari, era necessario dotare il Paese di quelle infrastrutture 
culturali che in numero assai ridotto rendevano palese la distanza tra la Spagna e le 
altre realtà democratiche occidentali. Aggiungeva Barón Crespo «Non c‟è 
chiarezza nel preventivo della Cultura, non è possibile analizzarlo nei dettagli, e 
negli aspetti che conosciamo non siamo d‟accordo, finché non ci sia una 
Costituzione, finche non ci siano le Autonomie e finché non raggiungiamo 
stabilità in temi chiave come il patrimonio artistico e l‟attrezzatura culturale»54.  
Sotto accusa i 625 milioni di pesetas da investire per il trasferimento delle 
competenze della Subsecretaría de Familia, Juventud y Deporte, che nei mesi che 
precedettero la nascita del Ministero di Cultura assorbiva la estinta organizzazione 
del Movimiento: la consistente cifra si confrontava, ad esempio, con il ridotto 
milione e 800 mila pesetas dedicate al Ballet  Nacional . 
Poco chiare rimanevano anche le funzioni delle due nuove Direzioni di Difusión 
Cultural e Desarrollo Comunitario. La deputata Carlota Bustelo García del Real 
nell‟estate del 1978 sottolineava ad esempio come gli esponenti del Partido Socialista 
Obrero Español (PSOE), data la scarsezza dei fondi, non comprendessero la nascita 
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 Ibidem, p. 1307.  
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di una istituzione, come quella di Desarrollo Comunitario, che raccoglieva i 
funzionari della Secretaría General del Movimiento e che nelle tre ramificazioni 
(Instituto Nacional del Bienestar, la Subdirección General de la Familia e della Condición 
Femenina) si sovrapponeva ad altre realtà amministrative come le funzioni sociali 
del Ministerio de Sanidad:  
 
«Dato che la situazione culturale che abbiamo ereditato dal precedente regime è assolutamente 
deficitaria; se partiamo dal fatto che i fondi sono scarsi e dalla necessità di far qualcosa con tutti 
questi funzionari e funzionarie della Secretaría General del Movimiento che bisognava sistemare in 
qualche posto […] non crediamo che la maniera di risolvere tutto ciò sia prendere in blocco un 
gruppo di funzionari eredi della Secretaría General del Movimiento, creare una Direzione Generale 
senza contenuti propri, darle un fondo, soltanto e semplicemente, per pagare questi funzionari, 
perché in questo modo non stiamo facendo niente a favore della comunità […] Crediamo che la 
nostra Amministrazione soffre già da molto tempo di duplicità, di dispersione, e che ciò non fa 
altro che rincarare e indebolire il lavoro che dal settore pubblico si deve portare a termine. […]»55.  
 
Appariva paradossale che, seppur i tempi fossero cambiati, a prendere parte al 
mutamento fossero proprio gli stessi organismi che a lungo sotto i dettami del 
nazionalcattolicesimo avevano organizzato il tempo libero di una parte consistente 
degli spagnoli. Come d‟altro canto nella Commissione parlamentare di Cultura 
emergeva l‟incongruenza e pericolosità in termini democratici che un organismo 
dedito all‟intrattenimento di massa, quale Radiotelevisión Española, dipendesse 
direttamente dal Ministero e che gravasse pesantemente su un bilancio culturale 
già ridotto.  
Nella ristrutturazione delle funzioni culturali, poi, come ricordava Francisco 
Bustelo56, nel 1978, cioè a transizione già inoltrata, non era chiaro come dovevano 
essere riutilizzati gli edifici ed immobili del Movimiento dal nuovo Ministero.  
La risposta del Ministro Cabanillas che non lasciava spazio per critiche sulla 
struttura dell‟ente57 ricordava come i 270 edifici, passati al Ministero della Cultura, 
nel dicembre del 1977 e, poi, effettivamente trasferiti nel marzo del 1978, 
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 DSCD (Comisión de Cultura), num. 82, 6 giugno del 1978, pp. 3004-3005.  
56
 Ibidem, p. 3006.  
57
  «Penso che nel futuro una delle direzioni che verrà decantata come assolutamente necessaria 
è proprio questa Direzione Generale di Desarrollo Comunitario, se viene intesa nel suo vero 
senso, ovvero, nella volontà di stimolare la autorealizzazione. Mi dispiace che non si condivida 
questo criterio, però mentre il Governo sia quello che governa, la struttura delle direzioni 
generali si trova nelle sue potestà». Ibidem, p. 3006.  
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sarebbero stati utilizzati come «centri sociali» con funzioni civiche, culturali e di 
servizio per la comunità locale.  
Molti elementi ispiratori della nuova politica culturale di Cabanillas, come la stessa 
Dirección de Desarrollo Comunitario, nascevano dai più recenti dettami Unesco58, in 
direzione di una reale democrazia culturale nel Paese, tuttavia, questi stessi dettami 
venivano eretti sulle fondamenta delle strutture delle istituzioni franchiste che, 





3.  La cultura e la Costituzione 
 
Non pare una mera coincidenza che nei romanzi di Manuel Vázquez Montalbán, 
ambientati negli anni di transizione, spesso compaiano figure di intellettuali 
organici, ascritti alle strutture governative o partitocratiche, funzionari ministeriali 
ed uomini dediti alla produzione artistica all‟interno dei ristretti confini del potere. 
Da un lato in Assassinio al Comitato Centrale, il detective Pepe Carvalho, in silenzio, 
assiste alla «nobiltà ed arroganza» di Rafael Alberti che in una piazza affollata 
commemora la morte di Fernando Garrido, immaginario Segretario generale del 
Partito Comunista59. Dall‟altro lo stesso Carvalho, nel suo soggiorno madrileno, 
non può non essere attirato dagli edifici del «gruppo dei nuovi ministeri» e dopo 
aver fermato il taxi sul quale viaggiava, è inevitabile che chieda all‟autista di 
fermarsi di fronte al «Ministero di Ricardo De La Cierva», quando, in realtà, di 
fronte a lui si ergeva il Ministero del Commercio. Come a dire, un Ministero per 
un altro, Cultura o Commercio, tanto il cambiamento era più che relativo60. Infine, 
in Galíndez, la giovane protagonista, la ricercatrice, Muriel Colbert, ha una 
relazione con un funzionario socialista, idealista ed un po‟ sprovveduto, del 
Ministero della Cultura.  
                                                 
58
 Non sfugga il fatto che tra la documentazione raccolta nell’Aga sulla struttura del Ministero 
della Cultura sono abbondanti i ciclostilati che riportano le risoluzioni in materia di cultura da 
parte dell’Unesco che vennero attentamente studiati da Pío Cabanillas.   
59
 Manuel Vázquez Montalbán, Assassinio al Comitato Centrale, Feltrinelli, Milano, 2005, p. 
93. Per Montalbán, d’altra parte, i romanzi di Pepe Carvalho rappresentavano «una commedia 
umana della transizione alla democrazia». 
60
  Ibidem, p. 72.  
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La gestione del mondo culturale, seppur amministrativamente accantonata, nutrì 
l‟immaginario sociale della transizione. L‟effetto più immediato fu la creazione del 
Ministero della Cultura.  
Centrale fattore che condizionò la gestione ministeriale fu, quindi, il peso del tutto 
nuovo che il concetto di cultura, sia come categoria etnico-sociale sia come 
assieme di servizi ed attività estetico-artistiche, ebbe nella carta costituzionale del 
197861.    
La questione del rapporto tra cultura e Costituzione è giuridicamente complesso 
ed esula dagli obiettivi di questo lavoro. In questa sede, tuttavia, ciò che interessa è 
lo spirito ed i valori che animarono i costituenti a ritagliare nel documento un 
notevole spazio al rapporto tra cultura e Stato spagnolo. Si tratta dello stesso 
spirito che animò, seppur a livello di principi, la creazione del Ministero di 
Cultura. La Spagna, infatti, come nelle coeve costituzioni della Grecia (1975) e del 
Portogallo (1976), accolse la sensibilità sociale che si era sviluppata a livello 
internazionale per il fenomeno culturale. È importante evidenziare che si tratta di 
un processo del tutto nuovo. Se nella Costituzione della Seconda Repubblica il 
termine cultura è applicato nel titolo III «Famiglia, economia e cultura» e lo si 
ritrova anche in sintagmi come «il servizio della cultura» e «espansione culturale 
della Spagna»62, praticamente nessuna delle costituzioni europee del dopoguerra 
adopera il termine cultura a differenza delle Costituzioni degli anni Settanta, dove il 
termine abbonda.  
Nella Costituzione spagnola, in quanto lex suprema, il polisemico concetto di 
cultura viene affiancato a quello di Stato. In altri termini, come si è in parte 
accennato, allo Stato sociale si associa ora lo Stato culturale. Lo Stato spagnolo 
perseguiva fini culturali, che al di là delle tradizionali funzioni educatrici, si 
esprimevano nella ricerca di una effettiva democrazia della produzione artistica; 
dopo anni in cui il Welfare State aveva promosso esclusivamente lo sviluppo socio-
economico della popolazione, era giunto il momento di far spazio alla tutela dei 
                                                 
61
 Sull’argomento si vedano le suggestioni di: Jesús Prieto de Pedro, Cultura, culturas y 
Constitución, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid, 2006. E: Marcos 
Vaquer Caballería, Estado y cultura: la función cultural de los poderes públicos en la 
Constitución española, Centro de Estudios Ramón Areces, Madrid, 1998.  
62
 Nella Costituzione della Seconda Repubblica del 1931 l’art. 48 dichiara che «il servizio della 
cultura è attributo essenziale dello Stato» e nell’art. 50 «lo Stato si preoccuperà della diffusione 
culturale della Spagna all’estero, e di preferenza, nei paesi sudamericani».    
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diritti culturali. Il Kulturstaat delle ottocentesche riflessioni di Fichte, nozione che 
nella Costituzione di Weimar aveva acquisito la sua prima concreta traduzione 
legale, nella Spagna transizionale si trasformava in strumento per rendere più 
profondo il processo di democratizzazione. Lo Stato culturale, quindi, concepiva 
la cultura come principio di umanizzazione dell‟azione statale attraverso i tre 
fondamenti di libertà, pluralismo e progresso culturale.  
Entrando nel dettaglio, seppur con una certa sinteticità, la Costituzione del 1978 
dedica ampio spazio ai «diritti culturali». Il pluralismo culturale – la difesa della 
diversità nella produzione e nelle manifestazioni culturali – si rispecchia sia come 
competenza statale sia come competenza delle Comunità Autonome e degli enti 
locali [Art. 148 e Art. 149 Costituzione] in quanto rappresentanti delle 
nacionalidades spagnole. In questo senso, tra lo Stato e le Comunità Autonome si 
apre più che una suddivisione verticale di funzioni un concorso di competenze per 
la preservazione e stimolo dei valori culturali secondo un principio di mutua 
solidarietà nel quale in più occasioni dovette intervenire il Tribunale 
Costituzionale63.  
La Costituzione sancisce la difesa delle «libertà culturali» di creazione, 
comunicazione e di istituzionalizzazione dei centri di insegnamento [Art. 20] e 
l‟eguaglianza di possibilità per i cittadini nell‟accesso alla cultura [Art. 9]. L‟articolo 
44 afferma «i poteri pubblici promuoveranno e tuteleranno l‟accesso alla cultura, 
alla quale tutti hanno diritto». D‟altro canto, lo stesso documento costituzionale 
sviluppa in più punti la necessità che i poteri pubblici svolgano funzioni culturali 
sia rispetto alla tutela, alla conservazione e alla promozione del patrimonio 
culturale [Art. 46] sia nei confronti delle differenti fasce sociali [Art. 50 e 48]. 
Nello stesso preambolo costituzionale si afferma che «la Nazione spagnola […] 
proclama la volontà di promuovere il progresso della cultura e dell‟economia per 
assicurare a tutti una degna qualità di vita». 
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 Gli Art.148 e 149 della Costituzione definiscono i compiti dello Stato e quelli delle 
Comunità Autonome. Le Comunità Autonome hanno il compito dello «stimolo» della Cultura 
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La libertà culturale nelle Costituzioni moderne, come si vede, viene concepita in 
maniera differente dallo Stato liberale otto-novecentesco: quest‟ultimo puntava a 
rendere manifesta l‟autonomia della dimensione culturale, negli Stati 
neodemocratici degli anni Settanta la cultura si converte in diritto e lo Stato in suo 
custode e promotore.  
Il Ministero di Cultura doveva, quindi, sviluppare tali precetti costituzionali. 
Questo stessa struttura ministeriale, d‟altra parte, nell‟essere istituita solo un anno 
prima dell‟approvazione della Costituzione permette di estrapolare una serie di 
basilari conclusioni sul rapporto tra processo di democratizzazione e cultura. 
La cultura venne intesa come strumento dello Stato, in grado di garantire e 
supportare i diritti civili. Il vero paradosso, tuttavia, è che fosse lo stesso Stato, che 
fino a pochi anni prima aveva controllato e censurato la produzione culturale, a 
convertirsi in privilegiato custode. Il dibattito sul mondo delle arti, di 
conseguenza, negli anni della transizione acquisì carattere ufficiale, ovvero, si 
modellò l‟idea che soltanto attaverso canali istituzionali fosse possibile produrre e 
difendere la cultura64.  
Questo aspetto, accanto all‟istituzione di un apposito Ministero, si proiettò in 
differenti misure governative. Si pensi, ad esempio, alla volontà di includere tra i 
Senatori di nomina reale i rappresentanti delle differenti tradizioni culturali del 
Paese: il repubblicano Justino de Azcárate, il filosofo orteghiano Julián Marías, lo 
scrittore Camilo José Cela, ed il catalano, membro della Real Academia de la 
Lengua, Martí de Riquer: 
 
«Un popolo incolto è come una barca senza vele né motore, e negli ultimi lustri, il nostro paese ha 
corso il rischio di un autentico smantellamento culturale. L‟incuria, il disinteresse, la colonizzazione 
che altri ambiti dell‟attività sociale hanno esercitato sulla nostra attività di pensiero, artistica ed 
intellettuale, sono state denunciate in diverse occasioni. Per questo la scelta dei senatori realizzata 
dal Re ha sorpreso favorevolmente: […] un romanziere, due membri della Real Academia de La 
Lengua, un giornalista ed un editore rappresentano il mondo della cultura […] Víctor de la Serna: 
[uno dei senatori nominati così dichiarava] Si impone una revisione totale della politica culturale. 
Non mi azzardo a parlare di un Ministero di Cultura, che oltre ad essere grandiloquente sarebbe 
imitare la Francia, però sì che bisogna fare uno sforzo enorme. […] Bisogna convincersi che la 
cultura è più importante dell‟industria […] Il nostro Paese fu grande per la propria Cultura, però 
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cademmo in mano di fanatismi e di inquisizioni e le grandi imprese culturali scomparirono o 
furono ridotte a piccoli gruppi quasi senza continuità. […] Inoltre , bisogna che la cultura esca 
all‟aria aperta, abbandoni questi ambiti ridotti e burocratici dove si pretende farla crescere»65.       
 
Come la precedente dichiarazione del giornalista Víctor de la Serna svela, 
l‟esigenza per la cultura di una boccata di ossigeno, dopo quarant‟anni di dittatura, 
venne incanalata nelle strutture amministrative. Una conseguenza di questo 
processo di «istituzionalizzazione dell‟arte» fu la parallela inclusione degli 
intellettuali nella macchina burocratica; dell‟arte si enfatizzò la funzione tecnica 
più che contenutistica e, nonostante la persistenza di pratiche e di lettere di 
protesta su differenti aspetti di gestione della cultura, sia chi dalla fine degli 
Cinquanta aveva apertamente combattuto il regime franchista sia chi ne aveva 
sostenuto la riforma dall‟interno ed ora gestiva dall‟alto il processo di 
democratizzazione, aderiva all‟idea di porre lo Stato al centro dei cambiamenti 
culturali.  
Il Ministero della Cultura rientrò in questa condivisa volontà di accantonare il 
conflitto: alla ricerca di formule di sintesi, di luoghi di accordo totale, sia 
l‟opposizione sia i riformisti dell‟UCD videro nelle istituzionali statali le uniche 
garanti per l‟acquisizione di una completa libertà d‟espressione e per la 
legittimazione sociale del cambiamento politico in corso. Il Ministero di Cultura 
non peraltro fu instituito nel periodo 1976-1978, all‟apice dei discorsi 
dell‟ostentazione66. In questa prima fase della transizione lo Stato spagnolo 
necessitava di rendere pubblica alla collettività la nuova identità democratica 
abbandonando i simboli del passato ed abbracciandone di nuovi, come poteva 
essere la creazione di una nuova ed ufficiale istituzione culturale. E negli anni di 
transizione la necessità di nuovi simboli, di nuovi costrutti pubblici fu quasi 
spasmodica.  
Il Ministero di Cultura svolse anche questa funzione: una sorta di aggregato 
istituzionale delle nuove velleità culturali e modernizzatrici della Spagna 
monarchica e democratica, un tassello del complesso processo di 
istituzionalizzazione di un nuovo modello ufficiale di rappresentazione collettiva. 
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Questo desiderio di ostentazione che si riverbera nella creazione del Ministero di 
Cultura non occultava forse delle carenze a livello pratico? La risposta è 
indubbiamente affermativa. Si tratta di un dato di fatto che prima ancora che i 
consumi culturali degli spagnoli crescessero, prima ancora che si realizzassero 
nuove infrastrutture, come teatri, auditorium, sale espositive e biblioteche, il 
Governo spagnolo optò per la creazione di un Ministero che gestisse la creazione, 
la produzione e l‟accesso alla cultura. Sui contenuti, sulla struttura organica 
dell‟ente governativo, sulle specifiche funzioni strutturali la riflessione arrivò solo 
in un secondo momento.  In un certo senso, come si cerca di dimostrare nel corso 
del capitolo attraverso le testimonianze dei diversi Ministri di Cultura, la stessa 
legalizzazione del Ministero divenne il pretesto per aprire, dopo le numerose 
polemiche e denunce dell‟opposizione al franchismo, un dibattito ufficiale sulla 
gestione di una politica culturale democratica. Questo dibattito spianò la 
successiva esperienza governativa socialista in ambito artistico.  
L‟esigenza della creazione di un Ministero della Cultura, d‟altra parte, si fondò 
sull‟insistenza costruzionista che caratterizza le diverse pratiche, specificità politiche e 
retoriche del periodo transizionale67: nel postfranchismo la Spagna aveva ancora 
molta strada da compiere e, soprattutto, molte cose da sistemare dall‟economia, 
all‟ordinamento delle Autonomie, fino alla promozione e diffusione del capitale 
culturale del Paese.   
Il cambiamento, tuttavia, fu assai debole negli anni UCD. In altri termini la 
coalizione centrista che si fondava sul frazionamento di molteplici opzioni 
politiche e sulla proliferazione di differenti tradizioni ideologiche fu in grado di 
portare avanti e concludere il processo di riforma politica ma non di rendere 
effettivo il cambiamento culturale e, soprattutto, la trasformazione delle istituzioni 
artistiche del Paese. Il centro politico che si caratterizzava per il suo ampio 
appoggio alla democrazia liberale, spaziando dalla democrazia cristiana alla 
socialdemocrazia, fu più preoccupato a mantenere unite le varie anime della 
coalizione per reggere, senza conflitti, il processo di democratizzazione che per 
incontrare una propria identità ideologica. E, come è ovvio, questo deficit 
identitario si riverberò nel Ministero di Cultura che doveva lavorare proprio per il 
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consolidamento di una nuova identità democratica, competitiva con il resto 
dell‟Europa. 
Il Ministero della Cultura in questi anni si trasformò in mero simulacro del 
cambiamento, ovvero, in contenitore più vuoto che pieno della ufficiale volontà di 
trasformazione del capitale culturale spagnolo; un ricco raccoglitore di discorsi a 
favore della democratizzazione del Paese, che si allargava tanto più il riformismo 
statale rimaneva una chimera.   
Le dichiarazioni nel 1982 sulla politica culturale dell‟ultimo Ministro UCD, 
Soledad Becerril: 
 
«Se il pluralismo è il presupposto ed il primo obiettivo del Ministero – non c‟è cultura se non c‟è 
pluralità – il secondo obiettivo è lo sviluppo. Sarebbe a dire lo stimolo alla creazione, estensione, 
diffusione, penetrazione ed accessibilità dei beni e servizi culturali. Il terzo obiettivo generale del 
Ministero si riferisce alla vitalità della cultura. Siamo un vecchio paese della Conca Mediterranea, il 
nucleo geografico dal quale è nato il sapere sistematico e la libertà di pensiero. Come contropartita 
abbiamo sulle nostre spalle un passato culturale, glorioso e nel contempo opprimente. […] Vedo il 
Ministero di Cultura come lo strumento di mobilitazione della coscienza nazionale su quello che 
sta succedendo, e come il mezzo per coordinare e stimolare le azioni pubbliche e private che 
hanno lo scopo di impedire che la Spagna si allontani dal gruppo di paesi più avanzati»68 
 
rimanevano per l‟appunto solo parole, identiche nella sostanza a quelle dei suoi 
predecessori. Il Ministero al momento non era in grado di mobilitare, né farsi 
portatore di una coscienza nazionale e di partecipazione cittadina compiuta. 
Tuttavia queste stesse parole, a cinque anni dalla nascita dell‟ente culturale, 
testimoniano l‟ansia di legittimazione che ancora caratterizzava l‟UCD, 
disgregatosi con sorprendente rapidità all‟indomani delle elezioni dell‟ottobre del 
1982.  
Il «deficit di democrazia» non era stato ancora completamente risolto: 
l‟amministrazione statale UCD aveva compreso la funzione che il settore delle arti 
doveva svolgere nel processo di democratizzazione, tuttavia, data l‟ambiguità della 
stessa categoria, agente sia di ordine sia di disordine per la società spagnola in 
transizione69, preferì adottare un atteggiamento oscillante e guardingo rispetto alla 
                                                 
68
 CDC, Soledad Becerril, Líneas basicas de la política cultural 1982, op. cit., p. 17.  
69
 Riprendo alcune riflessioni sul concetto di cultura di Bauman. Per il sociologico che 
ripercorre le diverse definizioni di «cultura»; questo termine è paradossale, include profondi 
Capitolo II  Il nuovo e «democratico» Ministerio de Cultura 
 138 
stessa, in modo tale da evitare possibili rischi involutivi nel percorso verso 




4. L’attività ministeriale (1977-1982) 
 
Da un punto di vista culturale per la Spagna le trasformazioni negli anni di 
transizione furono spettacolari e nel contempo accelerate. Partendo da una 
situazione di evidente arretratezza rispetto agli indici di produzione e consumo 
culturale degli altri Paesi europei, la penisola iberica riuscì ad eliminare nel breve 
arco temporale di dieci anni tutti gli ostacoli che ne impedivano una 
modernizzazione effettivamente occidentale. È chiaro che, come si è visto nel 
primo paragrafo, nella seconda metà degli anni Settanta permanevano dei “rivoli 
rancidi”70 nella produzione culturale ufficiale, come d‟altro canto in buona parte 
della provincia spagnola, tuttavia, se consideriamo  l‟arco cronologico che va dal 
1976 al 1986, il cambiamento fu sempre più tangibile.  
Per una buona fetta della scarsa letteratura sull‟argomento, la produzione culturale 
degli anni di transizione, alla pari del mondo politico dominato dalla riforma, fu 
caratterizzata dalla continuità. Lo stesso Juan Luis Cebrián, primo direttore de El 
País e testimone diretto del processo di democratizzazione, affermava che era 
scorretto pensare che la morte di Franco di per sé avesse comportato delle 
trasformazioni straordinarie o sorprendenti nel settore culturale71. 
Questa affermazione corrisponde indubbiamente alla realtà. È indiscutibile che le 
origini della produzione artistica della democrazia risalgono, come ha affermato 
Elías Díaz, agli anni del tardo franchismo, tuttavia, è sotto gli occhi di ognuno che 
dopo il 1975 nella politica culturale, molto più che nella creazione, ci fu una 
costante e progressiva trasformazione.  
                                                                                                                                 
elementi di contraddizione: la cultura è più un agente di disordine che di ordine. Cfr. Zygmunt 
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Agli osservatori del tempo, che avevano a lungo atteso la fine della dittatura, le 
continuità con il passato potevano apparire maggiori delle rotture, ciò nondimeno, 
la trasformazione fu netta. Come è ovvio trattandosi di un processo fondato sulla 
non-rottura, nella prima fase della transizione, quella con l‟UCD al Governo, il 
mutamento fu più di impostazione che di sostanza. In altre parole, cambiarono gli 
indirizzi della politica culturale che ormai nulla aveva a che spartire con il 
dirigismo ed il doppio gioco dell‟ultimo franchismo. Cambiarono decisamente in 
minor misura, se non per nulla, le effettive realizzazioni in ambito culturale.  
Ciò con ogni probabilità è dovuto a diversi fattori. In primo luogo, non bisogna 
mai dimenticare le condizionanti della struttura del regime autoritario sulle cui basi 
si costruì anche la democrazia culturale. In secondo luogo, seppur nel generale 
clima di indeterminatezza di quegli anni, come ha spiegato Colomer, la paura della 
ripetizione di un conflitto violento favorì il compromesso e il negoziato tra le élite 
politiche: «con una semplice parafrasi, è necessario anche sostenere che il cielo 
della democrazia è solito essere asfaltato con cattivi desideri, basse passioni e 
calcoli autointeressati»72. 
Questi «cattivi desideri» non mancarono nemmeno nella gestione della politica 
culturale degli anni UCD. Si potrebbe dire che vi fu un costante freno alla 
effettiva democratizzazione per non rovinare possibili negoziati con le varie parti 
politiche.  
Se è possibile individuiamo due differenti fasi nella transizione73: una prima fase 
fino al giugno del 1977 il cui prodotto dal punto di vista culturale fu il Ministero di 
Cultura, nella quale si raggiunse un accordo tra franchisti “duri” e riformisti e nella 
quale l‟opposizione sostenitrice di una rottura venne messa in secondo piano. 
Nella seconda fase, invece, dopo le prime elezioni democratiche, quando i 
riformisti di Suárez nelle nuove Camere non raggiunsero la maggioranza assoluta, 
il Governo UCD dovette accettare la cooperazione di socialisti, comunisti, 
nazionalisti baschi e catalani.  
Fu in questa seconda fase che si raggiunsero effettivi contenuti di rottura politica. 
Nel mondo della cultura, seppur i passi in avanti non mancarono, l‟azione UCD, 
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tutta rivolta alla normalizzazione politica, produsse un lento e dubbioso passaggio 
verso la modernità culturale.  
Negli anni centristi, a differenza di ciò che avvenne successivamente con i 
socialisti al Governo, ciò che appariva prioritario era il cambiamento politico e, 
soltanto quando ciò fu completato, si avviò una piena ed articolata affermazione 
della modernità culturale in base alle spinte provenienti dalla società.  
È certo che nel postfranchismo crebbe la domanda di cultura da parte degli 
spagnoli. Si trattò di una domanda eterogenea, scissa tra l‟euforia democratica e 
l‟inquietudine per una trasformazione politica differente da quella tanto attesa. Il 
Governo fu consapevole di queste esigenze ma assai timido nel soddisfarle; gli 
anni di Governo UCD, se analizzati dal punto di vista della politica culturale, 
appaiono come un percorso di «interazione diacronica e frammentata», piuttosto 





4.1.  Ancora censura 
 
Per introdurre ed inquadrare l‟operato in ambito culturale dell‟UCD, è necessario 
ricordare che la censura rimase attiva anche dopo il ripristino delle istituzioni 
democratiche.  
Due sono i casi che si possono annoverare e che illuminano sui persistenti tabù 
culturali dell‟UCD. Il primo caso fu quello della detenzione e relativo processo 
militare di Albert Boadella, attore e drammaturgo catalano della compagnia Els 
Joglars, realtà dal linguaggio fresco e provocatore, che dimostrava come 
l‟importanza sociale del teatro non si fosse esaurita dagli anni Sessanta.  
Nell‟autunno del 1977 Els Joglars realizzarono una tournée nei Paesi Baschi con lo 
spettacolo La Torna che trattava le vicende dell‟esecuzione con garrotta di 
Salvador Puig Antich e Heinz Chez nel 1974 . In particolare nella pièce, si affronta 
la morte di Chez che, pur avendo ucciso un Guardia Civil, a differenza di Puig 
Antich, era un vagabondo polacco, con gravi disagi sociali, che commise 
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l‟omicidio non per motivi politici ma sotto la spinta di una momentanea follia. Nel 
libretto dell‟opera teatrale del 1977 che, successivamente, rappresentò un 
elemento chiave nelle accuse del tribunale militare, si legge: «[…] il paradosso 
tragico è che questa esecuzione [quella di Heinz Chez] si realizzò con una finalità 
politica, costituendo la torna dell‟esecuzione di Puig Antich. Tutto ciò si realizzò 
con il fine di disorientare l‟opinione pubblica che, in quei momenti, era 
predisposta con facilità a confondere i termini di attivista politico e di delinquente 
comune»75. 
Solo quando lo spettacolo venne rappresentato in Catalogna, con regolare 
autorizzazione del Ministero di Cultura, l‟establishment militare notò l‟opera e si 
sentì profondamente insultato. Boadella e gli altri quattro attori della compagnia 
nei primi giorni di dicembre del 1977 vennero arrestati ed incarcerati in attesa del 
processo della Corte marziale. 
Si precipitò allora in una situazione che ricordava da vicino le vicende di 
repressione culturale del tardo-franchismo. Gli ingredienti furono gli stessi: da un 
lato l‟opposizione e protesta del mondo della cultura, dall‟altro la cieca fermezza 
delle autorità spagnole.  
Ad essere offeso dalla rappresentazione teatrale era l‟Esercito, evidente 
dimostrazione della spiccata sensibilità dei militari, a transizione già avviata, 
rispetto alle questioni e alle rappresentazioni artistiche. Il Governo e le altre 
autorità politiche rimasero defilate rispetto alla vicenda. Sottolineava il quotidiano 
Herald Tribune nel gennaio del 1978 con uno sguardo esterno rispetto alle vicende 
spagnole:  
 
«È da più di due settimane che Albert Boadella, regista del gruppo Els Joglars, è detenuto a 
Barcellona, come presunto colpevole di ingiurie alle Forze Armate. […] Le critiche, sia della 
stampa come dei politici, alle accuse a cui deve far fronte Albert Boadella, si fanno notare per tono 
moderato, dimostrando un certo nervosismo sulla possibilità di stabilizzare le conservatrici 
istituzioni militari. Se le Camere non si affrettano a riformare la legislazione vigente, eredità dell‟era 
di Franco, il giudizio andrà avanti, potendo la sentenza trasformarsi fino a sei anni di prigione»76.  
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Il Governo non prese una posizione netta sulla vicenda, al contrario della società 
civile, nella quale l‟evento stimolò una rinnovata e vigorosa protesta per la libertà 
d‟espressione. Ci fu un encierro nell‟Ateneo di Madrid: una settantina di attori, 
cantanti, artisti e sindacalisti si chiusero nell‟Ateneo nel marzo del 1978 come 
protesta contro il Consiglio di Guerra a Els Joglars77. Vennero realizzati festival, 
recital78, a Madrid si costituì un organismo per la difesa della libertà d‟espressione 
al quale aderirono Enrique Tierno Galván, Rafael Alberti, Luis de Pablo, Cristóbal 
Halffter, Lucio Muñoz, Antonio Buero Vallejo, Carlos Saura e tutta l‟Associazione 
degli Artisti Plastici. Ci furono scioperi degli artisti ed anche Paloma Picasso 
intervenne per la libertà de Els Joglars79. La vicenda divenne un vero e proprio 
caso, tanto più che Boadella, in modo rocambolesco, fuggì dal carcere e si mise al 
riparo in Francia. Il comunicato del Estado Mayor de la Capitanía General de la Cuarta 
Región Militar sulla causa contro Els Joglars, senza titubanze, affermava: «la 
rappresentazione dell‟opera costituisce una chiara offesa alle Forze Armate e, in 
concreto, alla giurisdizione militare, tale offesa culmina in una scena in cui 
figurano tutti i componenti del tribunale completamente ubriachi e in questo stato 
viene letta la sentenza […] la libertà d‟espressione non autorizza né l‟insulto né 
l‟ingiuria»80. Nella primavera del 1978, il Senato offrì la grazia a Boadella che 
rifiutò fin tanto che la giurisdizione militare non fosse stata cambiata e, quindi, 
fosse stato modificato il codice militare e nessun civile avesse dovuto comparire di 
fronte ad una Corte marziale. Alla fine del 1978, Boadella venne catturato una 
seconda volta e, solo nel 1979, ottenne la libertà condizionata ed una 
commutazione della pena di quattro anni. La vicenda, sorta di travagliata 
raffigurazione delle luci ed ombre della transizione culturale spagnola, si concluse 
effettivamente soltanto nel 1985, quando Els Joglars  ricevettero la grazia e le scuse 
ufficiali del Governo spagnolo.  
                                                 
77
  Cfr. Encierro en el Ateneo de Madrid, “El País”, 7 marzo 1978.  
78
 «Il pubblico che partecipò innalzò in molte occasioni cori slogan come Boadella, llibertad y 
llibertad d‟expressió […] Il pubblicò intuì da subito che l’atto era una sostituzione di altri che 
erano stati organizzati in precedenza a favore della libertà d’espressione che furono proibiti 
dalle autorità». Al recital partecipano Raimon, Pi de la Serna, Lluis Llach, Rafael Subirachs, 
tra gli altri.  Cfr. Diez mil asistentes a un recital en favor de la libertad de expresión, “El País”, 
12 febbraio 1978.  
79
 Gijs Van Hensbergen, Guernica. Biografia di un‟icona del Novecento, op. cit., pp. 284-285. 
80
 Comunicado militar sobre la detención de Alberto Boadella, “El País”, 6 gennaio 1978.  
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Il secondo caso di censura negli anni di transizione è rappresentato dal film El 
Crimen de Cuenca. Il film venne realizzato nel 1979 dalla futura Direttrice di 
Cinematografia del Ministero di Cultura socialista, Pilar Miró. Se nel caso di Els 
Joglars ciò che turbava era l‟irriverenza nei confronti dell‟Esercito, in questo 
secondo caso ad essere oggetto di analisi e critica era il comportamento della 
Guardia Civil. Il film racconta le vicende realmente accadute agli inizi del 
Novecento nella provincia di Cuenca, dove i due pastori Gregorio Valero e Léon 
Sánchez furono costretti, seppur innocenti, a confessare il delitto del collega José 
María Grimaldos, dopo innumerevoli ingiustizie e torture da parte del cacique 
locale e della Guardia Civil. Le torture inflitte agli innocenti accusati erano descritte 
da Pilar Miró con estremo dettaglio e grande crudezza: l‟UCD mise il film a 
disposizione del Tribunale militare, che lo sequestrò per un anno e mezzo, mentre 
la stessa regista fu sottoposta, come Els Joglars, alla giustizia militare. Il film venne 
proiettato soltanto nell‟estate del 1981, dopo il golpe militare del febbraio dello 
stesso anno e divenne un successo di botteghino81.  
Egualmente anche nel mondo dell‟arte negli anni di transizione non mancarono 
preoccupanti casi di riduzione della libertà di creazione artistica.  A Saragozza 
venne vietata una mostra dell‟artista Augustín Ibarrola alla fine del 1980 e a 
Ciudad Real del pittore José Ortega.  Nel primo caso il veto arrivò dal sindaco 
socialista sulla produzione dell‟artista basco compresa tra il 1970 ed il 1978. Nelle 
tele che erano già state presentate senza problemi nei Paesi Baschi apparivano 
ikurriñas e riferimenti alla polizia82. Solo un mese prima era stata ritirata 
l‟autorizzazione della mostra antologica di José Ortega, fondatore comunista del 
gruppo Estampa Popular, che stava esponendo buona parte della propria 
produzione negli anni della dittatura. La reazione della commissione cultura del 
Partito Comunista fu netta: «Ci rendiamo conto come la commissione permanente 
del Comune di Almagro sappia che questa è una retrospettiva della produzione di 
José Ortega […] e rappresenta nella storia della pittura contemporanea spagnola 
una delle più vigorose manifestazioni dell‟arte di testimonianza e di denuncia 
                                                 
81
 Cfr. Javier Tusell, Historia de España en el siglo XX. La transición democrática y el 
gobierno socialista, Taurus, Madrid, 2007, pp. 238-239.  
82
 Cfr. Prohibida en Zaragoza una exposición del vasco Ibarrola, “El País”, 26 novembre 
1980. Condenas, prohibiciones y secuestros de 1980, “El País”, 27 novembre 1980.  
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contro un regime di ingiustizia sociale e violenta repressione delle libertà, delle 
forze e delle persone democratiche»83.   
Nell‟ottobre del 1981 il critico Diego Galán denunciava la persistenza di 
deplorevoli manipolazioni sul doppiaggio cinematografico84 e, nonostante la Ley de 
Libertad de Representación del 1978, sono stati rintracciati per tutti gli anni 
transizionali fascicoli relativi alla censura di opere e traduzioni teatrali all‟interno 
dell‟organismo Negociado de Calificación de Espectáculos del Ministero di Cultura85. 
Se si analizzano le diverse produzioni che furono oggetto di censura o processi 
militari negli anni di normalizzazione democratica, emergono delle costanti che 
possono illuminare sull‟atteggiamento dell‟UCD in ambito culturale. Queste 
costanti ci riportano al suddetto clima di compromesso e alla volontà di non 
rendere pubblici alcuni argomenti scottanti, come le Forze Armate, sul quale 
incombeva il timore mai assopito di un golpe militare, la repressione tardo-
franchista e il terrorismo nazionalista che poneva a ferro e fuoco la transizione alla 
democrazia. Non vennero messe in dubbio dal Governo, quindi, le libertà 
democratiche o una ormai inevitabile normalizzazione del Paese, quanto, seppur a 
discapito del processo di democratizzazione, si tentò in ogni modo di allontanare 
dallo spazio pubblico questioni che avrebbero potuto infastidire un Esercito 
suscettibile e mettere a repentaglio le istituzioni della democrazia.  
Potremmo quasi parlare di una «libertà vigilata», una libertà sotto l‟attento sguardo 
delle istituzioni governative che non manca di produrre dei cambiamenti ma che 
su molti aspetti rimane avviluppata su sé stessa, timorosa di fare il passo più lungo 
della gamba e che, tuttavia, in alcuni casi riprendeva perplessità e limitazioni delle 
altre democrazie occidentali rispetto alla libertà d‟espressione. In questo senso, il 
tragitto verso una completa libertà culturale, in diverse occasioni, venne bloccato 
dall‟alto, o, più che altro rallentato, impedendone una seria progressione.  
                                                 
83
 La nota della Commissione Cultura del Partito Comunista è riportata in: Protesta por la 
prohibición del pintor Ortega, “El País”, 18 ottobre 1980. 
84
 Sulla questione della persistenza di pratiche censorie negli anni di transizione, si veda: 
Bernard Bessière, La culture espagnole. Les mutations de l‟apres-franquisme (1975-1992), 
L’Harmattan, Parigi, 1992, pp. 44-45.  
85
 Si veda l’interessante studio del progetto TRACE (acronimo di traduzioni censurate) tra le 
Università di León e del País Vasco: Elena Bandín, Teatro traducido y censurado durante la 
transición democrática en España, in AA. VV., Actes des Congrés «La Transició de la 
dictadura franquista a la democràcia», Barcellona, 20-21-22 ottobre 2005, Centre d’Estudis 
sobre les èpoques franquista y democràtica, pp. 447- 451.  
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Si vedano, ad esempio, i titoli editoriali sequestrati nel 198086. Secondo El País si 
tratta di Album del erotismo della casa editrice Antalve, accusata di scandalo 
pubblico, Los vascos de la nación al Estado della Editorial Elkar legata alla sinistra 
aberzale basca,  Historia de Galicia, pubblicato dal Frente Cultural de la Asamblea 
Nacional Popular Galega, ¡A ver!, de López Ediciones; Txiki-Otaegui scritto da 
Javier Sánchez Eurasquín (Editorial Lur) che parla delle fucilazioni del 1975 e 
viene accusato di apologia al terrorismo, Libertad sexual di Editorial Naper; Sumario 
22/79 di Manolo Revuelta sul carcere di massima sicurezza Herrera de la Mancha 
realizzato dall‟UCD; Secundino Delgado, apunte para una biografía del padre del 
nacionalismo vasco di Manuel Morales; Yo creo en la clase obrera, del sindacalista 
comunista Francisco García Salve che venne condannato a più di tre anni per 
oltraggio e ingiurie gravi alle autorità, infine El libro rojo del cole, tradotto dal danese 
per la casa editrice Nuestra Cultura, un testo rivolto agli studenti sulla scia delle 
manifestazioni e proteste del maggio del 1968 (e censurato anche in Italia, Gran 
Bretagna e Francia). Lo stesso editore Luis Martínez, venuto a conoscenza 
dell‟esistenza di copie clandestine del libro, attribuiva questa proliferazione di 
riproduzioni al fatto che «il momento politico è propizio perché ritornino nelle 
librerie spagnole quegli scatoloni in cui si conservavano i libri proibiti»87. 
I tabù o temi maledetti persistevano: si trattava dell‟Esercito, del terrorismo 
nazionalista e di argomenti legati all‟erotismo e morale sessuale spagnola. In 
quest‟ultimo caso, infatti, una volta venuta meno la ferrea censura e la pudica 
repressione franchista, gli anni di normalizzazione democratica furono costellati 
dalla riscoperta del corpo, della pelle, della sessualità, dalla maggior franchezza 
nell‟affrontare questioni legate al rapporto tra i sessi.  
D‟altro canto, le conseguenze di una lunga repressione sessuale, celata nel 
perbenismo nazionalcattolico, non si fecero attendere: gli anni del destape88, sorta di 
esplosione ed apertura morale con importanti anticipazioni nel tardo franchismo89, 
furono costellati da film erotici, sensuali poster, commedie giocate sul doppio 
                                                 
86
 Condenas, prohibiciones y secuestros de 1980, “El País”, 27 novembre 1980. 
87
 Edición clandestina del libro rojo del cole, “El País”, 1 marzo 1980.  
88
 Cfr. José Ponce, El destape nacional. Crónica del desnudo en la transición, Glénat, 
Barcellona, 2004.  
89
 Il primo seno nudo che apparve nel grande schermo spagnolo fu nel 1969 in piena epoca 
desarrollista. Elisa Ramírez, volto assai popolare per le famiglie spagnole, nella Celestina, in 
modo fugace, mostrava un seno coperto da un velo trasparente.  
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senso e teatrali esibizioni del corpo nudo. Ciò non smise di preoccupare i vertici 
della politica culturale centrista che non vedevano di buon occhio questa ondata 
di erotismo consumista, che eguagliava la Spagna agli altri paesi occidentali.  
Come si è in parte ricordato, Cabanillas nelle proprie dichiarazioni non mancava 
di criticare la massiccia “pornografia” che animava un certo tipo di produzione 
culturale. Lo stesso Ministro, che alla fine del 1974 venne allontanato dal Ministerio 
de Información y Turismo mentre stava elaborando un dossier sulle manifestazioni 
erotiche in Spagna, alle critiche sull‟eccessiva durezza governativa in una materia 
che andava ad inficiare la stessa nuova attività del Ministero di Cultura, 
rispondeva: 
 
«D: Un quotidiano ha chiesto già la scomparsa del Ministero perché lo considera “repressivo”, 
intende perseguire la pornografia?  R: Credo che questa richiesta fosse poco „culturale‟ e poco 
azzeccata. […] Sulla questione della pornografia bisogna avere idee molto chiare. La società deve 
avere la possibilità di „segnalare‟ perfettamente questo mercato. […] Esiste chiaramente la libertà 
del pubblico che bisogna proteggere, ed anche deve esistere il rispetto dei diversi tipi di pubblici. 
[…] Lo stesso accade con alcune pubblicazioni che non possono essere esibite allegramente ed 
essere alla portata dei bambini e dei giovani»90.  
 
Ad oculate chiusure in ambito culturale, fecero da contraltare i diritti culturali 
sanciti dalla nuova Costituzione del 1978, tuttavia, soltanto nello stesso anno 
scomparve il No-Do, il notiziario cinematografico che doveva essere proiettato 
obbligatoriamente prima della visione dei film91. Nel contempo, dopo che con il 
decreto 2258 del 27 agosto del 1977 vennero eliminati tutti i riferimenti all‟antica 
Junta de clasificación, fu approvata una ley de pornografía che classificava come “S”, i 
film erotici nel grande schermo e, solo nell‟83, come “X”.  
Rispetto ad un pubblico avido di contenuti fino a poca prima vietati, il controllo 
dell‟UCD non venne meno. In questo senso si possono interpretare le numerose 
dichiarazioni al riguardo di Cabanillas: la trasformazione culturale doveva essere, a 
                                                 
90
 Pío Cabanillas: defensa y difusión de la cultura, acciones fundamentales del Estado, 
“ABC”, 30 luglio 1977.  
91
 Sono necessarie alcune precisazioni: l’insegna luminosa del No-Do in calle Joaquín Costa 
venne ritirata soltanto nel novembre del 1980. Il No-Do, nonostante fosse stato eliminato come 
organismo autonomo, nel 1980 continuava a produrre la propria rivista cinematografica. Cfr. 
La contradicción de No-Do, “El País”, 1 novembre 1980.  
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suo avviso graduale, gestita dal Governo e, soprattutto, non caotica, né lasciata 
all‟improvvisazione e alle circostanze del caso.  
È importante anche evidenziare che la fine della censura ebbe ripercussioni 
notevoli non solo nei consumi culturali degli spagnoli che ora senza remore 
potevano venire a contatto con l‟industria culturale occidentale, ma anche negli 
stessi artisti. Negli anni di transizione non vi furono geni artistici repressi che la 
democrazia abbia portato alla luce e, d‟altro canto, la scusante della censura come 
strumento per simulare eventuali incapacità creative scomparve, mentre una ferrea 




4.2. Più progetti che fatti 
 
«Con la nuova Costituzione approvata dal popolo il giorno 6 dicembre, la Spagna si è data una 
nuova impalcatura per continuare la costruzione e la consolidazione della democrazia. Il lavoro più 
rapido portato a termine dai politici è stata la creazione di nuove istituzioni. Procede con lentezza 
la ristrutturazione dell‟economia. E quello che va peggio è la Cultura. La Spagna non solo deve 
riparare i disordini dell‟epoca di Franco, ma anche quelli che durano in parte da interi secoli. […] 
Se desiderasse salvare questo ritardo, il Ministro di Cultura Pío Cabanillas dovrebbe disporre di un 
ministero pieno di gente capace, un programma chiaro e sufficienti mezzi economici. E non 
dispone di nulla di ciò. Il ministro di Cultura galiziano […] è uno degli elaboratori e vittima allo 
stesso tempo della politica ufficiale del superare la dittatura „senza rottura‟. […] Dal partito 
governativo, culturalmente insicuro e di atteggiamenti conservatori, non si può sperare che si 
decida chiaramente a favore di una necessaria politica culturale al servizio delle masse»93. 
 
L‟impietoso sguardo degli osservatori internazionali stentava a rintracciare un 
effettivo cambiamento culturale nella Spagna del post-Franco. La causa di questa 
situazione di stallo era attribuita con chiarezza alla scarsa capacità d‟azione del 
Ministro di Cultura, alla loro impossibilità d‟agire in quanto portatori del 
cambiamento nella continuità, e, quindi, alla scarsezza di fondi per la nuova 
istituzione.  
                                                 
92
 Samuell Amell, Salvador García Castañeda, La cultura española en el posfranquismo. Diez 
años de cine, cultura y literatura en España (1975-1985), Playor, Madrid, 1988, pp. 8-9. 
93
 Werner Herzog, Los sueldos de los funcionarios se llevan la mayor parte del presupuesto, 
“Frankfurter Rundschau”, 4 gennaio 1979. L’articolo con traduzione venne raccolto 
dall’ambasciata di Bonn per il Secretario de Estado de Cultura.  AGA, Secretaría Estado de 
Cultura, Correspondecia con consejeros (1975-1978), c. 76674.  
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In un clima di crisi economica mondiale, infatti, al nuovo Ministerio de Cultura fino 
al 31 dicembre del 1977 non vennero versati fondi ma l‟ente dispose del 14 per 
cento del budget del Ministerio de Información y Turismo. Solo a partire da febbraio 
del 1978 poté contare con un fondo annuale di poco più di 19 miliardi di pesetas, 
di poco superiore ai finanziamenti annuali del Ministerio de Información y Turismo 94. 
Di questo fondo solo il 5,5 per cento era utilizzato per realizzare attività culturali 
di varia natura. Nel 1979 vi fu un incremento del bilancio del Ministero che 
aumentò a 27 milardi e mezzo di pesetas, una cifra davvero irrisoria rispetto ai 60 
miliardi di pesetas circa che aveva richiesto l‟ente95. Nella spesa totale dello Stato 
spagnolo tra il 1977 ed il 1982 il Ministero di Cultura contava per lo 0,9 per 
cento96.  Considerate tali modiche cifre, appariva assai difficoltoso dare un‟estetica 
nuova alla politica culturale centrista e liberarsi dal giogo franchista. I propositi di 
cambiamento, di conseguenza, si ridussero a grandi discorsi, molteplici 
dichiarazioni che trovarono grande eco nella stampa spagnola ed ancor più 
fantasiosi progetti.  
Lo storico che lavora nell‟Archivo General de la Administración di Alcalá de Henares 
nella seconda metà degli anni Settanta si imbatte in una mole di pianificazioni, 
descrizioni di future entità culturali all‟avanguardia, che, come la realtà ha 
dimostrato, rimasero solo sulla carta e raramente si tradussero in punti di partenza 
per concrete azioni.  
L‟UCD venne travolta dalle parole e con lei anche le sue avanguardistiche ipotesi; 
l‟idea di un istituto per l‟animazione sociale dei cittadini, i piani di ravvivamento 
culturale delle periferie, gli studi sui consumi culturali rurali e riflessioni sui centri 
culturali d‟arte internazionale rimasero lettera morta97.  
                                                 
94
 Il 36 per cento dei finanziamenti era utilizzato per pagare i dipendenti del Ministero, il 30 per 
cento veniva dato agli organismi autonomi che erano stati creati, il 10 per cento a Rtve e a 
mezzi di comunicazione dello Stato, e solo il 5,5 per cento era destinato ad attività culturali di 
varia natura.  
Cfr. DSCD (Comisión de Cultura), num. 62, 9 maggio 1978.   
95
 Ministerio de Cultura, Primera Etapa: hasta la Constitución julio 1977- diciembre 1978, op. 
cit., pp. 63-65.  
96
 Il dato è tratto da un reportage del País sull’attività del Ministero di Cultura tra il 1979 ed il 
1982. Prima delle elezioni dell’ottobre del 1982 il País dedicò diversi reportage all’attività 
realizzata dai governi dell’UCD nei vari comparti politici.  Cfr. Juan G. Bedoya, La mayoría de 
los Ministros de Cultura no consumieron el „presupuesto tercermundista‟ del departamento, 
“El País”, 28 settembre 1982.  
97
  Si tratta di alcuni progetti che si possono rintracciare negli archivi dell’amministrazione. 
AGA, Dirección General de Difusión Cultural, fascicolo Trabajo del Plan Cultural de Madrid. 
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Probabilmente per questa incapacità d‟azione, i cinque ministri di Cultura UCD 
non hanno lasciato grande memoria del proprio operato. Nella letteratura 
sull‟argomento la questione viene per lo più abbozzata con poche parole, 
ricordando come la rapida successione dei ministri, che si somma all‟egualmente 
accelerato valzer di poltrone nelle varie direzioni generali, impedirono una politica 
culturale che fosse tale98. L‟instabilità in molti campi, ad esclusione forse di ciò che 
avvenne nella politica artistica, fu la nota dominante.  
In sei anni si succedettero ben cinque ministri:  
 
Tabella 4 Ministri di Cultura UCD (1977-1982) 
 
Ministri Cultura UCD Arco cronologico dell’incarico 
Pío Cabanillas Gallas  luglio 1977- aprile 1979 
Manuel Clavero Arévalo aprile 1979- gennaio 1980 
Ricardo de La Cierva y Hoces gennaio 1980-settembre 1980 
Iñigo Cavero Lataillade settembre 1980-dicembre 1981 
Soledad Becerril Bustamante99 2 dicembre 1981- 3 dicembre 1982 
 
I vertici del Ministero provenivano tutti dall‟eterogenea area del riformismo 
franchista: se Cabanillas e de La Cierva, come si è visto, avevano preso parte 
all‟amministrazione culturale del tardo-franchismo, quali membri dell‟entourage 
fraghiano e aperturista; Iñigo Cavero partecipò accanto all‟opposizione franchista al 
Congresso di Monaco del 1962 e fino al 1975 fu affiliato alla democristiana 
Izquierda Democrática, mentre Clavero Arévalo e Soledad Becerril avevano un 
passato di militanza in istituzioni regionaliste.  
                                                                                                                                 
Anteproyecto. Marzo 1978, c. 81113.  AGA, Dirección General de Difusión Cultural, 
Proyecto sobre la Constitución de un Gabinete de Planificación y Animación Socio-Cultural, c. 
81113.  O, come esempio delle ricerche dei governi UCD sui centri d’arte contemporanea 
presenti in Europa: MAE, Dirección Relaciones Culturales, exp. Creación en Madrid de un 
Centro Nacional de Arte y Cultura (13 giugno 1979), Leg. 23540. E: MAE, Dirección 
Relaciones Culturales, exp. Proyecto de crear en Madrid un Centro Cultural, Leg. 23536 (23 
luglio 1979).  
98
 Si veda ad esempio: Bernard Bessiere, La culture espagnole. Les mutations de l‟après-
franquisme, op. cit., p. 52.   
99
 Soledad Becerril Bustamante, nominata dal Presidente del Governo, Leopoldo Calvo-Sotelo, 
fu la prima donna ad accedere al Consiglio dei Ministri dagli anni della Seconda Repubblica, 
dopo l’anarchica Federica Montseny. Era professoressa all’Università di Siviglia e prese parte 
alla conferenza che si occupò di sviluppare lo Statuto d’Autonomia dell’Andalusia.  
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Come ricordava il cronista Herzog, la generale insicurezza e frammentarietà 
dell‟UCD portò in primo luogo a sostituire la politica della proibizione franchista 
con una politica della concessione, fatto che senza ombra di dubbio rappresentò un 
importante passo avanti.  
Tuttavia fu la penuria di fondi che dimezzò l‟attività culturale dell‟UCD «finché 
non comprendono che una maggiore generosità a favore della Cultura aiuta a 
rafforzare la democrazia che difendono, Cabanillas non potrà andare avanti 
facilmente» insisteva Herzog100. 
Se un grande merito dell‟UCD risiede nella politica di riabilitazione e 
riconciliazione con la produzione artistica antifranchista e dell‟esilio, negli altri 
ambiti dominò una politica di “accordi culturali” più che effettive e nuove 
realizzazioni. In altri termini, si crearono nuove istituzioni amministrative che, 
però, non gestirono nuove infrastrutture culturali né debellarono i pesanti lasciti 
del franchismo.  
Si è abbondantemente discusso e documentato lo spirito che animò Cabanillas 
nell‟istituire il Ministero di Cultura: con un focus antropologico, ovvero 
vincolando cultura, usanze e vita quotidiana, il Ministro riteneva essenziale, 
soprattutto nelle particolari circostanze storiche che la Spagna stava vivendo, un 
legame stretto tra Stato e mondo della cultura, in quanto la produzione culturale 
era il «fondamento della democrazia». Il diritto alla cultura era la base della nuova 
attività ministeriale e si raffigurava come una sorta di vero e proprio «stato di 
necessità». Tuttavia, quale spia delle origini e continuità di Cabanillas con il 
riformismo franchista, nella cerimonia di insediamento si rifaceva al discorso 
aperturista pronunciato a Barcellona nel 1974 il giorno del Día del Libro: 
 
«In primo luogo, bisogna constatare che il paese è cambiato ed è cambiato molto. Credere, 
opinare, dubitare, sbagliarsi, ricercare, conoscere e dibattere non sono più intesi in un certo senso 
come azioni sospettose, se non come obblighi dello spagnolo d‟oggi. […] La cultura non può 
essere ancora per molto destinata ad una minoranza privilegiata, bensì in questo cammino di 
riconoscimento pluralista della cultura, accettata come un dato di fatto, deve situarsi il ruolo dello 
                                                 
100
 Werner Herzog, Los sueldos de los funcionarios se llevan la mayor parte del presupuesto, 
“Frankfurter Rundschau”, 4 gennaio 1979. 
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Stato. […] Ripeto: queste parole hanno la loro importanza per essere state pronunciate nell‟aprile 




Ancora una volta, il cambiamento era messo al riparo della legittimità del passato. 
Ciò nondimeno emergeva la consapevolezza che bisognava dare nuove 
responsabilità al Governo in ambito culturale. Ottimi principi. Tuttavia, 
Cabanillas, a differenza dei socialisti che si facevano sostenitori di una politica di 
investimenti concreti, in questa prima fase, intendeva «sensibilizzare tutte le forze 
politiche in questa „necessità culturale‟ e nelle linee basiche del nuovo tipo di vita 
che desideriamo per gli spagnoli».  
Non gli interessava un «Ministero di Cultura che fosse un consumatore di prodotti 
concreti che potesse dare a ciascun spagnolo un magnetofono o alcuni libri, ma 
che non pianificasse seriamente una politica culturale». Affermazioni che 
risuonano alquanto paradossali, se si pensa che gli artisti, i grandi nomi della 
cultura già c‟erano ma quello che non c‟era erano strutture culturali, musei e centri 
in grado di riflettere la grandezza culturale spagnola: 
 
«Non è oggi il momento di iniziare a realizzare costruzioni dedicate alla cultura, se non di porre in 
piedi lo stesso fatto culturale. Perché rispetto a ciò che è possibile abbiamo locali per realizzare 
attività culturali e sono ottimi, ed abbiamo, seppur in un contesto molto elementare, per metterci 
in moto, quasi il sufficiente. Per questo motivo abbiamo dedicato una preferenziale attenzione 
rispetto alle strutture, però non ossessiva rispetto alle costruzioni, alla questione dei centri sociali, 
delle case di cultura, dei centri della gioventù, in tutte le sue manifestazioni»102.  
 
A differenza dell‟opposizione parlamentare, il Governo spingeva per una politica 
culturale che era innovativa in termini di principi ma che nella sostanza si rifaceva 
ad idee fraghiane, come potevano essere i “centri sociali” edificati sui redivivi 
teleclubs e sui locali del Movimiento. O, se si ritorna con il pensiero al Cabanillas 
Ministro de Información, non stupisce molto che queste idee siano strettamente 
associabili alla rete di Aulas de Cultura prospettata in quegli anni.  
                                                 
101
 Per studiare la posizione di Cabanillas rispetto al concetto di cultura e politica culturale: Cfr. 
Pío Cabanillas Gallas, Principios para una política cultural. Extracto de las declaraciones del 
Excmo Señor Ministro de Cultura don Pío Cabanillas Gallas durante la I etapa del Ministero 
de Cultura, julio 1977- diciembre 1979, Ministerio de Cultura, Madrid, 1979.      
102
 DSCD (Comisión Cultura), num. 62, 9 maggio 1978, p. 2127.  
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Altra novità introdotta da Cabanillas fu la misura delle cartas, convenios e conciertos 
culturali, ovvero, di accordi con enti pubblici regionali o privati per finanziare 
attività culturali103. Questa misura, secondo Cabanillas, doveva mediare 
l‟intervento diretto dello Stato in cultura. In secondo luogo i convenios regionali 
rappresentavano un primo tentativo di delega delle funzioni culturali dal centro 
alle periferie, poi, concretizzato nei principi della Costituzione del 1978 che 
reagiva al centralismo culturale franchista. Dichiarava Cabanillas: 
 
«La prima delle orientazioni [del Ministero di Cultura] è il pluralismo culturale. La cultura è 
indubbiamente il marchio o il segno di identificazione di un popolo, ed è indubbio che la diversità 
culturale ben intesa è molto più fonte di armonia che fonte di conflitti. Tutte le culture patrie sono 
vocazionalmente eguali perché tutte dovrebbero sopravvivere e la loro diversità per contenuto non 
è più che la dimostrazione delle diverse forme di vita, però, tutte meritevoli di analogo rispetto. 
Qual è la più importante parcella di realizzazione di questo pluralismo culturale? Dunque, dal 
punto di vista pratico la decentralizzazione e l‟autonomia culturale. Le tendenze più moderne in 
questo ambito sono tutte coscienti che l‟adeguamento al mondo locale, al gruppo concreto, allo 
spontaneo fenomeno associativo consente di estrarre le migliori conseguenze dalla ricchezza 
creatrice che c‟è nello stesso evento culturale»104.  
 
 Nonostante questi anni siano caratterizzati da una profonda rivitalizzazione dei 
nazionalismi, da una euforia autonomistica senza pari, da un vivace riemergere 
nello spazio pubblico delle culture e lingue locali, il processo di trasferimento di 
competenze culturali alle Autonomie, secondo i dettami della nuova Costituzione, 
iniziò con la UCD soltanto nel 1979. Si trattò di un processo lungo e difficoltoso 
per i Governi centristi, tuttavia, sarà con i Socialisti che attraverso numerosi 
decreti di trasferimento dal centrale Ministero di Cultura agli Enti Autonomi, vi 
sarà un netto passaggio di competenze dal centro alla periferia. Basti pensare che 
fu nel 1983 che scomparvero tutti i direttori provinciali del Ministero di Cultura e 
la struttura periferica di chiara origine franchista105.  Negli anni di UCD le 
principali competenze in materia culturale erano state trasferite alla Catalogna (tra 
il 1979 ed il 1981), ai Paesi Baschi (1979) e alla Galizia (1982) secondo i dettami 
della Costituzione del 1978 che riconosceva la pluralità culturale del Paese.  
                                                 
103
 Ordenes ministeriales de 28 de febrero, 31 marzo, 10 de junio y 28 de diciembre de 1978.  
104
  DSCD (Comisión Cultura), num. 62, 9 maggio 1978, pp. 2125-2126.  
105
 Juan Arturo Rubio Aróstegui, La política cultural del Estado en los gobiernos socialistas: 
1982-1996, op. cit., p. 37.  
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A nulla valse che il successore di Cabanillas fu Manuel Clavero Arévalo, 
presidente UCD di Andalusia e nel secondo Governo Suárez, Ministro aggiunto 
per le Relazioni con le Regioni. Clavero Arévalo proprio da quest‟ultimo incarico 
sostenne l‟estensione del fenomeno preautonomico più in là della Catalogna e dei 
Paesi Baschi. Anzi, lo stesso Ministro presenterà le proprie dimissioni per 
incompatibilità con gli altri componenti dell‟UCD sull‟estensione del processo 
delle Autonomie. L‟atteggiamento dell‟UCD in merito ad una politica culturale 
pluralista, ancora una volta, si dimostrava titubante e soprattutto privo di una 




4.3. Porre sul tavolo del dibattito politico la «questione culturale»   
 
La virtù dell‟UCD, tuttavia, è stata quella di porre sul tavolo della riflessione 
collettiva i principali processi, problemi e ritardi culturali che presentava un Paese 
dopo quarant‟anni di dittatura.  
Accanto all‟impellente necessità di decentralizzare la burocrazia culturale e 
riscoprire storiche identità locali, emerse, strettamente legata alla tematica di un 
accesso democratico alla cultura, la questione di un patrimonio nazionale 
devastato da troppi anni di incuria e sregolata crescita delle città.  
Furono anni di denunce. Non mancavano nella stampa le notizie su furti di opere 
d‟arte, sullo stato deplorevole in cui versavano centri storici e monumenti106. 
D‟altro canto l‟ultima legge sulla protezione del Patrimonio artistico risaliva al 
1933, ovvero all‟epoca della Seconda Repubblica107. Emergeva, quindi, la necessità 
di una revisione legislativa. Ricordava Cabanillas in merito al progetto di una Ley 
de Patrimonio Artístico nel 1978: 
 
                                                 
106
 Comune era al tempo il saccheggio di opere d’arte dalle Chiese. Dal principio del 1970, 
secondo i dati riportati da El País erano stati 15 i furti di opere d’arte. Si veda, ad esempio, il 
furto del tesoro della Cattedrale di Oviedo nell’estate del 1977 che generò una campagna da 
parte della cittadinanza a difesa del patrimonio artistico: Tenemos que comprender que la 
protección a la cultura no es una necesidad secundaria, “El País”, 12 agosto 1977.  
107
 L’avvento della Seconda Repubblica rappresentò un momento di particolare interesse per la 
tutela del patrimonio artistico, gli interventi franchisti in materia furono quantitativamente 
scarsi e di importanza secondaria. Cfr. Luigi Bobbio (a cura di), Le politiche dei beni culturali 
in Europa, op. cit., pp. 218-220.  
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«La protezione del Patrimonio Artistico implicherà che i beni che lo integrano, si trasformino in 
centri di autentica utilità e non in meri residui storici. […] Si desidera con questa Legge  integrare 
il patrimonio nella vita quotidiana, ottenere l‟accesso di tutti i cittadini al suo godimento, così come 
trasformare i nostri Archivi e Musei nella memoria quotidiana  del paese […] 





In realtà, nonostante la drammatica situazione e la speculazione sul patrimonio 
storico-artistico peculiare del desarrollismo, anche in questo caso la Legge sul 
Patrimonio storico venne definitivamente elaborata ed approvata nel 1985 con i 
Socialisti al Governo. In altri termini, secondo una linea di tendenza della politica 
UCD, il passo avanti, anche sulla scorta delle spinte delle associazioni e comitati 
cittadini in fermento, fu quello di aprire un dibattito sull‟argomento.  Le lentezze 
legislative, come ricordava Javier Tusell, direttore del Patrimonio Artistico degli 
ultimi ministeri UCD, erano legate allo stesso processo transizionale. In altri 
termini, finché non fosse stato elaborato il testo costituzionale e definiti dei punti 
fermi rispetto alle nuove istituzioni democratiche, risultava difficoltoso sancire 
stabili parametri nella politica culturale. D‟altro canto il progetto di Legge sul 
Patrimonio di Cabanillas sollevava diverse perplessità109. «La redazione della nuova 
Legge sul Patrimonio non sarà oggetto di una decisione immediata, se non che la 
questione verrà rinviata e sottomessa ad un posteriore studio visto il testo 
costituzionale […] Ora applicheremo al massimo la legge del 1933 e la 
perfezioneremo in vari punti con una normativa complementare» spiegava 
Tusell110.  
                                                 
108
 Dichiarazioni di Cabanillas nella riunione su Anteproyecto de Ley de Patrimonio (1978) in 
Ministerio de Cultura, Primera Etapa: hasta la Constitución julio 1977-diciembre 1978, op. 
cit., p. 21. 
109
 Nel progetto di legge sul patrimonio artistico elaborato dal gruppo Ministeriale di 
Cabanillas alla fine del 1978 per la prima volta vengono tipificati i «delitti contro il patrimonio 
storico-artistico»; il testo definisce questo patrimonio come «costituito da tutti i beni mobili ed 
immobili meritino di essere conservati per il loro interesse storico, artistico, paleontologico, 
archeologico, architettonico, urbanistico, tipico, folklorico o etnologico». Il progetto per la 
prima volta introduce il concetto di «patrimonio urbanistico» e di «patrimonio documentale» e 
parte dall’idea che «la società è la vera creatrice di questo patrimonio ed ha una titolarità 
superiore sullo stesso».      
110
 Per Tusell la tappa repubblicana rispetto al patrimonio artistico rappresentava un saldo 
positivo. Cfr. Tusell: “La Ley del 1933 no está obsoleta”, “El País”, 18 marzo 1980 e Tusell: 
“La Ley del Patrimonio de la República se perpetúa, “El País”, 12 maggio 1981.  
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Emergeva la coscienza degli errori di uno sviluppo economico non rispettoso del 
patrimonio storico, artistico ed urbanistico, si faceva strada una volontà, seppur 
ancora burocraticamente confusa, di voler riconsegnare agli spagnoli le bellezze 
artistiche cittadine. Ciò che, in realtà, l‟UCD portò avanti fu un rimpallo di 
competenze, sintomatico della disgregazione che alleggiava nel partito centrista111.  
Si aprì un baratro tra programmazione e realtà. Nell‟estate del 1978 venne creata 
da Cabanillas una commissione interministeriale per lo studio della situazione in 
cui versava il patrimonio artistico, sempre nello stesso anno iniziò una difficoltosa 
catalogazione dei beni artistici del Paese; il Ministro Clavero pure annunciò alla 
fine del 1979 una nuova legge per la protezione del patrimonio nazionale. Nel 
giugno del 1981 il Consiglio dei Ministri decise di inviare il Progetto di Legge al 
Parlamento. Nel nuovo progetto di legge si includeva anche la misura dell‟ «1 per 
cento culturale» che già da Cabanillas era stata indicata come programmatica della 
nuova politica culturale: 
 
«Nella difesa della creazione artistica penso di proporre al Parlamento quella che in altri Paesi si 
conosce come l‟istituzione dell‟uno per cento culturale. Consiste nel fatto che in tutte le attività 
statali sarebbe a dire in tutta l‟opera pubblica si destini l‟uno per cento dei fondi alla creazione 
artistica e nella maggior parte dei casi alla decorazione artistica dell‟opera programmata, attraverso 
una seria regolamentazione di come investire i fondi […] Inoltre bisognerà fomentare l‟acquisto da 
parte dello Stato, attraverso i debiti controlli, di opere d‟arte contemporanea, di pitture, di sculture, 





Alla timida riscoperta dello Stato mecenate d‟arte, facevano da corollario le 
denunce da parte di noti specialisti sulla deplorevole condizione dell‟arte spagnola. 
L‟architetto Chueca Goitia, ex direttore del Museo Nacional de Arte Contemporáneo, 
sottolineava «Non ci sono molti paesi in Europa che possono far mostra di un 
grado di distruzione urbanistica nelle città come quello che offre la Spagna. […] 
                                                 
111
 Per avere un’idea del dibattito in corso cfr. il materiale contenuto in: AGA, Gabinete 
Técnico Dirección General Bellas Artes, Programa de objectivos básicos de la Subdirección 
General del Patrimonio Artístico (sin fecha), c. 51/10475. AGA, Gabinete Técnico Dirección 
General Bellas Artes, Proyecto de Ley sobre Patrimonio Artístico (settembre 1982), c. 
51/10475. La documentazione raccolta è piuttosto eterogenea ma concorde nell’affermare la 
necessità di una maggiore tutela del patrimonio storico-artistico.   
112
 Dichiarazioni di Cabanillas alla stampa nel 1977. In Ministerio de Cultura, Primera Etapa: 
hasta la Constitución julio 1977- diciembre 1978, op. cit., p. 21.  
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Solo la Grecia è peggiore. […] Ci sono città come Soria, con un grado di 
abbandono incredibile. Le affascinanti chiese romaniche in pochi anni si sono 
ritrovate sommerse da un contesto assolutamente assurdo»113. D‟altro canto una 
ricerca del Museo del Prado del 1978 riportava che erano 2800 le opere che si 
esibivano nelle sale e gallerie del Museo, 1600 i pezzi raccolti nei magazzini e 3662 
le opere disperse al di fuori del Museo e di queste circa 590 quelle perse in un arco 
temporale di 130 anni114.  
La legge sul Patrimonio artistico, tuttavia, non venne mai approvata e rimase a 
livello progettuale: le varie forze politiche non riuscirono a mettersi d‟accordo, 
come, d‟altro canto, l‟incerto processo di trasferimento di competenze in materia 
di cultura alle Autonomie ne rallentò la promulgazione. Nel febbraio del 1982 
venne approvato un accordo che dettava delle istruzioni sull‟acquisizione di 
immobili nei centri storico-artistici da parte dello Stato, della Tesoreria della 
Sicurezza Sociale e delle Autonomie: ogni tre mesi i tre enti dovevano ricevere una 
lista di edifici storici dove installare i propri servizi. Più in là di così non si riuscì ad 
andare, d‟altra parte l‟ultimo progetto di legge sul Patrimonio Artistico che 
considerava anche la questione del Patrimonio Nazionale115, ovvero i beni legati 
alla Corona, agli occhi dell‟opposizione socialista e comunista appariva come 
un‟amnistia, dal momento che i responsabili di malvessazioni, vendite irregolari di 
opere d‟arte ed edifici storici venivano occultati, né si cercava di fare i conti con 
responsabilità passate.  
Pochi giorni prima delle elezioni dell‟ottobre del 1982, un nutrito gruppo di artisti, 
galleristi e critici d‟arte, sul modello delle proteste da parte del mondo dell‟arte 
degli anni Sessanta, scrissero una lunga lettera ai diversi partiti politici sulla 
questione del Patrimonio storico-artistico. La lettera appariva come una sorta di 
bilancio in negativo in materia di politica culturale dell‟UCD:  
                                                 
113
 La dichiarazione di Chueca Goitia in: Grave deterioro de las ciudades españolas, “El País”, 
29 dicembre 1977. Secondo Chueca Goitia il 50 per cento del valore urbanistico delle capitali 
di provincia spagnole venne distrutto tra il 1965 ed il 1975. Cfr. Fernando Chueca Goitia, La 
destrucción del legado urbanístico español, Espasa-Calpe, Madrid, 1977.  
114
 I dati sono tratti da un dossier del Fiscal Supremo riportati in: Confirmada la desaparición 
de 590 cuadros del Museo del Prado durante los ultimos 130 años ,“El País”, 17 ottobre 1979.  
115
 L’opposizione in svariate occasioni fece riferimento all’assenza di un inventario preciso sui 
beni posseduti dal Patrimonio Nazionale, in particolare della vendita dei beni del monte del 
Pardo per costruire complessi urbani di lusso e quadri ed altri oggetti preziosi scomparsi a El 
Escorial. Cfr. Los socialistas se oponen a la totalidad del proyecto de ley del Patrimonio 
Nacional, “El País”, 4 marzo 1981 e Los ayuntamientos de Madrid, Aranjuez, El Escorial, La 
Granja contra el projecto de ley del Patrimonio Nacional, “El País”, 12 febbraio 1981.     
Capitolo II  Il nuovo e «democratico» Ministerio de Cultura 
 157 
 
«Lo sviluppo tangibile ed effettivo delle attività artistiche nella Spagna democratica come nel 
precedente regime non è stato solo ignorato ma intorpidito dai poteri pubblici. […] Il Governo 
che esca dalle prossime elezioni dovrà contemplare in modo rapido e pragmatico questo sviluppo, 
se non vuole presiedere alla triste cerimonia della morte per consunzione che mille sintomi già 
annunciano dell‟assillato settore delle arti plastiche in questo paese. […] È già proverbiale 
l‟ipocrisia di alcuni governanti che proclamano le glorie della nostra arte, però che all‟ora della 
verità lasciano sempre l‟incarico del Ministro di Cultura nelle ultime fila delle priorità del Gabinetto 
di turno. […] E niente hanno fatto per alleviare o sopprimere la sfilza di carichi, oneri, e 
impedimenti ereditati dalle epoche passate che gravitano sul mondo dell‟arte in Spagna, con un 




Nella lettera si proponeva, poi, l‟abolizione dell‟imposta di lusso per le opere 
d‟arte per favorirne la circolazione, tuttavia, come nel caso della Legge sulla 
Proprietà Intellettuale che risaliva al 1897, non si arrivò ad alcuna conclusione. Ciò 
nondimeno era proprio alla Dirección de Bellas Artes, Archivos y Bibliotecas che veniva 
versato un terzo del bilancio del Ministero. Alla fine del 1982 erano poco più di 7 
miliardi di pesetas i soldi dedicati a questo eterogeneo ambito di funzioni, dove 
rispetto ad indici di biblioteche ed archivi la Spagna riportava, come si è visto, una 
situazione di profondo sottosviluppo. Se, come esempio, si prende il caso della 
distribuzione delle biblioteche nel territorio, nel 1982 erano 1436 le biblioteche 
nella geografia nazionale rispetto alle 8886 presenti in Italia117. 
In particolare Bellas Artes rappresentò il comparto che sviluppò più attività, 
investendo nel Museo del Prado, nell‟acquisto di opere d‟arte, nella dichiarazione 
quasi quotidiana di protezione di monumenti e di complessi artistici, e, soprattutto 
nella realizzazione di grande mostre d‟arte come El Greco o il ritorno del Guernica 
di Picasso a Madrid. Sul Museo del Prado, pure, vi furono diversi progetti: nel 
1978 vennero stanziati 1,2 miliardi di pesetas per ampliamenti e nuove 
infrastrutture; nonostante nel 1982 vennero inaugurate 13 nuove sale, rimaneva 
                                                 
116
 Il contenuto della lettera in: Pintores, galeristas y críticos de arte llaman la atención de los 
partídos políticos sobre el patrimonio nacional, “El País”, 25 ottobre 1982. Alla lettera 
collettiva partecipano 50 figure di rilievo nel mondo delle arti, tra i quali  Juan Barjola, 
Francisco Calvo Serraller, Rafael Canogar, Eduardo Chillida, Juan Genovés, Eusebio Sempere, 
Pablo Serrano e l’Asociación de Artistas Plásticos de Madrid, l’Asociación Profesional de 
Galerías de Arte e Anticuarios.  
117
 Juan G. Bedoya, La mayoría de los Ministros de Cultura no consumieron el „presupuesto 
tercermundista‟ del departamento, “El País”, 28 settembre 1982. 
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ancora pendente un effettivo ampliamento della prima istituzione culturale del 
Paese come una possibile riorganizzazione legale.    
Già con Cabanillas vennero introdotte delle nuove istituzioni culturali che, 
tuttavia, ebbero vita difficile negli anni dell‟UCD. Si tratta del Consejo General del 
Libro (1979), il Centro de Investigación de Nuevas Formas Expresivas (Cinfe) e il Centro 
Dramático Nacional.  
Il Centro de Investigación de Nuevas Formas Expresivas aveva l‟obiettivo di stimolare la 
ricerca nell‟ambito delle diverse forme d‟espressione. Per Cabanillas, infatti, «la 
creazione artistica è la dimostrazione della vitalità di una civiltà […]. Fino alla 
metà del secolo, salvare la cultura era salvare i monumenti, oggi è facilitare la 
creazione artistica, e, nel fondo, la storia dei ministeri di cultura sarà la storia degli 
aiuti alla creazione umana»118. Egualmente nell‟atto di conferimento della 
presidenza dell‟ente a Joan Miró, affermava l‟architetto Fernández Alba, primo 
direttore del Cinfe «si desidera  dimostrare il cambiamento concettuale di cultura, 
che in questi nuovi tempi desidera passare da forma di dominazione a forma di 
conoscenza»119. Il Cinfe aveva sede nello stesso edificio del Museo Español de Arte 
Contemporáneo e, in base alle stesse funzioni dell‟istituzione, venne assegnato alla 
Dirección de Difusión Cultural. Nonostante i buoni propositi il Cinfe visse una vita 
travagliata: dopo soli quattro mesi il direttore Alba si dimise per l‟incapacità di 
realizzare il programma ed obiettivi sotto i cui auspici era nata la struttura. «Non 
metto in dubbio le intenzioni politiche che animano l‟attuale Ministero di Cultura 
[…] né posso non riconoscere le sforzo che un ridotto gruppo di persone sta 
realizzando per razionalizzare e rendere effettivi dei percorsi culturali validi nel 
periodo di transizione che sta vivendo il Paese. Però non posso non constatare 
[…] quella che a me sembra vaghezza culturalista». Così giustificava Alba le proprie 
dimissioni. 
Anche il successore José María Ballester, dopo circa un anno di incarico, a seguito 
di un polemica sul trattamento dato al Cinfe nel Socialista, si dimise. Quest‟ultimo 
                                                 
118
 Dichiarazioni di Cabanillas nella costituzione della Comisión Interministerial de Ayuda al 
Artista (1979), in Ministerio de Cultura, Primera Etapa: hasta la Constitución julio 1977- 
diciembre 1978, op. cit., p. 21. 
119
 Le dichiarazioni di Alba in: Joan Miró acepta la presidencia del Patronato de Arte 
Contemporáneo, “El País”, 1 dicembre 1977. Vedi anche: El Centro de Investigación de 
Nuevas Formas Expresivas potenciará las actividades culturales, “El País”, 30 ottobre 1977.  
119
 Antonio Fernández Alba dimitió como director del Centro de Investigaciones de Nuevas 
Formas Expresivas, “El País”, 23 febbraio 1978.  
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allontanamento, oltre all‟eliminazione della Dirección de Difusión Cultural provocò la 
nascita dalle ceneri del Cinfe del Centro de Promoción de las Artes Plásticas e 
Investigación de Nuevas Formas Expresivas con l‟obiettivo di canalizzare la relazione tra 
artisti ed amministrazione.  
Egualmente il Centro Dramático Nacional che aveva l‟obiettivo di rinvigorire e dare 
qualità alla programmazione teatrale, oltre che alla gestione delle sale dei teatri 
María Guerrero e Bellas Artes, vide le dimissioni del direttore Adolfo Marsillach. 
Possiamo interpretare queste prese di posizione all‟interno delle istituzioni 
dell‟UCD, come fasi che contribuirono a stimolare e conquistare nuove libertà 
culturali rispetto alla lentezza culturale governativa.  
Se si valuta l‟attività del Ministero dal punto di legislativo non si possono che 
avere conferme di quanto detto fino ad ora: negli anni 1979 e 1981 il Ministero di 
Cultura non produsse alcuna legge e promulgò 5 leggi nel 1980 e nel 1982. Inoltre, 
seppur i fondi fossero economicamente ridotti, i primi tre Ministri di Cultura 




4.4.    Un ente di «transizione» dedito allo «charme»: la ristrutturazione del Ministero 
di Cultura  
 
Il successore di Pío Cabanillas, Manuel Clavero Arévalo annunciò come sue 
principali preoccupazioni Rtve, l‟ente radioteleviso ed il Campionato Mondiale di 
Calcio del 1982120. Durante il suo mandato venne approvato lo Statuto di Rtve, la 
Ley de Cuota de Pantalla y Distribución Cinematografica e, quindi, la chiusura di sei 
quotidiani che erano appartenuti al Movimiento ed ora appartenevano allo Stato.  
Se per Cabanillas il problema principale fu rappresentato dalla ristrutturazione 
delle istituzioni culturali franchiste, Clavero Arévalo dovette fare i conti con i 
                                                 
120
 Il 29 settembre del 1978 venne istituito con un decreto reale il Comité Organizador del 
Mundial de 1982. «Oltre all’attenzione che il Ministero rivolge al Campionato Mondiale in 
quanto manifestazione sportiva, c’è l’idea pure di approfittare di questa occasione per 
convertire l’evento in una grande manifestazione di tipo culturale […] il Ministero […] metterà 
a disposizione tutti i mezzi perché si porti a termine nello stesso tempo un ampio lavoro di 
diffusione della cultura spagnola, specialmente nei confronti dei paesi stranieri, sollecitando in 
questo senso la collaborazione dei nostri migliori intellettuali, musicisti, artisti e lirici, etc.». 
Cfr. Ministerio de Cultura, Líneas básicas de la política cultura: Ministerio de Cultura, op. 
cit., p. 65.  
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Medios de Comunicación Social del Estado, ovvero lo smantellamento della stampa 
dello stesso Stato franchista.  
Apriamo, però, ora una breve parentesi rispetto all‟eterogeneo ventaglio di azioni 
del Ministero di Cultura. Una delle principali caratteristiche del nuovo dicastero 
fu, in linea con il peculiare momento storico che stava vivendo la Spagna, proprio 
la transitorietà, oltre che la frammentarietà. Come descrive un rapporto 
ministeriale sulla politica culturale spagnola tra il 1978 ed il 1989:  
 
«Gli altri tre tratti (eterogeneità, transitorietà e precarietà) sono quelli decisivi nell‟analisi che segue, 
dal momento che presiedono tutta la politica di ristrutturazione di competenze fino al 1988. […] È 
evidente che si tratta di una struttura ambiziosa ed eterogenea. Con ciò, dal primo momento, si 
rese esplicito che alcune delle sue competenze erano puramente provvisorie; in concreto, quelle 
riferite ai mezzi di comunicazione. […] A questi casi si somma un altro, anche se di minor 
trascendenza finanziaria, si tratta della Editora Nacional, organismo autonomo di creazione 
franchista, che venne soppresso con la Ley de Presupuesto del 1985, completandosi così un 
processo di ristrutturazione di competenze, non esente alla polemica, che aveva la volontà di 
sottolineare lo svincolamento del Ministero da qualsiasi apparenza di dirigismo culturale o 
ideologico che lo potesse confondere con l‟antico Ministero de Información franchista»121. 
 
I Ministri UCD dovettero, pertanto, affrontare il progressivo scollamento del 
controllo delle comunicazioni di massa dal Ministero di Cultura. Rtve era stata 
trasformata dal Governo nel 1977 in organismo autonomo e, come chiedeva a 
gran voce l‟opposizione in Parlamento, rimaneva da risolverne in modo definitivo 
l‟inquadramento organico e lo Statuto. Clavero Arévalo aprì il dibattito: in primo 
luogo venne approvato lo Statuto che aveva il compito di trasformare la 
televisione spagnola in «veicolo essenziale di informazione e partecipazione 
politica dei cittadini» e, nonostante le successive lentezze, difficoltà e proroghe 
nella nomina del consiglio d‟amministrazione, si arrivò alla Legge 4/1980 del 19 
gennaio che, rispetto al focus che qui ci interessa, mutò definitivamente Rtve in 
un ente pubblico, svincolato dalle competenze del Ministero.  
Ciò ebbe importanti ripercussioni in termini di fondi del Ministero, dal momento 
che le entrate dedicate a Rtve tra il 1978 ed il 1980 rappresentavano circa il 30 per 
                                                 
121
 CDC, Ramón Ramos Torre, Política cultural española (1978-1989) 2° Informe 1V., 
(1990?), pp. 29-31.  
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cento del preventivo totale dell‟istituzione122. A sottolineare il cambiamento che si 
voleva imprimere ad una televisione a lungo feudo esclusivo della dittatura 
franchista venne sostituito ad un anno dall‟approvazione dello Statuto il Direttore 
Generale di nomina governativa, Fernando Arias Salgado, figlio di Gabriel Arias 
Salgado, con Fernando Castedo. D‟altro canto lo stesso Ministro Clavero Arévalo 
tentò di unire la dimensione culturale con la televisiva attraverso la selezione di 
diciassette progetti cinematografici da proiettare su Tve123.  
L‟altra competenza transitoria del Ministero di Cultura fu rappresentata, come si è 
detto, dai Medios de Comunicación Social del Estado sui quali pendeva ancora una 
definitiva decisione da parte del Parlamento124. Anche in questo caso il peso 
economico della ex stampa del Movimiento sulla politica culturale governativa fu 
notevole.  
L‟evoluzione economica di questi mezzi di comunicazione (35 quotidiani ed 
un‟agenzia stampa) era negativa già dalla metà degli anni Sessanta, al principio 
degli anni Settanta si calcolava una perdita che superava gli otto milioni di pesetas. 
Si creò una sottocommissione in Parlamento che elaborò un documento che 
studiava la situazione dei Medios125 ma solo con il Ministro Clavero si riaprì il 
dibattito: «non realizzerò una politica continuista […] e [il Ministro] aggiunse che 
non concepi[va] la cultura come uno strumento per arrivare al potere»126.  
                                                 
122
 Nei primi mesi del 1980 sulle pagine del País si aprì un lungo dibattito sull’uso e, in 
particolare, sperperi delle risorse finanziarie all’interno di Rtve attraverso un dossier del 
Ministerio de Hacienda. Cfr. Rtve gasta sin límite y acumula facturas sin fecha para 
posteriores justificaciones, “El País”, 26 gennaio 1980; Televisión Española dificulta la 
comercialización de sus proprios pruductos, “El País”, 26 gennaio 1980. Il Direttore Generale 
dell’organismo autonomo Rtve rispose alle polemiche sul quotidiano. Cfr. Fernando Arias-
Salgado, La Realidad de Radiotelevisión Española, “El País”, 31 gennaio 1980.  
123
 Nonostante i tentativi di democratizzazione di una televisione a lungo feudo della dittatura 
franchista, gli influssi governativi nel mezzo di comunicazione di massa rimasero massicci 
negli anni transizionali. Cfr. Nuria Quintana Paz, Televisión y prensa durante la Ucd: premios 
y castigos mediático-gubernamental, Fragua, Madrid, 2007.   
124
 Per avere un quadro complessivo della vicenda, si veda: Juan Montabes Pereira, La prensa 
del Estado durante la transición política española, Siglo XXI, Centro de Investigaciones 
Sociológicas, Madrid, 1989. 
125
 La sottocommissione era mista (Ucd, PSOE, Pce, Ap) ed elaborò un documento che sanciva 
la realizzazione di un piano di risanamento della stampa e di tutela dei lavoratori, la continuità 
dell’organismo per altri due anni sotto il controllo di una commissione parlamentare. In altri 
termini, dilazionava nel tempo la decisione sul futuro della stampa del Movimiento.  
126
 El Ministro de Cultura defiende el proyecto de Estatuto de Rtve, “El País”, 16 maggio 1979. 
Lo stesso ministro Clavero affermava nel giugno del 1979: «Presto si assumerà una decisione 
sull’antica stampa del Movimiento anche se non so ancora in che senso[…] La radio e la 
televisione sono un servizio pubblico, e la stampa no». Inminente decisión sobre el problema 
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Il Ministro annunciò la dissoluzione della catena dei quotidiani e nel mese di 
giugno del 1979 emanò un decreto governativo urgente che sanciva la chiusura di 
sei quotidiani e dell‟agenzia Pyresa, decreto che venne confermato dal Tribunal 
Supremo per via del pesante deficit dei Medios (circa 132 milioni di pesetas127). 
Nonostante le numerose polemiche e proteste da parte dei cinque mila dipendenti 
dei quotidiani del Movimiento e dell‟opposizione parlamentare, poche settimane 
dopo vennero chiusi altri due quotidiani. L‟atteggiamento governativo in merito 
sembrava chiaro: l‟organismo autonomo Medios de Comunicación Social del Estado 
doveva estinguersi a poco a poco attraverso progressive, quanto continue, 
chiusure dei quotidiani. 
Ancora una volta, la transizione culturale si rivelava come un lento passaggio, 
fondato sull‟attenta interpretazione giurisprudenziale, dalle istituzioni culturali 
create dalla dittatura a più moderne entità democratiche. Il dibattito sul futuro dei 
mezzi di comunicazione creati dalla dittatura occupò l‟opinione pubblica per tutti 
gli anni del postfranchismo, tuttavia, la soluzione su come gestire il cambiamento 
fu patteggiata e si sviluppò all‟interno delle stesse istituzioni governative con delle 
misure normative di natura aperta e passibili di differenti percorsi interpretativi.  
Fu, quindi, la legge 11/1982 di Supresión del Organismo Autónomo Medios de 
Comunicación Social del Estado che sancì un arco temporale di due anni per 
dissolvere la catena di quotidiani, riconoscendo il diritto preferenziale di 
acquisizione per i dipendenti dei quotidiani. L‟alienazione di ciascun organo di 
stampa doveva avvenire attraverso un‟asta pubblica, i giornali che non venivano 
aggiudicati sarebbero stati liquidati ed i dipendenti integrati all‟interno 
dell‟amministrazione statale attraverso un‟apposita commissione128.   
Il processo di liquidazione si concluse nel 1984: 17 quotidiani furono venduti e gli 
altri chiusi, per un totale di 1800 dipendenti coinvolti. Nel 1985 venne, infine, 
                                                                                                                                 
de la prensa del Movimiento, “El País”, 6 giugno 1979. Lo stesso articolo stila i propositi del 
Ministero Clavero Arévalo.  
127
 A questa cifra ammonta il calcolo delle perdite da parte del Ministerio de Cultura. Cfr. El 
Supremo rechaza la demanda de suspensión del cierre de periódicos del Estado, “El País”, 1 
agosto 1979.    
128
 Veniva seguito il principio del Decreto Reale 1434/1979 che sanciva che, in caso di 
chiusura di alcuni organi di stampa statali, i dipendenti dovevano essere riassorbiti 
dall’amministrazione pubblica attraverso una commissione interministeriale dipendente dalla 
Presidenza del Governo. I dipendenti che non volevano integrarsi nelle nuove istituzioni 
democratiche potevano optare per un’indennità.  
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soppressa la Editora Nacional ed il Ministero della Cultura si liberò completamente 
del peso economico degli ex organi franchisti. 
Ciò nondimeno negli anni centristi l‟onere di questi organismi ricadde 
pesantemente nelle possibilità ministeriali di elaborare una rinnovata identità 
culturale, convertendosi in inevitabile freno al mutamento.  
 
La consapevolezza delle numerose restrizioni ministeriali si riverbera con forza 
nelle dichiarazioni degli ultimi ministri UCD. Nonostante il processo di 
normalizzazione democratica fosse avanzato, gli interventi parlamentari dei 
Ministri di Cultura per lo più si concentrarono ad enfatizzare, come ai tempi di 
Cabanillas, le virtù della democrazia culturale. Pochi ed oscuri rimanevano, invece, 
i ragguagli sul concreto avanzamento delle attività culturali nel Paese.  
Il Ministro Iñigo Cavero Lataillade nell‟ottobre del 1980 innanzi alla Commissione 
Cultura del Parlamento invocava, ancora una volta, una politica che creasse le 
condizioni per lo sviluppo artistico del Paese: 
 
«Questa mancanza di libertà d‟espressione la pagheremo per molti anni. Sarebbe a dire, non può 
molte volte crearsi una cultura sul vuoto, è facile trasformare un regime politico, è facile cambiare 
le sue istituzioni, è facile cambiare la sua Costituzione, è meno difficile conseguire una 
distribuzione del potere territoriale; però quello che indubbiamente non si improvvisa è un 
bagaglio di uomini creativi della cultura, di intellettuali delle diverse manifestazioni culturali che 
possano, dalla notte alla mattina, improvvisare innanzi al cambiamento politico nuove 
manifestazioni o creatività culturali. […] Alla fine possiamo dire che [la dittatura] distrusse 
qualcosa che è assai più difficilmente recuperabile, quello che possiamo chiamare humus o 
ambiente culturale propizio alla diffusione della cultura»129. 
 
Il cambiamento nella produzione culturale stentava ad arrivare nonostante i buoni 
propositi politici. Come ricordava El País, quella di Cultura, rimaneva una 
«poltrona maledetta»130. Dopo un iniziale ottimismo governativo che si 
                                                 
129
 DSCD (Comisión Cultura), num. 24, 23 ottobre 1980, pp. 5-6.  
130
 «Il primo governo democratico di Adolfo Suárez incluse tra i suoi dipartimenti – prima 
volta nella storia del paese – un Ministero di Cultura. Prima fu di Cultura y Bienestar [...] però 
l’ottimistico sostantivo scomparve presto: non sembrava fosse il momento per essere così 
trionfali . […] Si possono criticare, o stimare, i diversi aspetti della politica del presidente 
Suárez, però, fino ad ora è nell’ambito della cultura dove gli errori sono stati non solo immensi 
ma totali. Adolfo Suárez è stato carente di politica culturale, e quella poltrona maledetta, non è 
servita fino ad oggi più che come alibi e come strumento per  fare un’altra politica: quella dei 
partiti». Rafael Conte, El sillón maldito, “El País”, 18 gennaio 1980. 
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concretizzò nell‟istituzione del Ministero di Cultura, la crisi emerse in tutti gli 
ambiti artistici, in particolare nella cinematografia che dovette fare i conti con la 
mala amministrazione della dittatura, con ingenti debiti verso i produttori e 
l‟invasione del cinema straniero131. 
La fine della dittatura diede via libera a tutte le lacune culturali della precedente 
amministrazione: l‟UCD non riuscì a fronteggiarle. D‟altro canto, i Governi 
centristi non ebbero un sostanziale sostegno da parte degli intellettuali ed artisti, 
nonostante questi ultimi di sovente lavorassero per le strutture amministrative. 
Anzi, rimase attiva la pratica delle missive al Ministro per contestare le limitazioni 
in ambito culturale.  
Lo storico Ricardo De La Cierva, il terzo Ministro di Cultura UCD, tentò, seppur 
invano, di avvicinarsi al mondo della cultura, nominando una serie di «consiglieri 
culturali», tra i quali il critico Santiago Amón, Julio Caro Baroja, José María 
Castellet, Camilo José Cela, Nuria Espert, Cristóbal Halftter, Eusebio Sempere132. 
Nonostante ciò, lo stesso mondo delle arti si scagliò contro il Ministro 
chiedendone le dimissioni per il mancato intervento nei persistenti casi di censura, 
come nel caso del film El crimen de Cuenca. L‟atteggiamento di De La Cierva è 
speculare di un più complessivo atteggiamento governativo: al cospetto della 
Commissione Cultura il Ministro affermava la volontà di «rafforzare la libertà 
d‟espressione», nel contempo innanzi agli interventi di censura militare non 
proferiva parola133. La mancanza di coraggio, come di una netta presa di posizione 
simbolica contro i retaggi amministrativi franchisti, fu nota dominante nell‟UCD. 
                                                 
131
 I problemi della cinematografia negli anni di transizione emersero evidenti: la produzione 
era sull’orlo della crisi economica per i debiti dell’Amministrazione pubblica (circa 2 milioni 
di pesetas), oltre al fatto che i film spagnoli erano sempre più schiacciati dalle produzioni 
americane. Il 10 gennaio del 1980 viene approvata una nuova legge governativa che obbliga 
una programmazione con un film nazionale per ogni tre giorni di film stranieri. Anche nel 
mondo del teatro la situazione del postfranchismo era di profondo caos, nonostante alcune 
misure tese a migliorare la situazione come il Centro Dramático Nacional. 
132
 Nombramiento de los asesores del ministro de Cultura, “El País”, 3 febbraio 1980. Anche 
Pío Cabanillas si rivolse al mondo della cultura. In particolare ebbe degli incontri con Joan 
Miró e scrisse una lettera al mondo della cultura «nella mia lettera diretta agli intellettuali e a 
coloro che si interessano di temi culturali, soprattutto, chiedevo aiuto mentale» . Cfr.“He 
pedido ayuda mental” en mi carta a los intelectuales, “Pueblo”, 1 dicembre 1977.  
133
 «Tutti quelli che mi hanno detto cosa fare sul film El crimen de Cuenca sanno perfettamente 
che non posso fare nulla […] Il Ministro ripeté che non aveva alcuna competenza giuridica su 
questo problema, che proveniva dal precedente gruppo ministeriale […] Si sbaglia chi sostiene 
che la legislazione spagnola sulla libertà d’espressione non è quella di uno Stato democratico». 
Cfr. De La Cierva „no puedo hacer nada sobre el Crimen de Cuenca‟, “El País”, 16 maggio 
1980.  
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Questo non significa che in alcune occasioni il Ministero di Cultura non si fece 
portatore della volontà modernizzatrice dello Stato spagnolo: nel giugno del 1981 
venne aperta al pubblico la biblioteca del Ministero della Cultura con circa 450 
mila libri e riviste, che per lo più provenivano dagli ex depositi della censura e fino 
ad allora erano accessibili solo ai funzionari pubblici134.  
Anche l‟attività del Ministero di Cultura, come lo stesso processo transizionale, 
nacque sotto il segno del paradosso135.  Ovvero, se è possibile tracciare delle linee 
conduttrici nell‟attività del Ministero di Cultura, queste si rifanno alla volontà di 
cambiamento delle istituzioni nella continuità; il cambiamento venne, quindi, di 
continuo posticipato fino a produrre un generale logoramento delle forze sociali e 
politiche che confluì nel profondo sentimento di disincanto che caratterizzò gli 
anni di democratizzazione.  
Il discorso politico fu caratterizzato da costante proroga; si pensi a quanto 
affermava il Ministro Iñigo Cavero al termine del suo mandato: «Me ne vado 
soddisfatto pensando più alle opere che mancano che a quelle che abbiamo 
realizzato […] Iñigo Cavero che per poco più di un anno ha assistito al ritorno del 
Guernica, alle celebrazioni del centenario di Picasso e Calderón […] abbandona il 
suo incarico con la coscienza esplicita che rimanevano ancora in questo 
dipartimento importanti problemi da risolvere, come la promulgazione di una 
nuova Ley de Patrimonio, la Ley de Propriedad Intelectual, la Ley de Teatro, le opere di 
ampliamento del Museo del Prado e la definitiva costruzione di un nuovo 
auditorium a Madrid»136.  
Come ricorda il sopracitato dossier ministeriale: 
 
«Se qualcosa definisce la politica dell‟Ucd è la sua discontinuità o intermittenza, prodotto forse 
dell‟instabilità di carica dei titolari del Ministero di Cultura. […] Ciò comportò che non solo la 
politica globale soffrisse successivi riorientamenti, ma anche che le politiche settoriali fossero molti 
instabili e scarsamente accumulative. […] Fino al 1982 ci sono alcuni timidi passi; è a partire da 
questa data e già ben avanzati gli anni 80 quando si procede ad una riorganizzazione che riguarda 
diversi settori (biblioteche, musei, archivi, auditorium). […] Alla fine di questo periodo il risultato 
                                                 
134
 Libre acceso a casi medio millón de libros del Ministerio de Cultura, “El País”, 25 giugno 
1981.  
135
 Utilizzo le interessanti suggestioni dell’analisi socio-semiotica del processo transizionale di 
Gérard Imbert. Gérard Imbert, Los discursos del cambio. Imágenes e imaginarios sociales en 
la España de la transición (1976-1982), op. cit., pp. 17-18.  
136
 Frustraciones de un Ministro, “El País”, 2 dicembre 1981.  
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raggiunto è un importante rinnovamento dell‟assieme dell‟attrezzatura culturale come dimostra il 
fatto che il 47 per cento esistente nel 1990 sia di creazione posteriore al 1979»137. 
 
L‟avanzamento in termini di infrastrutture e a livello legislativo fu ridotto. Ciò che 
emerse, come ricordava Iñigo Cavero, fu la soddisfazione per «rendersi conto di 
fino a che punto in tutto questo tempo si era prodotta una rinascita della 
sensibilità cittadina per i beni della cultura»138. Un piccolo passo avanti verso la 
costruzione dell‟«humus culturale» della democrazia.  
I dati sulle attività culturali, tuttavia, parlano chiaro. Negli anni di riforma 
dell‟UCD, nonostante si avviino delle pratiche virtuose nel trattamento del 
patrimonio artistico ed archivistico, la situazione rimane poco confortante. Ad 
esempio, tra il 1977 ed il 1978, vennero presentati 3137 progetti per opere in 
complessi storico-artistici, vennero realizzate 66 dichiarazioni di complessi 
monumentali, si inaugurò un solo museo, vennero acquistate due opere di Juan 
Gris e Goya, si realizzarono 42 mostre e furono stanziati circa 150 milioni di 
pesetas per il miglioramento degli archivi spagnoli139. D‟altro canto, il 27 per cento 
dei musei spagnoli ed il 55 per cento delle sale espositive è stato creato dopo il 
1979 o ancora ben il 75 per cento delle infrastrutture nei piccoli centri spagnoli è 
stata realizzata sempre dopo il 1980140. A nulla valsero le improvvisate di Ricardo 
De La Cierva nei teatri spagnoli141 ed i continui moniti governativi a progetti di 
modernizzazione degli auditorium presenti, perché era evidente il deplorevole 
stato delle infrastrutture.  
Nel 1982, ad esempio, la ripartizione di spese del Ministero di Cultura era pari a 
34,738 miliardi di pesetas, di questi oltre 24 milioni erano utilizzati per il personale 
(13,981 milardi per la cultura, 13,42 miliardi per lo sport, 3,547 milardi per la 
dimensione sociale del Ministero ed altrettanti per i Medios de Comunicación Social del 
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 CDC, Ramón Ramos Torre, Política cultural española (1978-1989) 2° Informe 1V., op. cit., 
p. 21.  
138
 Frustraciones de un Ministro, “El País”, 2 dicembre 1981.  
139
 I dati sulle attività tra il 1977 ed il 1978 sono tratti da: Ministerio de Cultura, Primera 
Etapa: hasta la Constitución julio 1977- diciembre 1978, op. cit. La maggior parte dei dati 
sulle attività realizzate in ambito culturale è ritracciabile per il periodo Cabanillas che 
pubblicizzò particolarmente il proprio operato. Tra il 1978 e 1982 la documentazione è molto 
più frammentaria.   
140
 CDC, Ramón Ramos Torre, Política cultural española (1978-1989) 2° Informe II V., 1990?, 
c. 17418.   
141
 El Ministro de Cultura sigue sus visitas por sorpresa a los teatros de Madrid, “El País”, 23 
febbraio 1980.  
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Estado); mentre ammontava a 3,1 miliardi di pesetas lo sforzo economico di 
trasferimento di competenze alle Comunità Autonome142.   
Un tentativo di raccogliere l‟informazione sulle attività culturali del Paese venne 
realizzato con il progetto Punto de Información de la Cultura (PIC). Il Ministero della 
Cultura, sulla base delle indicazioni della Conferenza di Helsinki dell‟Unesco del 
1975, realizzò dei “punti di informazione della cultura” con l‟obiettivo di «far 
circolare a tutte le classi della società spagnola una informazione ampia e 
sufficientemente appurata sui differenti aspetti che caratterizzano il lascito 
culturale spagnolo»143. Questa volontà di far arrivare la cultura in tutti i luoghi e in 
tutti gli strati della società spagnola si unì  alle evoluzioni tecnologiche del Paese: i 
dati sullo sviluppo culturale spagnolo si dovevano archiviare in computer di 
grande capacità e connessi con ciascuna delegazione provinciale del Ministero. Nel 
1982 con il PIC il computer centrale aveva immagazzinato 3990 milioni di 
caratteri e copriva 32 provincie, delle quali 17 avevano avviato il progetto nel 
1981.  
    
Al di là di questi sporadici tentativi di strutturazione di una politica culturale, il 
ritardo spagnolo rimaneva palpabile. Questa lentezza d‟azione ministeriale è 
spiegabile nelle due attività che maggiormente assorbirono il Ministero di Cultura: 
la continua ristrutturazione organizzativa e di competenze ed il progressivo 
trasferimento di funzioni alle Comunità Autonome.  
Rispetto al primo punto, come è stato già in parte sottolineato, nel corso degli 
anni centristi si concretizzò una lunga ricerca per la stabilità strutturale del 
Ministero. Fintanto che non fossero state definite competenze e funzioni, ben 
poche attività concrete erano realizzabili. Il processo si chiuse soltanto nel 1985 e 
mise in luce il lungo tragitto di «autochiarificazione, modernizzazione, 
sistematizzazione e concretezza di ciò che, nelle nuove condizioni dello Stato 
democratico, deve essere l‟azione politica nel campo della cultura»144. 
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 ACMC, Gabinete del Ministro, Informes sobre el Ministerio de Cultura, El Ministerio de 
Cultura. Análisis Global del Departamento (sin fecha), c. 67337. 
143
 Juan G. Bedoya, La mayoría de los ministros de Cultura no consumieron el „presupuesto 
tercermundista‟ del departamento, “El País”, 28 settembre 1982.  
144
 CDC, Ramón Ramos Torre, Política cultural española (1978-1989) 2° Informe 1V., op. cit., 
p. 22.  
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La volontà del Ministero della Cultura era procedere ad una razionalizzazione del 
disperso campo delle politiche culturali, che al tempo unificava sia la dimensione 
prettamente culturale sia quella legata al welfare sociale. In realtà, soltanto nel 1988 
vennero svincolate dal Ministero le funzioni legate allo sport e alle questioni 
sociali. La progressiva trasformazione delle funzioni ministeriali, di conseguenza, 
si sposò con le cicliche mutazioni di organigramma: da una struttura in molti punti 
sconnessa e tendente alla duplicazione, prodotto dell‟aggregazione, si cercò nel 
tempo di passare ad un disegno ministeriale sistematico e funzionale. D‟altro 
canto lo stesso decreto regio di fondazione dell‟istituzione culturale  riconosceva 
nel preambolo il carattere provvisorio e di urgenza dell‟istituzione culturale145.  
Nel 1979 vi fu il primo mutamento: la struttura piramidale del Ministero fu 
alleggerita della Secretaría de Estado. Il secondo cambiamento arrivò con il decreto 
regio 442/1981 e con il successivo ordine ministeriale che lo sviluppò, le 
Direcciones Generales passarono da 9 ad essere 4 con le relative eterogenee 
sottosegreterie. Anche il Consejo Superior de Cultura venne completamente dissolto.  
Si vedano gli aspetti fondamentali dell‟organigramma del 1981:   
 
                                                 
145
 In merito Iñigo Cavero affermava: «Non si tratta di rompere la linea di continuità con i 
precedenti ministri […] sono anche io un uomo della UCD […] tuttavia esiste una nuova 
congiuntura che determina la necessità di approfondire l’identità funzionale di questo 
ministero».  Per Cavero la «nuova congiuntura» era determinata dallo strutturare lo Stato in 
Comunità Autonome e dalle difficoltà economiche del Paese.  Cit. in: Próxima 
reestructuración del Ministerio de Cultura, “El País”, 30 settembre 1980.     
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In realtà, in questa ultima revisione dell‟organigramma vi fu semplicemente una 
compressione delle antiche direzioni che fusero in alcuni casi le proprie funzioni. 
Non vi fu alcuna effettiva razionalizzazione amministrativa e si mantenne l‟ampio 
ed eterogeneo spettro degli organismi autonomi. Di conseguenza l‟intero apparato 
politico non ne trasse alcun giovamento.  
Ciò che cattura l‟attenzione, tuttavia, è l‟introduzione del Servicio de Desarrollo 
Autónomico con il compito del trasferimento di funzioni di amministrazione 
culturale alle nascenti Comunità Autonome nel tentativo di una profonda 
democratizzazione territoriale della produzione artistica. Come dichiarava l‟ultimo 
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Ministro di Cultura UCD, Soledad Becerril di fronte alla Commissione di 
Educazione e Cultura della Camera dei Deputati:  
 
«La trasformazione della società spagnola, in una società moderna, democratica, pluralista e stabile 
che mantenga e riaffermi la sua identità storica, non può dissociarsi dalla trasformazione culturale. […] 
La questione non è altro che determinare, e credo che questo è il momento di farlo, come deve 
essere il Ministero di Cultura […] nel momento in cui le Comunità Autonome abbiano assunto 
tutte le competenze che in virtù della Costituzione e dei rispettivi Statuti d‟Autonomia loro 
spettino. […] Quanto affermato prima, tuttavia, non significa che il Dipartimento di Cultura debba 
conservare la sua attuale struttura né continuare a svolgere le stesse funzioni. Deve propiziarsi la 
distribuzione di funzioni e riprogettarsi interamente l‟apparato organico[…] Il primo obiettivo del 
mio Dipartimento è promuovere l‟espansione del pluralismo culturale. Cosa che significa non 
adottare dei valori, ma promuovere la vita dei diversi valori»146.   
  
Il Ministro Becerril, poi, nella stessa Commissione si faceva portatrice dell‟istanza 
di incremento dei fondi dedicati alla produzione culturale: chiedeva il 50 per cento 
in più dei 30,306 miliardi di pesetas che disponeva il Ministero perché «la cultura è 
priorità per la governabilità dello Stato. La stabilità democratica è impensabile 
senza una cultura solida»147.   
Le critiche all‟operato del dipartimento di Cultura si moltiplicavano. La gestione 
della produzione culturale si trasformò nell‟iceberg della cattiva politica dell‟UCD. 
Il gruppo parlamentare socialista presentò nella primavera del 1982 una petizione 
perché il Ministro Becerril desse delle spiegazioni sul proprio operato. Secondo gli 
esponenti della Segreteria Esecutiva Federale del PSOE, José Maria Maravall e 
Salvador Clotas, «per investire 6 miliardi di pesetas in attività culturali, il Ministero 
di Cultura spende oltre 13 miliardi in personale e servizi»148.  
                                                 
146
 CDC, Soledad Becerril, Líneas basicas de la política cultural 1982, Ministerio de Cultura, 
Madrid, sin fecha, pp. 13-17. Le parti in corsivo sono fedelmente riportate dal testo del 
Ministro Becerril.   
147
 Le dichiarazioni di Becerril in: Soledad Becerril pide al Consejo de Ministros que se 
aumente el presupuesto para Cultura en más del 50%, “El País”, 10 marzo 1982. «In un 
Ministero, con un sovraccarico di nomine di funzionari che non vi appartengono, e in un paese 
con i ritardi, lacune, urgenze del nostro in materia culturale, consideriamo irreale qualsiasi 
mobilitazione di fondi che non assegni al Ministero di Cultura una quantità inferiore all’1,5 per 
cento del budget nazionale». CDC, Soledad Becerril, Líneas basicas de la política cultural 
1982, op. cit., p. 60.  
148
 El Psoe pide que Soledad Becerril explique al Parlamento la política cultural del Gobierno, 
“El País”, 2 aprile 1982.  
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I socialisti denunciavano che i progetti governativi fossero stati tutti congelati 
«perché sono impresentabili e non hanno sufficienti appoggi per portarli 
avanti»149. In particolare, oltre a condannare l‟incapacità di concludere il progetto 
legislativo della Ley de Patrimonio Histórico e Artístico, si alzavano voci contro la 
mancata modifica del franchista Instituto Nacional del Libro.  
Secondo i critici, le alte cariche della cultura ufficiale nel corso del processo di 
democratizzazione avevano optato per una «cultura di prestigio». In altre parole, le 
trasformazioni culturali erano più di facciata che concrete, più legate ad una 
immediata e propagandistica percezione di cambiamento identitario del Paese che 
ad una effettiva e profonda mutazione delle volontà governative di gestione 
culturale.  
Questo aspetto viene ben sottolineato da El País, che in quanto «intellettuale 
collettivo della transizione»150, dedicò una buona parte di articoli e di editoriali alla 
questione della politica culturale nel corso del processo di democratizzazione. È 
interessante applicare la nozione di «charme» alla politica culturale centrista. José 
Antonio Gabriel y Galán dalla propria colonna nel quotidiano rifletteva: 
 
«La cultura è un‟operazione di relazioni pubbliche? Si direbbe che il Governo, in mancanza di 
denaro, ha voluto offrire charme con la Cultura. […]. Il problema però non è solo questo. Grave è 
la dimostrazione reiterata della insensibilità del Governo (non solo di questo naturalmente) verso i 
temi culturali. In questo aspetto non fa che seguire la regola della tradizionale mentalità spagnola 
che considera la cultura, nel migliore dei casi, come un qualcosa in più, un lusso, complemento, 
alibi, eccetera, per il mantenimento del sistema […]. La Spagna non ha bisogno di charme ma di una 
urgente mobilitazione culturale che implica volontà di fare e cambiare, gente preparata e soldi […]. 
Poco si può sperare da un Governo che crede che in epoca di crisi la prima cosa che bisogna fare è 
risparmiare in cultura.[…]. Ora più che mai, proprio ora, è il momento in cui la Spagna necessita di 
un maggiore sforzo di culturizzazione»151.    
 
A questa situazione di stasi circa la possibilità di una effettiva mobilitazione 
culturale del Paese fece da contraltare una trasformazione della politica culturale di 
natura istituzionale, ovvero, il cambiamento dapprima fu amministrativo e gestito 




 L’espressione viene utilizzata in chiave sociologica da José Luis Aranguren. Cfr. José Luis 
Aranguren, El País como empresa e intelectual colectivo, “El País”, 7 giugno 1981.    
151
 José Antonio Galán, „Charme‟ en Cultura, “El País”, 30 gennaio 1982. Dello stesso autore 
si vedano anche le critiche in: José Antonio Galán, La carambola del Ministro de Cultura, “El 
País”, 9 settembre 1980. 
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dall‟alto. I vertici UCD, secondo il peculiare modello di transizione patteggiata, 
favorirono una politica di costruzione della nuova identità democratica sulla scorta 
delle antiche istituzioni culturali franchiste che si impegnarono in questa prima 
fase di democratizzazione a comunicare una nuova immagine di sé stesse.  
Analogamente, le altre istituzioni culturali del franchismo, con la democrazia 
acquisirono una nuova denominazione o una nuova struttura giuridica. Un 
esempio fra tutti è quello dell‟Instituto de Cultura Hispánica che acquistò la nuova 
denominazione di Centro Iberoamericano de Cooperación nell‟ottobre del 1979 per poi 
passare nuovamente a denominarsi Instituto Iberoamericano de Cooperación.     
L‟effettivo rinnovamento sia di infrastrutture culturali sia a livello produttivo, al 
contrario, venne accantonato. In questo senso, la transizione non riservò grandi 
sorprese: prioritario fu un Ministero di Cultura «prestigioso» che allontanasse da sé 
l‟ombra franchista.  
L‟immagine vinse sui contenuti. In quest‟ottica comunicativa può essere 
interpretata l‟attenzione ministeriale per l‟edizione di pubblicazioni come Cultura 
informa o il Boletín de Estadísticas Culturales, che avevano la funzione di far circolare 
l‟informazione statistica sulle varie attività del Dipartimento. Accanto a queste 
edizioni di natura più tecnica, il Ministero realizzò delle pubblicazioni tascabili con 
delineata la filosofia dei vari organi ministeriali, pubblicazioni che si affiancavano 
alla collezione Cultura y Comunicación, che affrontava questioni di attualità in ambito 
di gestione culturale, secondo gli stimoli dell‟Unesco152.  
Con una certa amarezza, così rifletteva lo scrittore Juan Goytisolo:  
 
«Immaginare che la liquidazione della dittatura avrebbe scatenato un processo di sviluppo culturale 
come quello che si realizzò nei cinque anni della Seconda Repubblica implicava fare tabula rasa dei 
limiti dell‟attuale situazione. […] Credere, non fosse che per un istante, che le stesse persone che 
hanno contribuito ad asfissiare la nostra cultura, potessero trasformarsi dal giorno alla notte nei 
suoi entusiasti promotori sarebbe stato assurdo. La cultura non si crea organizzando congressi di 
scrittori, banchetti per celebrità straniere […]. L‟aberrante culto al „progresso‟, allo sviluppo ad 
oltranza, alla religione industriale e al consumismo impregnano sia i programmi del Governo sia 
quelli dell‟Opposizione. […] L‟alternativa culturale è oggi una sfida ineludibile, una imperiosa 
                                                 
152
 Questo interesse che potremmo definire di quantificazione sociologica delle attività 
ministeriali e del cambiamento in corso fu, tuttavia, discontinuo. Di Cultura Informa venne 
pubblicato un solo numero nel 1980; il Boletín de Estadistícas Culturales fu pubblicato tra il 
1978 ed il 1979, poi si trasformò in Análisis e Investigaciones Culturales (1979-1987).  
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esigenza, di un cambiamento di rotta: la invenzione di un altro – più armonioso e giusto – modello 
di società»153.  
 
Il Ministero di Cultura nacque, dunque, quale espressione di un «mesogoverno», 
ovvero, un governo di intermediazione tra le diverse autonomie locali, fondato sul 
consenso con l‟opposizione e la moderazione politica. Nonostante gli importanti 
cambiamenti gestionali ed identitari a favore di un maggiore pluralismo culturale, 
non vi furono radicali trasformazioni nei concreti risultati governativi, bensì la 
volontà di integrazione sociale, peculiare dell‟UCD, dominò per completo 
l‟operato statale.  
Come tutta la sfera pubblica, negli anni transizionali anche l‟attività del Ministero 
della Cultura fu guidata dal linguaggio dell‟iperrealismo154.  Alla pari delle opere di 
questa scuola di pittura, in cui l‟atmosfera è nebbiosa ma i dettagli sono 
chiarissimi, così i propositi dei diversi Ministri di Cultura UCD erano assai precisi 
e mirati ma si perdevano in un più generale contesto politico fragmentato, 
timoroso e fondato sulla continua posticipazione della progettualità culturale. 
 
                                                 
153
 Juan Goytisolo, ¿Alternativa cultural?, “El País”, 16 maggio 1979.  
154
 Víctor Pérez-Díaz, La lezione spagnola. Società civile, politica e legalità, Il Mulino, 
Bologna, 2003, p. 175.  
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1. Il campo d’azione del Ministero di Cultura: la società 
spagnola postfranchista 
 
Né una prospettiva «apocalittica» di completo annullamento della tradizionale 
cultura nazionalcattolica né una visione di natura «integrata», per la quale «in 
realtà, non succede nulla» consentono di tratteggiare un sintetico seppur esaustivo 
ritratto della Spagna postfranchista.  Con una efficace perifrasi raccolta dal dossier 
che la Fondazione Foessa stilò sulla trasformazione sociale della Spagna tra il 1975 
ed il 1983 è possibile leggere tra le righe la «comparsa – né più né meno – di un 
cambiamento»1. Dopo le prime elezioni democratiche, per gli spagnoli la vita 
quotidiana non subì profondi scossoni, tuttavia, le inchieste sociologiche del 
tempo ravvisavano la percettibile ed inarrestabile trasformazione socio-culturale in 
corso che fin dagli anni Sessanta aveva apportato importanti trasformazioni nella 
vita degli spagnoli. 
Il discorso politico del Ministero della Cultura UCD fu condizionato dalla 
profonda crisi economica che stava vivendo il Paese, dalle importanti modifiche 
alla moralità religiosa e dal fiorire delle differenti identità locali. In questa sezione 
introduttiva tratteggeremo un sintetico quadro dello spazio sociale entro il quale il 
cittadino spagnolo si muoveva nella quotidianità degli anni di transizione e, di 
conseguenza, cercheremo di ritrarre il contesto con il quale doveva entrare in 
relazione l‟azione ministeriale. Tale realtà, che ravvisa forze e processi contrastanti 
all‟interno di un corpo sociale in trasformazione, rappresentò il sostrato popolare 
all‟interno del quale l‟ente ministeriale fece circolare i propri discorsi e prodotti in 
direzione del mutamento democratico.  
Il primo fattore che segnò la quotidianità degli spagnoli fu la crisi economica: tra il 
1973 ed il 1977 iniziò anche per la Spagna una fase di profonda recessione 
economica legata alla crisi petrolifera internazionale. Gli effetti si fecero sentire 
progressivamente nella riduzione dei redditi, nella crescente inflazione che 
                                                 
1
 Fundación Foessa, Informe sociológico sobre el cambio social en España, 1975-1983: IV  
Informe Foessa- Volumen II, Euramérica, Madrid, 1983, p. 633.  
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erodeva gli introiti delle famiglie e nella preoccupante crescita della 
disoccupazione soprattutto tra i più giovani che rappresentavano il gruppo sociale 
di maggior pressione demografica dopo il baby boom degli anni Sessanta. La scarsa 
crescita del Paese, quindi, venne associata ad una demoralizzante perdita di posti 
di lavoro. Nemmeno gli accordi economici raggiunti con i Patti della Moncloa 
(ottobre 1977), che introdussero delle importanti riforme al sistema fiscale e di 
risanamento economico, seppero arginare la seconda crisi petrolifera che si 
protrasse fino al 1985. Nel 1982 si conteggiavano ben 2 milioni e 235 mila 
disoccupati, circa il 17 per cento della popolazione globale; alla disoccupazione 
fece da contraltare la impressionante crescita del deficit pubblico2.   
Alla quotidiana manifestazione dei segni di un‟economia nazionale depressa, si 
accompagnò la irreversibile trasformazione della pratica religiosa cattolica. 
L‟erosione del sistema valoriale nazionalcattolico fu inevitabile. In primo luogo, da 
parte della gerarchia ecclesiastica, come delle associazioni cattoliche di base, si 
manifestò la decisiva volontà di appoggiare il processo transizionale. La 
Conferenza Episcopale Spagnola, in particolare nella figura del Presidente, 
Vicente Enrique y Tarancón, appellandosi alla difesa dei diritti umani e alla 
partecipazione cittadina, mantenne un atteggiamento indipendente rispetto alle 
differenti formazioni politiche e rifiutò di sostenere qualsiasi partito confessionale. 
Tale pluralismo, tuttavia, venne accompagnato dalla strenua difesa 
dell‟insegnamento scolastico religioso e dal rifiuto della legislazione sul divorzio ed 
aborto, come d‟altra parte, si moltiplicarono le pressioni affinché la Chiesa 
cattolica fosse riconosciuta esplicitamente nella Costituzione3.  
In altre parole, il monolitismo cattolico venne sostituito da un rapporto più 
chiaroscurato tra cittadinanza e cattolicesimo: la stretta dialettica culturale tra 
nazionalcattolicesimo ed identità nazionale spagnola acquisì maglie più larghe e si 
stemperò nella nuova immagine democratica e plurale della Spagna monarchica. 
                                                 
2
 Cfr. Luis M. Linde, La profundización de la crisis económica: 1979-1982, in José Luis 
García Delgado (a cura di), Economia española de la transición y la democracia 1973-1986, 
Centro de Investigaciones Sociológicas, Madrid, 1990, pp. 54-55.  
3
 Per avere un’idea sulla trasformazione della Chiesa cattolica e della società spagnola nella 
transizione alla democrazia: Rafael Díaz-Salazar, Iglesia, dictadura y democracia, Ediciones 
Hoac, Madrid, 1981, pp. 315-374. Il percorso di transizione della Chiesa spagnola iniziò già 
con gli importanti mutamenti degli anni Sessanta. Si veda il testo di Piñol che pone particolare 
enfasi sulle trasformazioni “dall’alto” e “dal basso” della Chiesa spagnola dopo il Concilio 
Vaticano II: José María Piñol, La transición democrática de la Iglesia católica española, 
Trotta, Madrid, 1999.  
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Un lento e a volte conflittuale percorso di diluizione identitaria, tra modernità e 
rigurgiti nazionalcattolici, si riverberò nelle pratiche religiose dei cittadini. Secondo 
il citato Informe Foessa, tra il 1975 ed il 1983, la percentuale di «non religiosi» era 
bassissima e la quasi totalità degli spagnoli si professava cattolica (il 95 per cento 
era battezzato), tuttavia, si riduceva costantemente la pratica religiosa abituale. Un 
altro dato, poi, è di grande interesse; se si riduceva la prassi religiosa, cresceva, 
invece, quella «sporadica», come l‟assistere a feste popolari, alla Semana Santa o ad 
altre manifestazioni folklorico-religiose. La parrocchia, poi, rimaneva ancora un 
punto di riferimento essenziale in quei quartieri dove i servizi socio-culturali statali 
non arrivavano o funzionavano in modo altalenante4. In realtà, sia all‟interno delle 
strutture culturali statali sia in quelle religiose, come si vedrà, si assiste al 
progressivo distanziamento da una Chiesa reazionaria, autoritaria, fortemente 
radicata nel mondo rurale e legata a doppio filo con i nuclei di potere franchisti ad 
una realtà differente, di «aggiornamento» alla nuova identità democratica, di 
separazione tra dimensione politica e religiosa e di stemperamento delle rigidità 
ideologiche. È importante ricordare come l‟opposizione al franchismo si avvicinò 
notevolmente alla Chiesa e, in direzione opposta, come molti cattolici entrarono a 
far parte dei partiti dell‟opposizione governativa.  
La dimensione «nazionale» del cattolicesimo si stemperò, inoltre, nel processo di 
riscoperta delle diversità culturali e linguistiche locali per far strada al popolare 
recupero nella coscienza collettiva delle molteplici tradizioni, in non pochi casi 
«inventate» di una Spagna che si rappresentava ora quale Nación de Naciones. La 
programmazione culturale locale e popolare si animò nelle case di cultura regionali 
di mostre, studi, esposizioni d‟arte, balli e manifestazioni tradizionali che 
cercavano di recuperare plurime identità smarrite. L‟entusiasmo localista, che si 
convertì nel vero motore culturale della transizione, dovette confrontarsi e 
modellarsi alla spinta unificatrice dei mezzi di comunicazione di massa.  
Per comprendere lo spazio sociale entro il quale il Ministero di Cultura si mosse 
nell‟ambito dell‟azione popolare, è importante ricordare come il tempo libero degli 
spagnoli fosse ormai catalizzato dalla televisione, mezzo in grado di amalgamare 
differenze culturali, sociali e geografiche per creare il nuovo immaginario 
                                                 
4
 Fundación Foessa, Informe sociológico sobre el cambio social en España, 1975-1983: IV  
Informe Foessa-Volumen II, op. cit., pp. 545-550. 
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collettivo della democrazia. In altre parole, se la società presentava ancora degli 
elementi di profondo squilibrio, le differenze erano livellate dal flusso 
comunicativo televisivo: nel 1976 la copertura del primo canale di Tve arrivava al 
90 per cento della popolazione, il secondo canale, invece, copriva circa il 50 per 
cento della penisola, con un pubblico quotidiano per le due reti di oltre 20 milioni 
di spettatori5. La Spagna degli anni Settanta era ormai un Paese audiovisivamente 
sviluppato. E la vita dei cittadini trascorreva scandita da palinsesti dove l‟audience 
oscillava tra giochi a premi, varietà e telefilm americani. Un rapido percorso tra i 
programmi più visti ci consegna un‟efficace pennellata dell‟immaginario che 
nutriva lo spazio mediatico del telespettatore spagnolo: il quiz televisivo, Un, dos, 
tres…responda otra vez di Narciso Ibañez Serrador, il varietà Vivir para ver con i 
sarcastici commenti di Alfredo Amestoy e, soprattutto, l‟invasione dei telefilm 
americani, come La casa della prateria, Pollyanna, il detective Shaft, Il ricco ed il povero, 
Poldark e Dallas rappresentarono i programmi e serial televisivi più seguiti dagli 
spagnoli alla fine degli anni Settanta6. Non si riscontravano grandi differenze, ad 
esempio, dalla produzione televisiva italiana. 
A tale programmazione si aggiunsero, poi, sceneggiati di produzione spagnola di 
grande successo come Curro Jiménez, la storia di un patriottico bandolero andaluso 
durante la Guerra di Indipendenza o adattamenti letterari, con chiari obiettivi di 
socializzazione ed identificazione democratica, come la versione televisiva di 
Fortunata y Jacinta di Benito Pérez Galdós. Un contesto simbolico, quello della 
cultura popolare e di massa negli anni di transizione, attraversato da contrastanti 
spinte; democratizzazione, recupero delle identità regionali perdute e 
contemporanea omologazione alla cultura di consumo occidentale 
rappresentarono tutti propositi che si intrecciarono a miti televisivi e mass-
mediatici comuni a tutti gli spagnoli.  
Le grandi hit della musica leggera percorsero e animarono l‟intero corpo sociale. È 
interessante sfogliare una rivista di consumo popolare sulla musica, come Super 
Pop, per capire quali erano i gusti musicali di massa nel 1979: nelle prime posizioni 
degli Lp nazionali svettavano gli idoli giovanili e disimpegnati, Miguel Bosè e i 
                                                 
5
 Si veda: Manuel Palacio, Historia de la televisión en España, Gedisa, Barcellona, 2001, p. 95.   
6
 Ibidem, pp. 95-96. Per approfondire la «sentimentalità» popolare negli anni di transizione che 
si traduceva in canzoni, miti cinematografici e televisivi, si veda: Manuel Vázquez Montalbán, 
Crónica sentimental de la transición, Nuevas Ediciones de Bolsillo, Madrid, 2005.  
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fratelli Los Pecos, ma anche il cantautore Víctor Manuel e Felipe Campuzano, i rockers 
Triana, il trio folk, semplice e rurale, Trigo Limpio, i gruppi catalani rock-
progressive Borne e Iceberg, alla quale si contrapponevano i successi 
dell‟Eurofestival, come Betty Missiego ed i melodici Julio Iglesias, Pablo Abraira e José 
Luis Perales7.  
La stessa musica rispecchiava le anime contrastanti della società transizionale: le 
canzonette melodiche e sentimentali dell‟epoca franchista convivevano con 
l‟edonismo dei nuovi cantanti pop e con l‟impegno dei cantautori progressisti. Le 
sale cinematografiche, al contrario, nello stesso anno, si riempivano di un 
pubblico curioso di assistere alla commedia Los bingueros di Mariano Ozores, storia 
di due mediocri impiegati che sognano di fare i soldi con la lotteria, Las verdes 
pradera di José Luis Garci sulla crisi di un matrimonio borghese, e, soprattutto film 
dal contenuto sensuale ed erotico che, alla pari della rivista Interviú, svelavano 
corpi, insinuavano una nuova moralità e scalfivano i franchisti tabù sulla 
sessualità. Nel 1979, infatti, tra i film  più visti, si annoveravano sexy commedie, 
come Insólita y gloriosa hazaña del cipote de Archidona di Ramón Fernández e El 
fascista, la beata y su hija desvirgada di Joaquín Coll Espona, il cui titolo è già di per sé 
indicativo del cambiamento di costumi in corso. 
Tuttavia, i prodotti culturali più accessibili e, di gran lunga, più fruiti dagli spagnoli 
rimanevano quelli dell‟industria mediatica nordamericana: il film Superman, 
Midnight Express di Alan Parker, Saturday Night Fever con John Travolta, Jaws 2 (Lo 
Squalo), Apocalypse Now di Francis Ford Coppola, Grease,  Stars Wars, Close 
Encaunters of the Third Kind e pure la liberazione sessuale di Emmanuelle furono i film 
più visti tra il 1978-19798.  
Un‟identità, quella che emerge dall‟analisi dei consumi culturali di massa, più che 
sfaccettata: i valori del nazionalcattolicesimo non scomparivano ma, nel ritirarsi, si 
                                                 
7
 I dati sono raccolti dalla rubrica Los Super Pop de España, “Super Pop”, n. 31, 1979.  Per 
entrare nel dettaglio: al numero 1 della hit parade degli Lp nazionali c’era la canzone Sombra y 
Luz di Triana, al 2 Chicas di Miguel Bosé, al 3 Concierto para adolescentes di Pecos. Mentre 
nella hit parade degli Lp internazionali, svettavano Supertramp, i Bee Gees, George Harrison, 
Village People, Gloria Gaynor.  
8
 I film stranieri più visti tra il 1975 ed il 1980 furono: The Towering Inferno (1975), A 
Clockwork Orange (1976), Rocky (1977), Emmanuelle (1978), Superman (1979), Kramer 
contro Kramer (1980). Applico qui le statistiche raccolte dal Ministerio de Cultura nel 1978-
1979. Cfr. Ministerio de Cultura – Secretaría General Técnica, Cinematografía: actividades de 
la sala de proyección, datos estadísticos, Secretaría General Técnica del Ministerio de Cultura, 
Madrid, años 1979 e 1980-1981, p. 121 e p. 122 e p. 129.  
Capitolo III  Politiche della cittadinanza e democrazia culturale 
 179 
fondevano con una società inquieta, vittima della crisi economica e di una 
gioventù in piena evoluzione ed assai più istruita e libera dei padri. Miti americani, 
livellamento con la cultura di massa occidentale, musica anglosassone, volontà di 
riappropriarsi, al contrario, delle tradizioni locali rappresentarono il minimo 
comune denominatore con il quale il Ministero di Cultura dovette interagire per 
elaborare la propria politica sul versante popolare; il cittadino/consumatore di un 
mercato pressoché standardizzato si convertì nell‟obiettivo della nuova politica 




2.  Una nuova domanda di cultura? 
 
 
«Domani, sabato, i residenti di Entrevías realizzeranno le normali attività del centro sociale nelle 
sale del Ministero di Cultura, come annunciano i rappresentanti dei cittadini in una lettera a 
Manuel Clavero Arévalo, ministro di Cultura. Questa decisione è stata assunta nel vedere che il 
centro sociale continua a non funzionare […] Dopo un nuovo e poco fruttuoso incontro con il 
delegato provinciale di Cultura, i residenti hanno deciso di trasferirsi nella sede del Ministero e 
realizzare lì le attività che non possono fare nel centro sociale. Sarebbe a dire: sport, ginnastica, 
teatro, pittura, lezioni di educazione generale di base per adulti, musica ed anche le partite di carte 
che distraggono gli anziani»9. 
 
I cittadini di Entrevías, quartiere a sud di Madrid, come ricorda la cronaca, messi a 
dura prova dall‟incuranza delle autorità governative, decisero nell‟ottobre del 1979 
di occupare alcune sale del Ministero della Cultura con l‟obiettivo di manifestare il 
desiderio e la necessità di nuove strutture culturali nell‟area madrilena. Come negli 
ultimi anni in cui Franco era in vita, da parte della popolazione spagnola, vittima 
di uno sviluppo industriale ed urbanistico tanto rapido quanto squilibrato, il 
postfranchismo registrò da parte della cittadinanza l‟acuirsi della richiesta di 
cultura e, soprattutto, di attività culturali associate al tempo libero. 
Se dai forzieri occultati della produzione artistica censurata non emersero nuovi 
autori e prodotti artistici, negli anni di transizione, al contrario, si fece strada una 
rinnovata volontà di impiego e proficua percezione del tempo libero da parte della 
società spagnola.  
                                                 
9
 Vecinos de Entrevías deciden ocupar el Ministerio de Cultura, “El País”, 5 ottobre 1979.  
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Tra le righe è possibile rintracciare l‟evoluzione in direzione postmaterialista10 che 
stava gradualmente coinvolgendo anche la società iberica alla pari delle altre 
democrazie occidentali: le generazioni più giovani e protagoniste del processo 
transizionale, educate nel contesto industriale di abbondanza e consumi degli anni 
Sessanta, avevano ormai fatto proprie un assieme di esigenze e spinte valoriali non 
meramente economiche. In altri termini, l‟accelerata crescita economica che aveva 
beneficiato in modo diseguale i differenti settori della società contribuiva ora 
all‟emergere di nuovi conflitti politici che si strutturavano su questioni non 
esclusivamente legate allo sviluppo materiale del Paese bensì più strettamente 
connesse alla qualità di vita della cittadinanza. Tra queste è possibile annoverare 
l‟esigenza di una maggiore quantità di infrastrutture per la fruizione di prodotti 
artistici, di una maggiore circolazione dei beni culturali in netta rottura con la 
chiusura e la separazione franchista tra cultura popolare e cultura d‟élite.  
La spinta della società, tuttavia, venne incanalata dalla politica culturale 
governativa che non rimase insensibile alle critiche che nelle riviste 
dell‟opposizione nella prima metà degli anni Settanta si erano moltiplicate sulla 
gestione culturale franchista. Ad esempio, nell‟agosto del 1974 tra le pagine di 
Cuadernos para el Diálogo nel già citato numero dedicato alla cultura spagnola 
emergeva l‟esigenza di un cambiamento di rotta per un accesso più equanime 
all‟arte: 
 
«In definitiva, il tipo di sviluppo che caratterizza la società spagnola porta con sé una crescita 
marcata dalla ideologia consumista che la allontana da un percorso più razionale ed equo, e allo 
stesso tempo (non per casualità) favorisce gli interessi dei grandi produttori. […] Se per sviluppo 
intendiamo la crescita ma anche il cambiamento, e se all‟interno di questo cambiamento includiamo 
le trasformazioni sulla forma e sull‟andamento che addotta questa crescita, come quelle che si 
riferiscono all‟apparato istituzionale che può stimolare o limitare il cambiamento, bisogna 
concludere che la direzione assunta non è la più adeguata. In questo contesto, la penetrazione 
                                                 
10
 Attraverso una serie di inchieste e sondaggi, Inglehart ha accuratamente descritto la 
«silenziosa» ma irreversibile trasformazione valoriale nelle società industriali avanzate dopo 
l’attivismo degli anni Sessanta. Il pubblico a cui si rivolge la politica ha superato 
l’attaccamento a valori quali il benessere materiale e la sicurezza fisica per concentrarsi sulla 
qualità della vita, sulla protezione all’ambiente, la partecipazione femminile alla vita pubblica, 
in parallelo, si assiste ad un declino della politica fondata sulle divisioni sociali di classe. Si 
veda: Ronald Inglehart, The Silent Revolution. Changing Values and Political Styles Among 
Western Publics, Princeton University Press, Princeton, 1977. Si veda anche: José Ramón 
Montero e Mariano Torcal, Cambio cultural, conflictos políticos y política en España, in 
“Revista de Estudios Políticos (Nueva Época)”, n. 89, luglio-settembre 1995, pp. 9-34.  
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culturale consumista compie perfettamente la sua funzione di rafforzare il sistema e le tendenze 
latenti nello stesso»11.  
 
Il neonato Ministero della Cultura avvertì, di conseguenza, la necessità di associare 
alla democratizzazione della produzione culturale anche un processo di 
«popolarizzazione» della stessa12. Questo obiettivo, tuttavia, doveva essere 
raggiunto attraverso un percorso opposto a quello seguito fino al momento dai 
Governi franchisti che avevano incentivato una cultura conformista per le masse, 
come si è visto nell‟analisi dell‟esperienza dei teleclubs e dell‟azione fraghiana o 
nell‟appoggio al folklore castizo. Il proposito dei governi democratici, di contro, 
sulla linea della coeva riflessione sociologica post-sessantottina, era quello di 
avviare una politica di demistificazione delle istituzioni culturali e di 
desacralizzazione della cultura tradizionalmente considerata d‟élite per avvicinarla 
alla nuova società democratica. La cultura da «santuario», da «religione che si 
sostituisce alla religione tradizionale», da «dono» della élite franchista al popolo 
spagnolo, quale segnale di democratizzazione più complessiva della società, 
doveva ufficialmente avvicinarsi nei suoi aspetti più alti, come d‟intrattenimento, allo 
spettro completo della società spagnola13.  
Per conseguire il mutamento del difficoltoso status quo ereditato dalla dittatura 
franchista, l‟UCD partiva dalla consapevolezza che un progetto di 
democratizzazione culturale non potesse ignorare i comportamenti e gli 
atteggiamenti di individui, gruppi e classi sociali nei riguardi dei beni culturali. 
Seppure l‟idea di un‟inchiesta nazionale sulla situazione di domanda e di offerta 
culturale nella penisola iberica fosse già stata approvata dal Ministerio de Información 
y Turismo nel 1975 prima della morte di Franco14, con il primo Ministro di Cultura 
                                                 
11
 Gabriel Guzmán, Dependencia cultural y desarrollo económico, in “Cuadernos para el 
Diálogo”, num. straord. XLII, agosto 1974.   
12
 Questo concetto è estrapolato da Javier Tusell, Historia de España en el siglo XX. La 
transición democrática y el gobierno socialista, op. cit., p. 240.  
13
 Cfr. le suggestioni di Giovanni Bechelloni, Le condizioni sociali della democratizzazione 
della cultura. Dal museo-tempio al museo-centro culturale, nota introduttiva in Pierre 
Bourdieu e Alain Darbel, L‟amore dell‟arte. I musei d‟arte europei e il loro pubblico, 
Guaraldi, Rimini, 1972, pp. IX-XXVII.  
14
 «Già nel 1975 venne approvato dal Consejo Superior de Estadística un progetto di statistiche 
per quello che all’epoca era il Ministerio de Información y Turismo. […] L’importanza di una 
conoscenza statistica esatta e puntuale non risiede solo nel fatto di ottenere informazione 
numerica […] ma interpretare la situazione attuale dello sviluppo culturale del nostro paese 
come definirne gli obiettivi».  Cfr. CDC, Ministerio de Cultura – Secretaría General Técnica, 
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UCD, Cabanillas, lo studio statistico dei comportamenti ed esigenze culturali degli 
spagnoli venne portato a termine.  
In realtà, si trattava di una sorta di presa di posizione simbolica governativa: la 
nuova politica culturale della democrazia doveva far tabula rasa delle erronee 
pratiche del passato e dimostrare con evidenza la propria volontà di «ascoltare» le 
richieste della società spagnola. Così affermava il Ministro Cabanillas:  
 
«Anche se l‟espressione può apparire equivoca, quale metodo di avviamento risulta sempre 
conveniente una politica di ricerca culturale. È l‟unico mezzo per passare da una concezione 
intuitiva o descrittiva delle realtà culturali ad una certa determinazione delle stesse che a suo tempo 
possa consentire una pianificazione efficace. I mezzi di ricerca consistono nel definire le realtà 
culturali di oggi, momento statico, e in secondo luogo analizzare le aspirazioni e desideri culturali, 
momento dinamico della metodologia. […] Tutti questi sforzi si dirigono verso l‟acquisizione di 
statistiche culturali e soprattutto per l‟esistenza di alcuni “indicatori culturali” costanti che 
consentano di ottenere un preciso e sistematico apprezzamento dello sviluppo culturale, tanto in 
un momento determinato come in relazione con il passato e con il futuro. All‟interno di questa 
linea d‟analisi abbiamo realizzato una grande inchiesta nazionale che si è materializzata nel libro la 
Domanda Culturale Spagnola»15.  
 
Se la crescita del movimiento vecinal, ovvero delle associazioni di quartiere che 
richiedevano una maggior attenzione ai diritti culturali della cittadinanza e di 
socializzazione dei servizi a carico dello Stato nascondeva la spinta verso una 
democrazia diretta e partecipativa16, lo Stato spagnolo decise con tale inchiesta di 
dimostrare la propria consapevolezza del ritardo accumulato in materia di 
infrastrutture, produzione e circolazione dei beni culturali nel Paese e, 
strategicamente, incanalare la spinta propulsiva delle associazioni cittadine. 
Era arrivato il momento che il Governo rendesse pubblico grazie ad uno studio 
serio ed approfondito il peso dell‟arretratezza e della diseguaglianza culturale 
                                                                                                                                 
Plan de Investigación del Inventario Cultural/Ministerio de Cultura, Secretaría General Técnica 
Publicación, Madrid, 1978.  
15
 Ministerio de Cultura, Primera Etapa: hasta la Constitución julio 1977-diciembre 1978, op. 
cit., pp. 20-21.  
16
 Nel 1979 in Spagna si conteggiavano più di 5 mila comitati cittadini. Per avere una idea della 
bibliografia sul «repertorio moderno» delle rivendicazioni del movimento cittadino, cfr. il testo 
classico: Manuel Castells, Ciudad, democracia y socialismo: la experiencia de asociaciones de 
vecinos, Siglo XXI, Madrid, 1977 e Ramón Adell Argilés, La transición política en la calle. 
Manifestaciones políticas de grupos y masas. Madrid, 1976/1987, Editorial de la Universidad 
Complutense, Madrid, 1989. E Vicente Pérez Quintana e Pablo Sánchez León, Memoria 
ciudadana y movimiento vecinal, Los libros de la Catarata, Madrid, 2009.  
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accumulata dalla società spagnola che, di contro, per sviluppo economico, 
consumi e stili di vita, come si è visto, era praticamente assimilabile alle altre realtà 




2.1.  Una grande inchiesta nazionale sui consumi culturali degli spagnoli  
 
La radiografia commissionata dallo Stato sulle abitudini culturali degli spagnoli tra 
il 1977 ed il 1978 rappresentò un‟operazione senza pari. Mai nella penisola iberica 
era stata portata a termine un‟inchiesta sui comportamenti culturali dei cittadini di 
tali proporzioni, un vero e proprio Libro Bianco della cultura. D‟altro canto, come 
ricordava la stampa del tempo17, lo studio del Ministero della Cultura 
rappresentava una delle operazioni sulla quale l‟ente governativo intendeva porre 
particolare attenzione e speciali risorse:  
 
«la creazione del Ministero della Cultura rappresentò non solo la volontà di collocare sotto la stessa 
direzione le fino ad allora disperse competenze e manifestazioni della cultura, ma, e questa è la 
cosa più positiva, dotare dei meccanismi necessari per poter stabilire una politica culturale che a 
livello di Stato soddisfacesse le preferenze e i costumi culturali degli spagnoli e correggesse le 
diseguaglianze oggi evidenti in grandi settori della nostra società»18. 
 
Con la collaborazione dell‟Instituto Nacional de Estadística, nell‟estate del 1978 il 
Ministero realizzò il questionario in tutta la penisola iberica attraverso le delegaciones 
provinciales e 312 intervistatori per un totale di 31 mila e 385 spagnoli intervistati, 
13 mila 518 nuclei abitativi raggiunti dei quali il 68 per cento localizzato in capitali 
di provincia. Al di là dei dati tecnici dell‟inchiesta che testimoniano l‟ampiezza del 
campione, l‟indagine rappresentò l‟occasione per lo Stato spagnolo di compiere 
una sorta di viaggio approfondito tra le pieghe più nascoste delle pratiche culturali 
della provincia spagnola. Se nei grandi nuclei urbani, ed in particolare Madrid e 
                                                 
17
 «L’inchiesta, che in questo momento occupa il primo posto nei progetti del Ministero 
consentirà, in modo pratico, di individuare le nuove necessità […] che si siano sviluppate nel 
nostro Paese come conseguenza delle trasformazioni sociopolitiche che si sono prodotte». Cfr. 
la rassegna stampa “Diario de Las Palmas”, 15 giugno 1978 raccolta in: AGA, Cultura 
Secretaría General Técnica, fascicolo Encuesta demanda cultural 1978, c. 88222.  
18
 Ministerio de Cultura, La realidad cultural de España, Secretaría General Técnica. Gabinete 
de Estadística e Informática, Madrid, 1978, p. 5.  
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Barcellona, per i ceti medi era possibile accedere, dapprima in modo clandestino, 
ed ora più o meno liberamente ad una produzione culturale di respiro europeo, 
buona parte dei piccoli centri rurali spagnoli vivevano in situazioni di profonda 
arretratezza e fortemente influenzati dalle pratiche e schemi mentali degli anni 
dittatoriali.   
In secondo luogo, come lo stesso Ministero voleva, l‟inchiesta che occupò più 
pagine della stampa locale, rappresentò il pretesto per aprire un dibattito collettivo 
sulle politiche culturali del Paese e per sensibilizzare i cittadini spagnoli, meno 
consapevoli, ai consumi, pratiche e diritti culturali19. 
Ad esempio, un documento del luglio del 1978 stilato dalla Delegación Provincial de 
Valladolid del Ministero di Cultura che giudicava l‟andamento dell‟inchiesta nella 
provincia poneva tra i compiti portati a termine su indicazione governativa: 
 
«CAMPAGNA DI DIVULGAZIONE E PRESA DI COSCIENZA SULL‟INCHIESTA. 
Attenendoci alle istruzioni ricevute e alle raccomandazioni della Secretaría General Técnica, in base 
allo scritto dell‟8 giugno, si realizzò una campagna stampa e radio […] Inviamo anche le note 
informative emesse da tutte le radio locali e l‟intervista che si realizzò a Radio Popular de 
Valladolid all‟Ispettore Provinciale»20.  
 
I mezzi di comunicazione di massa, in altre parole, dovevano sotto la spinta statale 
dare risalto a questa grande operazione di sondaggio culturale per tranquillizzare i 
cittadini ma anche per veicolare l‟immagine alla quale si aspirava di avvicinamento 
del nuovo Governo democratico agli spagnoli. 
Commentava a proposito un editoriale del quotidiano Hoy di Badajoz: 
 
«Questa inchiesta ha l‟obiettivo di scoprire angoli di cultura, carenze della stessa, aspirazioni e gusti 
popolari. E questo a noi ci sembra degno di essere enfatizzato. Contare con la volontà popolare 
anche in questo aspetto ci sembra una buona misura democratica. Perché se accettiamo il principio 
di sovranità popolare bisogna farlo con tutte le conseguenze e in tutti i campi.  
                                                 
19
 Si veda la consistente mole di articoli di stampa locale accuratamente raccolti dal Ministero 
della Cultura in occasione del passaggio dei vari intervistatori nelle province spagnole, tale 
quotidiana rassegna si accompagna alla documentazione per la realizzazione dell’inchiesta. 
Cfr. AGA, Cultura Secretaría General Técnica, fascicolo Encuesta demanda cultural 1978, c. 
88222.  
20
 AGA, Cultura Secretaría General Técnica, fascicolo Encuesta demanda cultural 1978, 
Encuesta Demanda Cultural. Informe General - Ministerio de Cultura Delegación Provincial de 
Valladolid 13 luglio 1978, c. 88222. 
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[…] Si parla molto di cultura popolare, di portare la cultura al popolo […] Si fanno cose, però 
spesso isolate.  Si necessita una pianificazione realista per far sì che la cultura, tutta la cultura, sia 
alla portata della mano e della mentalità del popolo […] Benvenuta questa inchiesta se ci serve per 
qualcosa di positivo. Cultura dal popolo e per il popolo. Che sia»21. 
 
I risultati dell‟inchiesta, come era prevedibile, furono sconfortanti. Non 
registrarono miglioramenti rispetto alle statistiche culturali degli anni Sessanta e 
dei sondaggi franchisti sul boom industriale: il popolo spagnolo, eccetto per una 
eletta minoranza, non fruiva della produzione artistica ed intellettuale del Paese, 
bensì rimaneva vincolato alla cultura di massa alla quale la dittatura lo aveva 
abbondantemente abituato. I risultati, quindi, non sorprendono e si possono 
leggere quale persistente frattura tra cultura e società spagnola in quanto retaggio 
di un quarantennale regime autoritario. 
In relazione agli indici sulle pratiche culturali degli spagnoli, l‟inchiesta registrava 
come il 21,8 per cento degli spagnoli con più di 15 anni non possedesse nemmeno 
un libro,  il 30,3 per cento degli spagnoli non leggesse praticamente mai un libro ed il 
33,3 per cento non leggesse proprio mai, il 91,7 per cento non entrasse mai in una 
biblioteca, solo il 17 per cento ascoltasse abitualmente musica, l‟84,3 per cento 
non partecipasse a spettacoli musicali dal vivo, l‟80 per cento degli spagnoli non 
visitasse mai un museo e l‟84,1 per cento non andasse mai a teatro. Il 46,8 per 
cento degli intervistati, poi, non assisteva mai a spettacoli cinematografici. Al 
contrario il 79,6 per cento della cittadinanza vedeva la televisione tutti i giorni: la 
televisione, quindi, si era ormai trasformata nel principale strumento in grado di 
conquistare il tempo libero degli spagnoli.  
Il dato è ancor più d‟impatto, se si pensa che il mezzo televisivo si era diffuso, 
come in Italia, con estrema rapidità nella penisola iberica rispetto alle altre realtà 
europee: tra il 1960 ed il 1970 si passò da 250 mila apparecchi tv presenti in 
Spagna a 5 milioni e 600 mila apparecchi del 1970: la televisione rappresentava 
ormai la prima industria culturale del Paese22.  
Se nel decennio degli anni Settanta era forte l‟idea che l‟avvento della democrazia 
avrebbe coinciso con una vera e propria esplosione culturale e con questo 
                                                 
21
 Antonio Bellido Almeida, Cultura popular, “Hoy”, 27 giugno 1978.  
22
  Cfr. le interressanti suggestioni raccolte in: Manuel Palacio,  Cinquant‟anni di televisione in 
Spagna, in “Memoria e ricerca”, n. 26, 2007, pp. 69-83.  
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diagnostico per lo più si indicava il desiderio condiviso dagli spagnoli di migliorare 
la propria cultura ed orizzonti intellettuali, gli studi e statistiche degli anni 
transizionali riportano anche per la Spagna la presenza di un pubblico di massa 
dedito a tipologie di svago per lo più poco impegnate. D‟altro canto, anche per la 
democrazia post-franchista si potevano estendere le coeve riflessioni di Bourdieu 
sui pubblici europei dell‟arte: l‟amore per la cultura non rappresenterebbe una 
naturale predisposizione ma il risultato di un habitus prodotto dall‟educazione 
familiare e scolastica. In altre parole, nella rinnovata democrazia il Governo 
doveva lavorare (e parecchio) per eliminare quella invisibile barriera che separava 
e per decenni aveva separato chi aveva la «grazia» della cultura da chi, di contro, 
ne era, seppur inconsapevolmente, escluso23.  
Il sondaggio rivelava, poi, come solo il 5 per cento degli spagnoli prendesse parte 
ad associazioni artistiche, culturali o educative e come il contesto geografico 
avesse importanti ripercussioni sulle pratiche culturali. La ricerca concludeva che: 
«come era prevedibile, la pratica culturale presenta maggiore intensità in quei 
municipi […] che dispongono di servizi per prodotti culturali»24. E le evidenze 
numeriche erano chiare. Ad esempio, nei Comuni dove vi era almeno una libreria 
ammontava a due ore il numero medio di ore dedicato alla lettura a differenza dei 
centri senza libreria (1,3 ore medie settimanali). Nonostante ciò, Pío Cabanillas 
nello stesso periodo in cui veniva condotta l‟inchiesta dal Ministero riteneva che al 
momento fosse necessario lavorare per porre le basi del «fatto culturale» più che 
pensare alla realizzazione di nuove costruzioni ed infrastrutture culturali: 
 
«[…] Per arrivare a compiere questo focus il successivo passo che fece il Ministero della Cultura fu 
l‟operazione di fissare l‟attivo culturale o il tentativo di fissare l‟attivo culturale della patria. In 
questo si seguiva l‟orientamento del Consiglio d‟Europa con una metodologia diretta a conoscere 
[…] quelli che si chiamano conti culturali. […] In definitiva “le persone non hanno necessità 
culturali innate e fisse, e la frase non è mia; è di uno degli uomini che hanno lavorato di più in 
questo ambito, Simpson, “perché la prima delle conquiste che bisogna realizzare sempre è il 
bisogno di cultura” e nemmeno questa frase è mia, è di Ford»25.  
 
                                                 
23
 Cfr. Pierre Bourdieu e Alain Darbel, L‟amore dell‟arte. I musei d‟arte europei e il loro 
pubblico, op. cit. 
24
 Ministerio de Cultura, La realidad cultural de España, op. cit., p. 75.  
25
 Dichiarazione di Pío Cabanillas: DSCD (Comisión Cultura), num. 62, 9 maggio 1978, p. 
2126. 
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L‟inchiesta, quindi, dal punto di vista governativo aveva il compito di stimolare le 
«necessità di cultura», risvegliando, in un certo senso, i bisogni di un popolo per 
lungo tempo silenzioso. Tuttavia, gli stessi risultati del sondaggio, riportavano la 
fotografia di un sostrato sociale desideroso di maggiori attività culturali: il 16,6 per 
cento dei cittadini voleva leggere più libri, il 20,5 per cento voleva andare a teatro 
di più, il 12,5 per cento frequentare di più i musei ed il 3,4 per cento usufruire 
maggiormente delle biblioteche, il 40,4 per cento andare di più al cinema26. In 
particolare, il settore della popolazione più partecipe di questa crescita della 
«domanda culturale» erano i giovani tra i 19 ed i 45 anni con studi superiori.   
Il Paese viveva in una ambigua situazione di bilico tra frange desiderose di una 
partecipazione più consapevole alla vita culturale del Paese e consistenti settori 
apatici27.  
Il viaggio degli intervistatori attraverso la provincia spagnola apparve sintomatico. 
E, se da un lato, come la manifestazione di Entrevías dimostra nei nuclei urbani la 
protesta per i diritti culturali cresceva28, dall‟altro nei paesini spagnoli non vi era 
pressoché coscienza del ritardo accumulato.  
Seppure, con l‟occasione dell‟inchiesta, giunsero al Ministero oltre cinquecento 
richieste di associazioni ed enti culturali per partecipare attivamente alla campagna 
di promozione della cultura spagnola29, l‟immagine che la stampa riportava 
dell‟esperienza degli intervistatori assoldati dal Governo testimoniava una realtà di 
squilibrata arretratezza e diffusa inconsapevolezza.  
A Teruel, Don Vicente Gomez González, uno degli ispettori culturali del 
Ministero, venne intervistato dal quotidiano locale Diario de Teruel. La cronaca è un 
                                                 
26
 Ministerio de Cultura, La realidad cultural de España, op. cit., p. 93.  
27
  La questione dell’apatia sociale e smobilitazione politica negli anni di normalizzazione 
democratica è stata analizzata in: Richard Gunther, José Ramón Montero, Mariano Torcal, 
Democracy in Spain: legitimacy, discontent, and disaffection, Instituto Juan March de Estudios 
e Investigaciones, Madrid, 1997. E si veda l’inchiesta di Andrés Orizo sulle tendenze 
ambivalenti presenti nella società spagnola post-franchista tra reclami per la libertà, ansie 
individualiste e scarsa partecipazione alla vita pubblica: Francisco Andrés Orizo, España, entre 
la apatía y el cambio social, Mapfre, Madrid, 1984.  
28
 «Nella sua lotta a Orcasitas, Vallecas, Aluche, Moratalaz, San Blas, Villaverde, Carabanchel, 
Getafe, e tanti e tanti altri distretti, quartieri e paesini della popolosa Madrid di oggi, il 
movimento cittadino – formato da residenti, casalinghe, commercianti, pensionati ed entità 
culturali – ha acquistato forza e coscienza. È passato progressivamente dalle rivendicazioni 
isolate a tutta una alternativa cittadina d’assieme; dalle prime rivendicazioni sul livello di vita, 
a progettare l’esigenza globale di un nuovo modo di vita». Cfr. Ramon Tamames, Madrid para 
la democracia, “El País”, 26 maggio 1977.  
29
 Il dato è raccolto in: Consulta sobre la demanda cultural de los españoles, “El País”, 28 
luglio 1978.  
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documento prezioso: Don Vicente fu ricevuto con estrema cordialità dai cittadini 
e non vi fu alcuna tipologia di problemi nella ricezione perché venne 
accompagnato di casa in casa dal messo comunale. Tuttavia, ciò che più lo 
sorprese fu l‟esistenza di «paesini con abitanti che non hanno la televisione, né la 
radio e senza nessuna tipologia di comodità»30. 
La cultura in questi casi era un bene del tutto secondario. Il già citato dossier della 
Delegación Provincial di Valladolid sollevava delle perplessità rispetto alle notevoli 
differenze socio-economiche e socio-culturali dell‟area di inchiesta: 
 
«Considerando che nella Provincia di Valladolid e più concretamente nella capitale, si è effettuato il 
sondaggio in una zona povera e di livello medio, proveniente in maggioranza da immigrazioni […] 
in quasi tutte queste zone il denominatore comune contempla la famiglia che abbandona la 
campagna per raggiungere zone industriali come manovali o operai, generalmente senza qualifica, 
installandosi in quartieri con caratteristiche peculiari e il cui denominatore comune, al meno in 
quanto a segni esteriori, è quello di un basso livello culturale. […] Così la sezione 08-033 della 
capitale, denominata Barrio de España, costituisce una zona demografica che […] si distingue per 
essere composta da famiglie anziane con una buona percentuale di vedove e pensionati, fatto 
dovuto fondamentalmente a che i giovani, quando formano nuove famiglie, decidono di stabilirsi 
in aree meno impoverite. Questo quartiere […] si formò attraverso l‟affastellamento di abitazioni 
costruite dagli stessi proprietari senza un minimo ordinamento urbanistico […] Praticamente tutte 
le strade sono numerate in modo irregolare, con un miscuglio di lettere e ripetizioni di numeri. […] 
Nonostante, rimane senza riflesso il livello culturale di altre zone, dove il desiderio di superamento 
dei propri limiti da parte degli abitanti, li spinge a continue manifestazioni culturali popolari, 
mostre, serate artistiche, recital poetici, etc. etc., così succede nelle località di Medina de Rioseco, 
Portillo, Peñafiel etc. etc. Tutto ciò, quindi, ci obbliga a risaltare queste circostanze al momento di 
valutare in maniera isolata i risultati dell‟Inchiesta sulla Domanda Culturale della provincia di 
Valladolid31.   
 
Nella ricerca emergeva un profondo squilibrio rispetto a pratiche e desideri 
culturali degli spagnoli: almeno tre Spagne convivevano nella fotografia 
ministeriale. Da un lato regioni depresse, come l‟Extremadura, aree con forti 
potenzialità e pratiche vicine alle democrazie occidentali, come Madrid o 
                                                 
30
  Los agentes entrevistadores culturales son bien recibidos en la provincia, “Diario de 
Teruel”, 29 giugno 1978.  
31
 AGA, Cultura Secretaría General Técnica, fascicolo Encuesta demanda cultural 1978, 
Encuesta Demanda Cultural. Informe General – Ministerio de Cultura Delegación Provincial 
de Valladolid 13 luglio 1978, c. 88222. 
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Barcellona, ed, infine, un‟ampia zona grigia, con un livello culturale mediocre. Per 























Tabella 6 Distribuzione percentuale dei cittadini spagnoli in relazione alle pratiche 
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Fonte: Ministerio de Cultura, La realidad cultural de España, Secretaría General Técnica. 
Gabinete de Estadística e Informática, 1978, pp. 24-47. [Elaborazione mia].  
 
Nella provincia arrivavano gli omaggi a Rubens o mostre di incisioni di Goya32, 
come accadeva nel resto d‟Europa, tuttavia, l‟eredità franchista si percepiva 
tangibile nella caotica modernizzazione che aveva coinvolto il Paese anche da un 
punto di vista culturale.  
Alle soglie degli anni Ottanta, la provincia spagnola scontava ancora le 
ripercussioni del processo di sviluppo degli anni Sessanta e del conseguimento di 
una «modernità difensiva», una modernità che, come auspicato dalla dittatura 
                                                 
32
  A Teruel, ad esempio, la Delegación Provincial del Ministero di Cultura prevedeva un 
omaggio a Rubens, la premiazione del concorso di San Jorge de Zaragoza, una mostra per 
l’anniversario della morte di Goya con una collezione di incisioni, ma anche attività sociale 
all’aria aperta e viaggi. Cfr. Se está realizzando una encuesta en la provincia para conocer la 
infraestructura cultural, “Diario de Teruel”, 23 giugno 1978.  
settimana 
Andalucía 11,2 10,1 12,8 10,4 10,5 7,8 14,2 16,7 10,7 
Aragón 2,8 2,3 2,5 2,1 4,0 1,8 3,4 3,4 3,7 
Asturias 3,4 3,2 2,7 2,9 2,7 0,5 3,1 3,0 2,9 
Baleares 1,5 1,0 1,7 1,5 1,1 0,9 1,5 1,6 1,3 
Canarias 3,9 4,0 3,6 3,5 3,0 2,1 4,2 3,6 3,6 
Castilla La 
Nueva 
20,2 20,5 20,9 21,4 25,7 51,9 20,6 17,2 11,7 
Castilla La 
Vieja 
5,7 4,7 4,3 3,8 5,0 1,7 4,6 5,4 4,2 
Cataluña 19,1 20,4 24,1 16,8 26,8 17,1 17,5 16,7 25,8 
Extremadura 2,2 2,4 1,7 1,0 1,4 1,9 2,0 2,6 1,2 
Galicia 7,7 9,4 6,2 6,6 4,8 3,5 6,4 6,3 10,6 
León 2,6 2,4 1,6 1,9 1,8 1,1 1,9 2,6 2,2 
Murcia 2,8 2,4 2,4 2,1 0,7 0,9 2,8 3,4 1,8 
Valencia 9,1 9,6 8,1 13,5 6,1 4,6 10,0 10,2 12,2 
Vascongadas-
Navarra 
7,8 7,6 7,4 12,5 6,4 4,2 7,8 7,3 8,1 
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franchista, era stata realizzata frenandone o limitandone tutte le possibili 
implicazioni ed effetti a livello sociale e culturale33. 
Le conseguenze di un processo di modernizzazione inibito dalle istituzioni 
politiche di un regime autoritario, all‟indomani della morte di Franco, si leggevano 
ancora con chiarezza nei risultati dell‟inchiesta culturale governativa: precarietà 
nelle pratiche culturali, persistenza, seppur in via di riduzione di frange analfabete 
(nel 1981 ogni 100 abitanti 6,36 erano analfabeti in media)34 e, quindi, un‟ambigua 
e destabilizzante coesistenza di aspetti della modernità con elementi legati alla 
tradizione nazionalcattolica.  
La risposta governativa nell‟avviare una politica di democratizzazione culturale fu 
quella di riciclare gli strumenti di indagine sociologica già applicati nel tardo-
franchismo: la cultura del sondaggio e dell‟inchiesta statistica che, seppur dall‟alto 
della pratica amministrativa, cercava di stabilire un contatto con i cittadini; la 
qualità che soccombeva alla tecnocratica politica della quantità. Gli obiettivi erano 
nuovi ma i mezzi, ancora una volta, gli stessi del passato. L‟urgente sfida che 
gravava ora sui governi democratici era quella di sanare i pesanti squilibri culturali 




3.  Cultura popolare e UCD: la Dirección de Difusión Cultural  
e Desarrollo Comunitario 
 
Il Ministero della Cultura partecipò all‟impresa collettiva per la creazione di un 
comune sentimento democratico nella cittadinanza spagnola. Mentre il processo 
di costruzione delle nuove istituzioni si realizzava attraverso un costante 
compromesso sulla riforma democratica nel realistico rispetto di un paese giovane 
                                                 
33
 Il concetto di «modernità difensiva è tratto da: Francisco Javier Caspistegui, Los matices de 
la modernización bajo el franquismo, in Abdón Mateos e Ángel Herrerín, La España del 
presente: de la dictadura a la democracia II Congreso Internacional de la Asociación de 
Historiadores del Presente, op. cit., pp. 269-270.    
34
 A Madrid, secondo l‟Instituto Nacional de Bienestar, c’erano zone della periferia con il 40 
per cento di analfabetismo. Cfr. Todavía hay un cuarenta por ciento de analfabetos en algunos 
barrios, “El País”, 21 febbraio 1978. L’analfabetismo rimase una piaga latente nella Spagna 
contemporanea: nel 1960 il tasso di analfabetismo ogni 100 abitanti era pari a 13,64 nel 1970 a 
8,8. Per le donne questo tasso ascendeva a 12,26 nel 1970. Per analfabeti si intendono gli 
spagnoli di più di 10 anni che non sanno leggere e scrivere. Fonte: Instituto Nacional de 
Estadística, Anuario 1990, Población censal, clasificada por instrucción elemental.  
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ed ansioso di libertà, l‟UCD intendeva lavorare per diffondere nella società la 
nuova identità della monarchia parlamentare. Innanzi alle critiche provenienti 
dall‟opposizione, i diversi ministri UCD cercarono di modificare, pertanto, la 
propria modalità di esercizio del potere.  
Secondo lo spirito pragmatico con il quale l‟UCD portò avanti il percorso 
transizionale, per avvicinarsi alle richieste della sinistra parlamentare, era ora 
necessario promuovere una politica di democratizzazione culturale, ovvero di 
integrazione dei valori democratici nel modo di concepire la cultura e nel rapporto 
tra società e politica. Il Ministero della Cultura aveva il compito, quindi, non solo 
di promuovere la cultura della democrazia, l‟inserimento di valori, quali la libertà di 
creazione, la creatività, l‟originalità e l‟interesse per l‟avanguardia ma anche la 
democratizzazione della cultura, la socializzazione della cultura, la generalizzazione dei 
consumi culturali, la diffusione ed accesso più ampio possibile ai beni artistici35.  
Questi furono i principi che all‟interno del nuovo organigramma ministeriale 
guidarono il Ministro Cabanillas all‟inclusione di due sottodirezioni operative, 
Difusión Cultural e Desarrollo Comunitario. 
Come si è visto nel capitolo precedente, data la natura transizionale dello stesso 
Ministero, le due direzioni ebbero vita breve e furono assimilate nel 1979 in altri 
comparti dell‟ente, tuttavia, porre l‟attenzione su queste istituzioni della prima fase 
del processo di normalizzazione democratica consente di riflettere sulla 
trasformazione e l‟eventuale continuità nella concezione di cultura popolare del post-
franchismo.  
In primo luogo, nella denominazione delle direzioni scomparve il franchista 
aggettivo popular, nonostante la diretta antenata della nuova istituzione fosse la 
Dirección de Cultura Popular, artefice sia della censura sia della realizzazione di 
campagne di acculturamento di massa della società spagnola degli anni Sessanta. 
D‟altro canto le due pratiche, secondo i dettami della politica culturale dirigista del 
franchismo, dovevano rimanere congiunte: ora, di contro, era prioritario 
                                                 
35
 Cfr. le interessanti suggestioni sul processo di transizione culturale spagnola della tesi di 
Carlos Santiso Guimaras che analizza il processo di transizione spagnolo come mutazione 
culturale e riconquista dello spazio pubblico da parte della società. In particolare: CDC, Carlos 
Santiso Guimaras, La politique culturelle espagnole: Culture et politique dans l‟Espagne 
démocratique, Institut d’Etudes Politiques de Paris, Parigi, 1992, p. XIV.   
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abbandonare il linguaggio populista che aveva caratterizzato l‟azione dittatoriale 
per passare ad una effettiva popolarizzazione del fenomeno culturale.  
La Direción de Difusión Cultural aveva questo fine: 
 
«La creazione del Ministero della Cultura non può considerarsi semplicemente come una riforma 
all‟interno dell‟Amministrazione spagnola né come il tentativo di adattare antiche strutture.  Prima 
di tutto, suppone l‟inizio di una nuova politica da parte dello Stato che sia consona alle nuove 
esigenze degli spagnoli. […] Per diffusione culturale si intende quell‟attività sviluppata 
dall‟amministrazione che cerca di portare la cultura nelle sue diverse manifestazioni in ogni angolo 
della geografia spagnola. […] la Direzione Generale di Diffusione Culturale è interessata a 
sviluppare una maggiore partecipazione cittadina nel senso che tutti gli strati sociali abbiano 
accesso diretto ai beni culturali. […] Infine, per compiere i due postulati prima enumerati, è 
necessario partire da un concetto decentralizzatore della cultura»36.  
 
La cultura popolare non veniva più intesa come ambito esclusivo per una cultura 
di massa disimpegnata, racchiusa in canzoni leggere, romanzi rosa e processioni 
paesane; non doveva più essere il guazzabuglio dove i vertici franchisti 
occultavano, come una sorta di speciale strumento difensivo, il timore per 
l‟egemonia della tradizione liberale nella cultura. Per cultura popolare, all‟interno 
delle direzioni e sottosegretariati ministeriali, s‟intendeva ora, o perlomeno, si 
cercava di veicolare l‟idea dell‟effettivo processo di circolazione nella società della 
produzione artistica del Paese, senza distinzione di sorta tra basso ed alto livello.  
Si trattava di un vero e proprio mutamento a livello ideologico, anche se, poi, nella 
quotidianità, come si è detto, la crisi economica, la pressione incalzante del 
processo di riforma politica contribuirono a che i risultati giungessero con il 
contagocce e la politica culturale rivestisse un ruolo ancora secondario.  
Nel  suo primo congresso nazionale, i vertici dell‟UCD affermarono:  
 
«La libertà è consustanziale alla cultura […] L‟eguaglianza porterà a che la cultura si possa acquisire 
con simili opportunità per gruppi distinti della società, non solo differenziando oggi tra classi 
sociali, ma anche tra campagna e città, tra regioni, tra sessi, tra lingue parlate, incluso tra età»37.  
                                                 
36
 Il corsivo è mio. CDC, Dirección Difusión Cultural, Dirección Difusión Cultural. 
Organización, competencias, objectivos, Gabinete de Estudios y Coordinación. Secretaría 
General Técnica, Madrid, 1978, pp. 9-10.    
29 
UCD, Principios ideológicos y modelo de sociedad de UCD, Unión de Centro Democrático, 
Madrid, 1980, p. 17.      
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In base a tale principio, si affiancò a Difusión Cultural, la direzione di Desarrollo 
Comunitario, ovvero di «sviluppo della comunità spagnola». Se il Ministero della 
Cultura aveva immediatamente perso nella denominazione, la specificazione «di 
cultura e benessere» (welfare), non la rinnegava nel modo di intendere la cultura da 
promuovere. La cultura, come già gli ultimi governi franchisti avevano cercato di 
raggiungere, era concepita come uno strumento di integrazione sociale; la politica 
culturale, in altri termini doveva contribuire alla piena partecipazione della società 
spagnola alla vita del Paese. Se per il regime autoritario la cultura doveva produrre 
consenso ed ordine, per la democrazia la stessa aveva il compito di cooperare al 
progresso e al superamento dell‟arretratezza sociale: 
 
«Lo Sviluppo Comunitario è un concetto relativamente moderno. Implica l‟idea di progresso della 
comunità attraverso la sua integrazione e partecipazione volontaria in compiti collettivi nei quali la 
cultura gioca con maggiore o minore intensità un ruolo stimolante. I principi che ispirano il 
Desarrollo Comunitario nei compiti di governo dei paesi democratici rispondono a carenze concrete 
di molteplici settori della popolazione, che sono più evidenti quando si sono prodotti – come nel 
caso della Spagna – processi accelerati di progresso economico e materiale. […] Le funzioni oggi 
assunte dalla Direzione Generale di Desarrollo Comunitario non hanno coerenti antecedenti nel piano 
della partecipazione sociale. Una partecipazione che deve nascere da una maggior capacità 
pubblica di esprimere una nuova volontà di convivenza»38.  
 
La politica culturale aveva, dunque, almeno a livello di propositi, l‟obiettivo di 
correggere gli squilibri che aveva generato «l‟incompleta attenzione della 
problematica umano-sociale che comporta ogni crescita»39. Applicando le tesi di 
Stuart Hall, le relazioni culturali e politiche tra la classe dominante e le classi 
subordinate doveva mutare, tuttavia, come negli altri paesi occidentali, in 
direzione di un contenimento della democrazia popolare sulla quale sembrava 
fondarsi lo stile di vita democratico, ovvero, in una velata ma costante riduzione 
dell‟effettiva dimensione partecipativa delle masse popolari40.  
                                                 
38
 CDC, Dirección de Desarrollo Comunitario, Dirección de Desarrollo Comunitario. 
Organización, competencias, objectivos, Gabinete de Estudios y Coordinación. Secretaría 
General Técnica, Madrid, 1978, p. 10-11.  
39
 Ibidem, p. 10. 
40
 Si fa riferimento alla riflessione di Stuart Hall secondo il quale lo stile di vita democratico si 
fonda su un evidente contenimento della democrazia popolare. In altri termini, il potere 
dominante crea prodotti culturali ad hoc per le classi lavoratrici, rispecchiandone le 
Capitolo III  Politiche della cittadinanza e democrazia culturale 
 195 
Ma ciò come poteva avvenire? La politica della cultura popolare dal punto di vista 
del Governo aveva il compito di rispondere al doppio movimento propulsivo che 
arrivava dalla società: da un lato spazio alle tradizioni locali, superando quel 
folklore da cartolina ingiallita del franchismo e dall‟altro un più complessivo ed 
avanzato rispetto dei diritti culturali. In altri termini, la cultura popolare si doveva 
sia riappropriare delle specificità della tradizione innanzi ad una industria culturale 
di massa dilagante, dall‟altro depurarsi degli aspetti più provinciali della dittatura e 
recuperare per il complesso della società la possibilità d‟accesso all‟arte e non 
rimanere più un comparto avulso dai consumi culturali delle élite. Era 
fondamentale per l‟UCD stimolare quei processi di sostituzione e di 
sovrapposizione della cultura della classe media ed acculturata rispetto agli 
squilibri dei ceti rurali e del boom industriale.   
Ciò nondimeno, la scelta governativa fu quella di privilegiare lo Stato quale 
strumento per portare avanti questo difficile percorso. Le polemiche sulla 
persistenza di forme di dirigismo culturale non mancarono: «Anche se la cultura 
compie una funzione sociale e non politica […] fin tanto che l‟iniziativa privata e 
lo spirito di associazione non bastino a soddisfare tutte le esigenze, incombe allo 
Stato un‟indeclinabile funzione di tutela»41. 
E al di là delle parole, lo Stato guidato dall‟UCD cosa fece in merito?  
3.1  Animazione culturale, associazionismo e Misiones culturales 
 
«La cultura, negli ultimi quattro decenni, si caratterizzò per il suo consolidamento su due pilastri 
alternativi (o operativi ambedue in egual misura): il dirigismo e/o la negligenza. […] Ora, dopo le 
elezioni, i partiti politici, avranno la parola. I programmi offerti fino ad adesso sono piuttosto 
ridotti in materia di cultura. Alcuni con inusitata allegria ed ottimismo poco comune, includono tra 
gli slogan „cambiare la vita‟ […] Altri più a destra, stampano nei loro fogli propagandistici una 
vacua frase „Fomentiamo la scienza, l‟educazione, la ricerca, la cultura e l‟arte‟ (poteva essere una 
frase dei precedenti educatori, che pure annunciavano ripetutamente il fomento) […] La cosiddetta 
cultura popolare, che ancora nessuno ha definito in tutta la sua estensione, e con la quale tutti 
speculano nel linguaggio, è qualcosa alla quale tutti fanno riferimento nei loro programmi 
elettorali. […] tutti i partiti propugnano l‟incorporazione della cultura popolare alle peculiarità delle 
                                                                                                                                 
caratteristiche e nel contempo riducendone il potenziale conflittuale. Cfr. Stuart Hall, Politiche 
del quotidiano: culture, identità e senso comune, Il Saggiatore, Milano, 2006, pp. 74-75.  
41
 CDC, Dirección Difusión Cultural, Dirección Difusión Cultural. Organización, 
competencias, objectivos, op. cit., prologo.  
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differenti regioni del paese, nei campi specifici in cui questa si sviluppa, sarebbe a dire, cinema, 
teatro, letteratura, eccetera»42.  
 
La battaglia per il risveglio della cultura popolare negli anni di normalizzazione 
democratica si convertì in un ottimo grimaldello elettorale.  La Dirección de Difusión 
Cultural mise in piedi la campagna delle Misiones Culturales, un «assieme di mostre, 
conferenze e altri eventi artistici su temi fondamentali della cultura universale che, 
con carattere itinerante, si offrono nelle province spagnole»43. Seppure la portata 
sociale e lo spessore politico raggiunsero livelli incommensurabili, il Plan de 
Misiones Culturales ricordava da vicino la pratica repubblicana delle Misiones 
Pedagógicas, non solo nella denominazione ma in parte anche nella filosofia che le 
ispirava. La Seconda Repubblica, secondo i principi della Istitución Libre de 
Enseñanza, ravvisava nella stessa cultura uno strumento di giustizia sociale e, 
pertanto, attraverso l‟esemplare esperienza della Barraca di García Lorca aveva 
cercato di far circolare le opere del teatro classico spagnolo nei più arretrati e 
sperduti paesini della Provincia iberica. Il parallelo con gli anni repubblicani è 
immediato: le Misiones Pedagógicas portarono con sé biblioteche, spettacoli teatrali di 
grande livello, musica ed anche il cinematografo nella Spagna rurale 
dell‟oscurantismo e caciquismo44.  
Così le Misiones Culturales, già rilette e stravolte in modo strategico dalle 
organizzazioni del Movimiento durante il franchismo, si proponevano negli anni di 
normalizzazione democratica e dell‟industria culturale di massa di offrire eguali 
opportunità alle aree periferiche come ai nuclei urbani e contribuire a ridurre gli 
squilibri sociali del Paese. Eduardo Ballester, direttore generale di Difusión Cultural, 
spiegò il progetto ministeriale: le Misiones, simbolicamente, dovevano prendere 
avvio da Madrid per, poi, indirizzarsi verso quei nuclei abitati che non 
disponevano di musei, centri culturali, «portare la cultura fondamentale, sarebbe a 
dire, la cultura che già esiste in quanto tale nella memoria dei popoli a quei nuclei 
della cittadinanza che dispongono di meno possibilità di accesso diretto alla 
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 Una cultura popular, “Pueblo”, 30 maggio 1977.  
43
 CDC, Dirección Difusión Cultural, Dirección Difusión Cultural. Organización, 
competencias, objectivos, op. cit., pp. 77-78.  
44
 Per avere un’idea della funzione e valore delle Misiones Pedagógicas, si veda: Eugenio 
Manuel Otero Urtaza, Las misiones pedagógicas: una experiencia de educación popular, Do 
Castro, Coruña, 1982.  
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stessa»45. La partecipazione alle mostre e conferenze delle Misiones Culturales era 
completamente gratuito e al Ministero della Cultura giunsero le richieste di circa 
400 località che desideravano venire a contatto con le stesse. La domanda ed 
inquietudine culturale da parte della società spagnola, quindi, non era una mera 
chimera. 
I contenuti, però, della produzione culturale che dovevano circolare attraverso le 
Misiones erano ben diversi dall‟esperienza repubblicana: niente rappresentazioni 
teatrali con una tuta da operaio e lo scudo dipinto da Benjamín Palencia46, niente 
sperimentazione d‟avanguardia, bensì «attenzione preferenziale a quei temi che 
costituiscono i pilastri basici dell‟azione culturale e che si prestano ad una 
espressione, teorica e grafica, più attraente»47.  
Quindi, ad essere oggetto dell‟operazione culturale furono tematiche al di fuori di 
possibili manipolazioni ideologiche, ad esempio, venne selezionata come 
argomento cardine della prima misión, la cultura del Rinascimento, con una certa 
evocazione delle trasformazioni che stava vivendo il Paese. La «missione», in 
questo caso, verteva su una mostra d‟arte circa la tematica in questione, su una 
conferenza sulla letteratura del Rinascimento da parte di un docente universitario 
e, quindi, su una lezione relativa all‟arte del medesimo periodo storico dello stesso 
direttore del Prado, José Manuel Pita de Andrade. Alla mostra e alle conferenze, si 
aggiungeva un premio in lotti di libri. Al Rinascimento, il Governo affiancò altri 
temi come il Romanico spagnolo, il Barocco, il Romanticismo e la città di 
Granada. La neutralità più assoluta dominava le Misiones Culturales, nessun 
riferimento all‟attualità politica bensì una cultura istituzionale, da manuale che 
potesse arricchire una formazione di base carente. Non vi fu reale animazione ma 
la partecipazione, al di là di qualche sporadico spettacolo teatrale e concerto, di 
figure istituzionali e la preferenza per un addottrinamento popolare di tipo 
estetico-artistico. D‟altro canto, nell‟era televisiva, qualsiasi tentativo di 
formazione culturale doveva tener conto dell‟immagine e dell‟attrazione popolare 
per la stessa.  
                                                 
45
 Presentación de las Misiones Culturales, “El País”, 19 maggio 1978.  
46
  Cfr. Alfonso Guerra, Las Misiones Pedagógica y La Barraca. La Cultura en la II República, 
“Letra Internacional”,  n. 100, autunno 2008, pp. 5-12.  
47
 CDC, Dirección Difusión Cultural, Dirección Difusión Cultural. Organización, 
competencias, objectivos, op. cit., p. 79.  
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Più che applicare l‟evocativo ed ambizioso riferimento alle «missioni pedagogiche» 
repubblicane è possibile ravvisare un interessante tentativo, seppur poco organico, 
di arricchire la cultura della società di massa spagnola con una cultura di base, 
classica e neutrale, laica, di relativo impatto e nel contempo fautrice di un certo 
nazionalismo culturale spagnolo, potremmo quasi dire «livellatore» degli squilibri 
intrinseci al Paese e allo stesso tempo liberale e democratico. Oltre ai suddetti 
temi, infatti, si preannunciavano missioni culturali sull‟impressionismo, su Goya, 
sull‟epoca del Don Chisciotte, sui musei di Spagna, sulle Canarie e sull‟arte 
moderna e contemporanea48.  
Le Misiones arrivarono, come sottolineava El País, anche a Caceres nell‟arretrata 
Extremadura del postfranchismo49.  Nonostante la generale positività degli 
obiettivi di circolazione culturale dell‟UCD, il tentativo governativo di 
arricchimento della cultura popolare, si basava sull‟intervento di una élite nei 
confronti della maggioranza, su una decisione orientata dall‟alto che non sempre 
incontrava per completo le reali aspirazioni della società50.  
I tentativi di diffusione culturale governativi non si limitarono alle Misiones 
Culturales. Al riguardo si possono annoverare la «campagna di popolarizzazione del 
teatro di qualità» a Madrid, oltre al patto di cooperazione culturale tra il Ministero 
della Cultura ed il Ministero di Difesa, firmato il 28 novembre del 1978.  
Nel primo caso, la Dirección de Difusión Cultural puntava alla fruizione più ampia 
possibile di due opere a lungo vietate dal franchismo, Así que pasen cinco años di 
García Lorca e Aspettando Godot di Beckett. L‟intenzione ministeriale era quella di 
fornire dei buoni alle associazioni cittadine, al mondo del lavoro, agli universitari e 
                                                 
48
 Durante ciascuna Misión Cultural venivano regalati dei libri ai partecipanti con i testi dei 
conferenzieri per lo più professori universitari , come José M. Azcárate, professore di storia 
dell’arte della Complutense di Madrid o José Hernández Díaz dell’Università di Siviglia e 
presidente della Real Academia de Bellas Artes Santa Isabel de Hungría.   
49
 «Gli atti iniziarono con una conferenza sulla questione della missione storica del 
Rinascimento, seguiti dall’esibizione di Sofía Noel, un recital con canti sefarditi del XVI 
secolo. Oggi, José Manuel Rozas, professore dell’Università di Extremadura, realizzerà una 
conferenza sulla letteratura del Rinascimento, e giovedì, il professor Andrés Ordax, pure 
dell’università di Extremadura, parlerà del Rinascimento spagnolo».  Cfr. Misión Cultural 
sobre el Renacimiento en Cáceres, “El País”, 3 ottobre 1979.  
50
 Dalle ricerche sociologiche del tempo emergeva che i gruppi sociali culturalmente più 
svantaggiati tendevano a rimanere solidali con l’ambiente nel quale si erano formati e dal quale 
non si separavano. Quindi, la progettazione culturale doveva tenere in considerazione tale 
ambiente e non apparire come un prodotto dall’alto, bensì «come una conquista paziente, 
insieme di coloro che ne sono dotati e di coloro che ne sono privi». Cfr. Paul Henry Chobart de 
Lauwe, Immagini della cultura. Una ricerca sul campo: il concetto di cultura nelle classi 
subalterne, Guaraldi, Firenze, 1976, pp. 60-64.   
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alla terza età. Questi buoni riducevano il prezzo delle entrate di cento pesetas: «la 
Direzione di Diffusione Culturale desidera ampliare questo progetto ed applicarlo 
per popolarizzare spettacoli di opera, balletto, cinema, eccetera. Il libro e le 
biblioteche pubbliche saranno anche oggetto di sovvenzione da parte del 
menzionato organismo»51.   
Il secondo tentativo ministeriale fu quello di lavorare in un terreno difficoltoso e, 
allo stesso tempo di centrale importanza per la democratizzazione, come 
l‟educazione culturale delle Forze Armate. Se nella transizione spagnola a 
differenza di ciò che accadde nel processo di democratizzazione portoghese e 
greco, l‟Esercito ebbe un ruolo politicamente defilato, da parte delle alte cariche 
militari era palese una profonda diffidenza nei confronti delle istituzioni 
democratiche. Gli atteggiamenti golpisti non furono maggioritari, tuttavia, la 
sensibilità militare nel corso del processo transizionale fu in molte occasioni assai 
suscettibile rispetto ai cambiamenti socio-politici in corso. D‟altra parte, è 
importante ricordare come i militari, che pure nelle componenti più giovani 
avevano vissuto un percorso di avvicinamento ai valori democratici, si trovavano 
in una fase in cui non mancavano possibili elementi interni di frustrazione, come 
la riduzione della quota del Pil dedicata alla Difesa o lo spostamento di baricentro 
nella tutela dell‟ordine pubblico52.  
Gutiérrez Mellado, Vicepresidente del Governo per la Difesa, stipulò con 
Cabanillas un accordo per la promozione culturale del soldato e per incentivare le 
attività artistiche dell‟Esercito. Il progetto rientrava all‟interno di una più 
complessiva opera di modernizzazione delle Forze Armate intrapresa da Gutiérrez 
Mellado; anche la cultura poteva aiutare il Governo a separare l‟Esercito dalla vita 
politica del Paese, educandolo ai valori di progresso e libertà, che stridevano con 
un settore militare formatosi nella piena lealtà a Franco. 
Sia le forze di Terra, d‟Aria e la Marina parteciparono a lunghi corsi di cultura 
generale sull‟arte. I corsi venivano impartiti ad ufficiali e caporali che, a loro volta, 
dovevano, poi, divulgare ai soldati semplici le nozioni acquisite. Nell‟accordo con 
il Ministero della Cultura era prevista perfino la creazione di biblioteche per 
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 Campaña de popularización del teatro de calidad, agenzia Efe “El País”, 28 settembre 1978.  
52
 Raccolgo in maniera piuttosto schematica alcuni spunti da: Javier Tusell, Historia de España 
en el siglo XX. La transición democrática y el gobierno socialista, op. cit., pp. 166-173.   
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l‟Esercito53. La cronaca dei corsi di animazione culturale per le Forze Armate 
fotografa il tentativo ministeriale di associare alle forze militari una nuova 
immagine che si svincolasse dalla dimensione dittatoriale, per mettere in luce il 
lato umano delle stesse: 
 
«La struttura delle giornate di animazione culturale era divisa in due blocchi: uno dedicato 
all‟esposizione di un concreto tema dell‟espressione artistica, con conferenze seguite da colloqui, 
un altro di applicazione pratica, in vista della futura creazione di laboratori e servizi nelle caserme e 
nelle imbarcazioni. All‟interno del gruppo di partecipanti si formarono dei sottogruppi che 
realizzarono un mural e montarono un reportage e uno studio sulle difficoltà e possibilità di 
applicazione di tutti i temi messi in campo nel corso delle giornate di studio. […] Alfonso Ferrer 
della Subdirección General de Estudios del Instituto de la Juventud e Nicolás Jiménez della 
Subdirección General de Animación Cultural esposero nelle loro trattazioni la relazione tra cultura 
e tempo libero, la nozione dell‟ozio creatore e la dinamica di gruppo come metodo di diffusione ed 
animazione culturale. Quest‟ultimo aspetto aveva particolare importanza e si tenevano le lezioni a 
bordo del Dédalo, attraccato nella Base Navale di Rota, con una dotazione di ottocento marinai ed 
una biblioteca con gli ultimi invii del Ministero della Cultura ed un fondo di 2000 titoli»54.   
 
L‟immagine dei militari intenti a dipingere o filmare già ci dà un primo assaggio 
delle possibilità intrinseche nella politica culturale rispetto alla divulgazione dei 
valori democratici. Il messaggio ultimo riportava ad una volontà di circolazione 
culturale dove ciò che importava non era tanto il contenuto in sé dell‟arte – nei 
corsi si menzionano generici percorsi sull‟evoluzione storica di una disciplina – 
quanto l‟educazione alla cultura come riappropriazione di un campo dal quale il 
regime precedente aveva tenuto separata la società spagnola. L‟imperativo era 
quello dell‟avvicinamento al mondo dell‟arte.  
Per questo dal punto di vista della politica della cultura popolare, l‟UCD puntò su 
due ulteriori pratiche. Da un lato si fece sostenitrice dello sviluppo 
dell‟animazione culturale, dall‟altro appoggiò l‟associazionismo in materia di 
cultura: 
 
                                                 
53
 Secondo tale accordo, ogni anno dovevano essere messe in piedi 100 biblioteche nelle tre 
unità dell’Esercito, ciascuna con più di 1700 volumi, servizio di lettura e prestito per i militari 
ed i loro familiari. Dato raccolto in: Cultura y Fuerzas Armadas ponen en práctica su convenio 
de cooperación, “El País”, 24 giugno 1979.   
54
 Cultura y Fuerzas Armadas ponen en práctica su convenio de cooperación, “El País”, 24 
giugno 1979.  
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«[…] Se il dirigismo è una politica culturale inconsistente, non si deve ripudiare l‟astensionismo 
dello Stato in ambito culturale. Le entità culturali sempre hanno avuto necessità del 
“mecenatismo”; in altri tempi, la Chiesa, la nobiltà o la borghesia illuminata appoggiava con il 
proprio patrocinio le diverse attività culturali. […] Proprio in questo momento, perfettamente 
equidistante dal dirigismo culturale e dall‟astensione, appare il concetto di animazione culturale. 
L‟animazione culturale è quella forma di azione sociale che intende esortare l‟individuo affinché 
assuma un contatto diretto con la cultura. […] Forse la migliore figura per descrivere l‟animazione 
culturale è considerarla come una nuova forma di maieutica socratica, che aiuta le persone perché 
si avviino alla vita estetica e culturale»55.  
 
Gli animatori culturali, seppur non si trattasse di una figura completamente nuova 
nell‟amministrazione spagnola, dovevano contribuire alla modernizzazione dei 
comportamenti quotidiani dei cittadini della democrazia. Rispetto ai «monitor» 
dell‟esperienza tardo-franchista, l‟animatore culturale si convertiva in una figura 
professionale che avrebbe aiutato all‟«uso più intenso delle installazioni culturali 
esistenti»56. Per questo motivo non mancarono progetti su corsi di formazione 
professionale e di «iniziazione» al mondo dell‟arte, né l‟idea di un ipotetico 
Gabinete de Planificación y Animación socio-cultural al quale giunsero diversi curricula di 
aspiranti animatori57. Tuttavia, come già abbiamo sottolineato, al di là 
dell‟ispirazione europea del principio di animazione socio-culturale, emergevano 
consistenti dubbi su una figura che evocava da vicino il recente passato dirigista:  
 
«ho avuto l‟opportunità […] di conoscere poeti, scrittori, giornalisti, compositori […] dedicano la 
maggior parte del loro tempo libero ad offrire agli altri il frutto della loro esperienza e conoscenza. 
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 CDC, Dirección Difusión Cultural, Dirección Difusión Cultural. Organización, 
competencias, objectivos, op. cit., p. 38.  
56
 Ibidem, p. 39.  Si veda anche la definizione di animatore culturale come «attività sempre più 
professionalizzata, orientata verso processi di cambiamento, che riconosce come valore 
organizzativo fondamentale il rispetto dell’individuo, della comunità nella quale si inserisce e 
della sua cultura». Cfr. El animador cultural: ni líder ni dirigente, “El País”, 30 dicembre 
1978.  
57
 «Tuttavia è che, soprattutto a livello provinciale e locale, mancano persone ed istituzioni 
capaci per conoscenze tecniche di pianificare correttamente l’occupazione del tempo libero 
[…] L’esistenza di questo vuoto ha spinto un gruppo di persone, specialiste in scienze sociali e 
in compiti di animazione socio-culturale, a pensare alla formazione di un organismo che provi 
a palliare a livello provinciale e locale le citate carenze. La funzione di questo ente, in 
collaborazione con la Delegación Provincial de Cultura, si baserebbe sull’orientamento, guida, 
disegno e pianificazione di attività socioculturali per entità locali e provinciali: centri educativi, 
municipi, gruppi di azienda, circoli ricreativi, centri civici e sociali, associazioni cittadine, 
teleclubs, organizzazioni politiche e sindacali…». AGA, Dirección Desarrollo Comunitario, 
Proyecto sobre la constitución de un Gabinete de Planificación y Animación socio-cultural, 
novembre 1977, c. 81113.    
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E innanzi a ciò mi domando: ma questi ed altri signori non potevano costituire una buon fucina di 
animatori culturali? O forse si pensa di continuare con gli “animatori culturali” di sempre, sarebbe 
a dire, con chi da anni si sta suddividendo […] premi musicali e letterari, incarichi ufficiosi e ogni 
tipo di borsa di studio?»58 
 
Il timore non era remoto: il mondo dell‟arte e dell‟intelletto, come meglio si vedrà 
in seguito, parteciperà solo trasversalmente alle inquietudini artistiche della società 
spagnola. Nonostante da parte del Ministero della Cultura emergesse la 
considerazione che «gli artisti, a fianco degli specialisti in attività culturali, debbano 
collaborare in modo stretto a qualsiasi decisione assunta dai servizi 
dell‟amministrazione»59, nel corso della transizione si assisterà ad un progressivo 
allontanamento degli intellettuali dal Ministero, in un crescendo individualista. Gli 
artisti non si allontanarono dal mondo della politica in sé e per sé, dal momento 
che molte personalità che avevano guidato la protesta intellettuale al franchismo 
rivestirono ruoli di spicco nello spazio pubblico transizionale ma da razionali 
«legislatori», portatori di una verità universale e di protesta contro l‟ordine 
stabilito, si convertirono in «interpreti» di aspetti parziali e settoriali della 
contemporaneità60. Si defilarono da uno stringente ed attivo compromesso 
governativo. Il Ministero della Cultura dell‟UCD posizionò una parte del mondo 
dell‟arte in specifici settori amministrativi, tuttavia, per la divulgazione 
complessiva della cultura nella società, pensò a figure educatrici create ad hoc, 
come gli animatori culturali, che entrassero a contatto diretto con la società. 
Il Ministero della Cultura, inoltre, avviò dei tentativi di avvicinamento alle 
Fondazioni Culturali e alle stesse associazioni dedicate al mondo della cultura che 
erano sorte spontaneamente nella società. A questo riguardo, si pensi, ad esempio, 
al ruolo che rivestì la Fundación Juan March nella circolazione della cultura, 
dell‟arte e nell‟animazione artistica, oltre che nell‟allestimento di importanti mostre 
nella capitale61.  
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 Animadores culturales, “El País”, 28 febbraio 1979.  
59
 CDC, Dirección Difusión Cultural, Dirección Difusión Cultural. Organización, 
competencias, objectivos, op. cit., p. 29.  
60
 Il passaggio della figura dell’intellettuale da legislatore ad interprete secondo il sociologo 
Bauman caratterizzerebbe il passaggio dalla modernità alla postmodernità. Cfr. Zygmunt 
Bauman, La decadenza degli intellettuali. Da legislatori a interpreti, Bollati Borighieri, 
Torino, 1992.  
61
 Si pensi ad esempio alla corposa attività realizzata nel 1979 dalla Fundación Juan March: 
pubblicazione di 84 ricerche, consegna di 91 borse, organizzazione di 15 mostre, 144 concerti, 
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Il proposito era quello di incentivare dall‟alto i gruppi e club artistici che 
sorgevano spontanei: l‟obiettivo venne più che altro preannunciato, d‟altra parte 
come ricordava il dossier della Dirección de Difusión Cultural i retaggi della 
legislazione franchista costituivano un ostacolo: «è giusto ricordare che l‟attuale 
situazione normativa [sulle associazioni], rappresentata dalla Legge del 24 
dicembre del 1964, attribuisce in modo uniforme tutte le competenze in questa 
materia al Ministero degli Interni […]. Per questo la Subdirección General ha, in un 
certo modo, limitati i suoi compiti». 
Il Ministero della Cultura, quindi, in piena transizione, doveva ancora riferire, 
come in passato, dei fini e liceità delle associazioni culturali che sorgevano nella 
società. Tuttavia, come testimoniano l‟esperienza delle Misiones Culturales o i 
contenuti dei corsi di formazione per i futuri animatori culturali della democrazia, 
non vi era alla base del Ministero un progetto culturale predefinito e dal sapore 
dirigista; l‟ente ora non rivendicava né proiettava nella società determinate 
interpretazioni artistiche né imponeva gusti culturali. Certo, poteva privilegiare 
determinate tradizioni ma i principi ultimi della politica culturale governativa 




3.2. Teleclubs, ancora  
 
Il progetto fraghiano dei teleclubs, sul modello francese e canadese, era nato alla 
metà degli anni Sessanta con l‟obiettivo di facilitare la ricezione di programmi 
televisivi nei nuclei rurali economicamente deboli. In questo modo, gli ultimi 
Governi franchisti potevano controllare direttamente gli effetti dei mass-media sia 
stimolare, sotto stretta vigilanza, la conoscenza delle nuove forme di vita della 
modernità. Nel corso degli ultimi dieci anni della dittatura, come è stato 
abbondantemente documentato, il Ministerio de Información y Turismo puntò diverse 
risorse sulla rete dei teleclubs che si convertirono nel modello per eccellenza di 
                                                                                                                                 
68 conferenze e 45 pubblicazioni. Cfr. La Fundación March hace balance, “El País”, 29 
giugno 1979. Per avere un’idea del ruolo culturale di questa istituzione privata: Fundación Juan 
March, La Fundación Juan March (1955-1980), La Fundación, Madrid, 1980.  
62
 Queste riflessioni sono estrapolate da: Juan Pablo Fusi, La cultura de la transición, “Revista 
de Occidente”, n. 122-123, luglio-agosto 1991, pp. 42-43.   
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politica culturale popolare governativa. Anche un Ministro riformista, come 
Cabanillas, credeva nelle potenzialità culturali dei teleclubs. E, ciò che più conta, 
continuava a sostenerli anche in democrazia: come alla metà degli anni Sessanta 
questi clubs avevano parzialmente contribuito ad aprire delle finestre, seppur 
ridotte e quanto mai filtrate, verso le democrazie occidentali, così nel post Franco 
avevano ancora il compito di condurre, passo a passo, la Spagna rurale, con ordine 
e senza ansia, all‟interno della nuova realtà democratica, nonostante il mezzo 
televisivo si stesse diffondendo in maniera sempre più capillare.    
I teleclubs non vennero eliminati: il decreto reale del 27 agosto del 1977 trasformò il 
Servicio de Teleclubs nel Servicio de Centros Culturales all‟interno della Dirección de 
Difusión Cultural: 
 
«Come si vede, i teleclubs hanno già superato, in modo totale, il loro primitivo proposito […] Nati 
dall‟iniziativa privata e dall‟impulso della società rappresentano, all‟essere promossi e protetti 
dall‟amministrazione, la risposta ufficiale a un desiderio di perfezionamento individuale e collettivo 
non sempre ben espresso. […] Il teleclub è prima di tutto un centro sociale; un‟associazione volontaria che ha 
come essenziale fine la promozione ed estensione della cultura popolare, rendendo possibile 
l‟espressione culturale del popolo stesso»63.   
 
Nonostante gli scarsi risultati nella circolazione del patrimonio culturale e nella 
modernizzazione del Paese, l‟UCD, erede diretta della politica franchista, 
riproponeva i teleclubs, quali strumenti di «promozione della lettura nelle zone 
rurali» attraverso la creazione di biblioteche basiche64, rinverdendo la pratica dei 
concorsi per il centro più attivo, oltre che la concezione di queste strutture come 
mezzi per incrementare il senso civico nella cittadinanza65. Solo nel 1980 il 
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 CDC, Dirección Difusión Cultural, Dirección Difusión Cultural. Organización, 
competencias, objectivos, op. cit., pp. 54-55. Il corsivo è mio.   
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 Le biblioteche dovevano attrarre alla lettura e venivano organizzate in base ai diversi 
obiettivi: le biblioteche «basiche» per i centri più elementari comprendevano un dizionario 
enciclopedico, il 25 per cento di letture per bambini, un 25 per cento di letture per giovani, un 
20 per cento di letteratura classica e contemporanea (nazionale, locale, straniera), un 10 per 
cento di letture di economia domestica ed un 20 per cento di letture di iniziazione e 
perfezionamento culturale e professionale.  
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 Nel luglio del 1977 si conteggiavano i seguenti teleclubs: Álava, 12; Albacete, 71; Alicante, 
51; Almería, 47; Avila, 77; Badajoz, 49; Baleares, 33; Barcelona, 4; Burgos, 290; Cáceres, 81; 
Cádiz 18; Castellón, 49; Ciudad Real, 84; Córdoba, 50; La Coruña, 194; Cuenca, 42; Gerona, 
15; Granada, 116; Guadalajara, 128; Huelva, 30; Huesca 24; Jaén, 45; Las Palmas, 88; León, 
248; Lérida, 80; Logroño, 89; Lugo, 348; Madrid, 31; Malaga, 86; Murcia, 52; Navarra, 27; 
Orense, 123; Oviedo, 227; Paléncia, 138; Pontevedra, 178; Salamanca, 113; San Sebastián, 0 ; 
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Ministero della Cultura redasse un ordine per il quale i teleclubs dovevano costituirsi 
in «associazioni culturali» legalmente riconosciute.  
Se si leggono i propositi ministeriali sui teleclubs a partire dal 1977, non si nota 
differenza alcuna con le riflessioni fraghiane sugli obiettivi della cultura popolare. 
Venivano sempre prefissate dal Ministero prioritarie mete quantitative: 5 mila 
teleclubs proprio come nel secondo Plan de Desarrollo, ben poca attenzione, invece, 
era riposta nella reale situazione di arretratezza culturale di vaste zone periferiche 
della Spagna. 
Ma vediamo più da vicino i contenuti ed attività dei teleclubs negli anni di 
transizione, portatori di un discorso culturale profondamente differente dalle 
evoluzioni artistiche che stavano vivendo aree urbane come Madrid. Ancora una 
volta lo specchio della continuità/cambiamento culturale sono i diari e i resoconti 
di attività accuratamente compilati dai teleclubs locali.  
I diari, accanto alle memorie dei Delegados provinciales del Ministero di Cultura, 
consentono di visualizzare graficamente grazie a foto, aneddoti, manifesti, 
resoconti romanzati la vita di un teleclub rurale o della periferia cittadina negli anni 
dell‟UCD66.   
Non siamo molti distanti dalle «cronache celtiberiche» raccolte con intento satirico 
da Luis Carandell nella rivista Triunfo67. I teleclubs rappresentano un‟ottima 
testimonianza sul rapporto tra la provinciale società spagnola con la cultura: una 
relazione che cela ancora il senso di profonda sottomissione alla produzione 
culturale, di distacco reverenziale, la confusione-fusione tra cultura e precetti 
cattolici, l‟idea della cultura come dovere, forma di distinzione sociale, ben 
distante dal puro piacere e godimento estetico. La concezione della cultura come 
forma di animazione e strumento di coesione sociale di derivazione franchista si 
                                                                                                                                 
Santa Cruz de Tenerife, 64; Santander, 51; Segovia, 122; Sevilla, 49; Soria, 187; Tarragona, 
18; Teruel, 83; Toledo, 54; Valencia, 112; Valladolid, 81; Vizcaya, 5; Zamora, 155; Zaragoza, 
93. Cfr. José Pedroche, Desde 1964 se han creado 4408 centros
 , “Ya”, 28 agosto 1977.  
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 I diari sono raccolti dal Ministero di Cultura almeno fino al 1979, nella fase successiva 
(1979-1981) già non si trovano più voluminosi diari ma sintetici e burocratici resoconti 
ministeriali. Il materiale si trova in AGA, Dirección Difusión Cultural, c. 79357, c. 79346, c. 
79320.  
67
 Nella rivista dell’opposizione al franchismo Triunfo a partire dal 1968 Carandell raccolse 
materiale vario sulla cultura popolare spagnola. Il termine celtiberismo e celtibérico furono 
coniati da Ortega y Gasset. In alcuni articoli, Ortega descrive il celtibérico come una nozione 
che usava il poeta Marziale che a Roma parlava della rusticità della sua patria.  
Cfr. Luis Carandell, Celtiberia Show, Maeva, Madrid, 1998.  
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unisce nei diari dei teleclub del postfranchismo a deboli segnali del cambiamento in 
corso. La Spagna nazionalcattolica stentava a scomparire.  
Ora, però, torniamo a Sineu, il paesino delle Baleari del quale nel I capitolo 
abbiamo analizzato l‟attività del teleclub piloto. Nel 1977 l‟attività del piccolo centro 
culturale non aveva subito rilevanti trasformazioni. Sfogliando le pagine del 
voluminoso ed accuratissimo diario rilegato in cuoio che doveva riportare al 
Ministero di Cultura, l‟attività del teleclub non dista molto dagli anni del 
franchismo. Il reportage è realizzato come una sorta di compito scolastico, con 
tanto di pagine incorniciate da origami68.  
Più che puntare sulla qualità della produzione culturale, il teleclub, ancora una volta, 
spinto da un profondo senso di deferenza nei confronti dell‟autorità governativa, 
cercava di accattivarsi il placet ministeriale; più che la sostanza è sempre la concreta 
quantità delle attività ad essere posta in primo piano. Lo squilibrio nelle relazioni 
di potere, persistente eredità franchista, era ancora tangibile.  
Sineu ottenne il premio nazionale dei teleclubs; in quanto centro culturale modello 
venne visitato dallo stesso Director de Difusión Cultural.  Rappresentava alla 
perfezione l‟idea di animazione culturale e sviluppo sociale che l‟UCD 
promuoveva: concorsi in maschera, il recupero dei festeggiamenti del Carnevale, 
ma anche celebrazioni in onore a figure rilevanti del paese. La parrocchia locale 
deteneva ancora un ruolo centrale nell‟organizzazione delle attività culturali del 
teleclub attraverso eventi musicali e di formazione religiosa per i più giovani: «Il 
corso del 1977 è stato superiore ai precedenti, è stato un anno prodigo, si sono 
realizzate una cinquantina di conferenze […]. Sono stati diversi i temi e le materie 
trattate, dalla storia-preistoria, passando per la formazione religiosa, fino all‟educazione 
sessuale»69. 
Il rapporto con la produzione artistica e la cultura era sempre mediato da figure 
religiose, tuttavia, facevano la loro comparsa alcuni temi che la pudica morale 
franchista non avrebbe mai potuto ammettere fin poco tempo prima, come delle 
conferenze su Anatomia y fisiología del aparato genital femenino o Patología de la 
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 AGA, Dirección Difusión Cultural, Teleclub Piloto de Sineu Baleares n. 2582, Anno 1977, 
c. 79357.   
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 Il corsivo è mio. AGA, Dirección Difusión Cultural, Teleclub Piloto de Sineu Baleares n. 
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sexualidad. Lievi indicatori del cambiamento irreversibile che stava vivendo la 
società spagnola.  
Il teleclub di Verín (provincia di Ourense-Galizia), invece, metteva in scena, seppur 
in modo rudimentale e casereccio, un adattamento di Adolfo Marsillach, Socrates, 
anche se le altre attività del centro, poi, si concentravano tutte sulla riscoperta 
folkloristica delle tradizioni locali: bambini ed anziani danzavano la muiñeira «ed 
altre danze regionali piene di vita e colori. Lì si trova  il gruppo degli adulti ma 
anche i più piccoli che si avviano così al gusto per il popolare ed il tradizionale 
della nostra cultura galiziana»70. Festa del polpo, la sardiñada, il diario del teleclub 
fotografa a colori gli associati celebrare assieme la queimada, intonando canzoni 
tradizionali e leggendo l‟esconxuro. Laddove i teleclubs rappresentavano una struttura 
del centralismo franchista, all‟indomani della morte di Franco gli stessi si 
convertirono in nuclei per la riscoperta di una Spagna nación de naciones e, 
spontaneo, sorse l‟attaccamento per le tradizioni locali. La cultura popolare nella 
cornice celtiberica delle strutture nate con la dittatura negli anni del postfranchismo 
riscoprì, a volte in modo esasperato e, non in rari casi forzato, la propria 
tradizione a lungo occultata.  
È possibile individuare una certa euforia, un sentimento di liberazione che trapela 
da questa ansia regionalista, sentimento che, al contrario, è sopito nelle realtà 
periferiche urbane. D‟altra parte, nei contesti urbani, l‟UCD aveva riattualizzato la 
misura delle Aulas Culturales di Cabanillas. L‟ordine ministeriale del 3 luglio del 
1977 sanciva che «uno degli obiettivi fondamentali della politica culturale consiste 
nel fornire ai gruppi di popolazione che si sono spostati da ambiti rurali ad urbani, 
i mezzi culturali imprescindibili per superare lo sradicamento sociale che 
comporta il movimento migratorio»71. Le Aulas de Cultura avevano questo 
compito. Il Patronato Municipal de Cultura del Comune di L‟Hospitalet, nella cintura 
industriale barcellonese, inviava al Ministero di Cultura nel 1979 una dettagliata 
memoria sulle attività svolte nel 1978-1979:  
 
«Le città con una crescita accelerata, come è il caso de L‟Hospitalet, in pochissimo tempo si sono 
convertite in enormi dormitori, generando alcuni quartieri che creati dal nulla, in soli dieci anni, 
                                                 
70
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 CDC, Dirección Difusión Cultural, Dirección Difusión Cultural. Organización, 
competencias, objectivos, op. cit., p. 64-65.  
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superano i quarantamila abitanti, accumulando gravi problemi che derivano dalla mancanza di 
ubicazione che patiscono i suoi abitanti, gente che proviene da comunità culturali diverse che si 
trovano senza una storia e senza dei nessi culturali che rendano possibile il loro radicamento nei 
luoghi di adozione. Assieme a questi già di per sé gravi problemi ci sono quelli derivati dalla 
mancanza di spazio, di equipaggiamento, di servizi, etc., che rendono davvero difficile la pratica 
della cultura […] In questi momenti il massimo sforzo del Dipartimento si concentra nella 
creazione di una rete di locali che, disseminati per la città, rendano possibile […] lo sviluppo 
culturale della popolazione e dall‟altro ci consentano di dotarci della coscienza di città»72. 
 
L‟Hospitalet puntò, quindi, seguendo le indicazioni ministeriali, alla realizzazione 
di queste strutture culturali e ne mise in funzione sei, in base alle esigenze che già 
dagli anni Sessanta provenivano dai cittadini. Secondo il dossier del Patronato de 
Cultura, le funzioni delle aulas erano molteplici e, soprattutto, proprio come i 
teleclubs rivestivano compiti di natura socio-culturale per tamponare con urgenza 
gli squilibri del passato; le aulas dovevano mantenere una biblioteca, avviare cicli di 
conferenze ed eventi culturali per avvicinare la popolazione ai diversi linguaggi 
artistici, realizzare corsi di formazione per adulti, ma anche, proprio come 
accadeva nella ministeriale Dirección de Desarollo Comunitario, sviluppare corsi di 
«igiene mentale» e «pianificazione familiare». In altri termini, la promozione delle 
arti si confondeva con il più generale intento di sopperire alla formazione civica 
del cittadino della democrazia: «tutte queste attività debbono completarsi con 
seminari di specialisti […] che aiutino [i cittadini] ad innalzare la capacità di risposta 
innanzi alla produzione della cultura e degli elementi necessari per la ricostruzione culturale del 
nostro paese»73.    
Nonostante i buoni propositi, come accadeva nella provincia di Albacete, il 
Delegato del Ministero della Cultura, con una certa rassegnazione, concludeva «Si 
è insistito diverse volte con i Teleclubs perché si animino e ci tengano informati 
sulle attività che realizzano ma la loro risposta è stata ridotta»74. 
Il Ministero voleva sì l‟incremento delle attività culturali, tuttavia, come le comuni 
richieste da parte dei centri di attrezzature per rendere possibile l‟animazione dei 
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centri culturali dimostra, la reazione governativa in molti casi era piuttosto 
scadente: 
 
«Il Centro Culturale di Huétor Santillán si trova nella località dallo stesso nome, nella Provincia di 
Granada. È edificato su di un‟area di 180 metri quadri, addossato alla chiesa parrocchiale, 
proprietaria dello stesso e che a suo tempo ha ceduto per il fine che oggi compie. […] Fu costruito 
nell‟anno 1969. La sua costruzione fu il risultato della tenacia ed entusiasmo di un gruppo di soci 
fondatori, di tutte le età e professioni. […]. L‟attuale Centro Culturale iniziò a funzionare come 
Tele-Club, ascritto alla Delegación Provincial del Ministerio de Información. In accordo con la 
vigente legislazione, oggi si trova trasformato nel Centro Cultural, ascritto alla Delegación 
Provincial del Ministerio de Cultura. […] Questo Centro Culturale ha sviluppato e incanalato la 
grande passione che questa località ha per il teatro, mettendo in scena quattro opere all‟anno. […] 
Da cinque a sei conferenze sono pronunciate ogni anno nel Centro su temi di interesse generale: 
politici, sociali, di educazione sanitaria, etc. Recitales di poesia, di canto flamenco e di canzone 
popolare sono anche programmati frequentemente. Menzione a parte meritano i chiamati “Fine di 
settimana culturali” […] consistono fondamentalmente in mostre di pittura, disegno, fotografia, 
arte popolare, decorazione, antichità, lavori manuali […] Le feste familiari sono le più frequenti ed 
importanti. […] È evidente la difficoltà, per non dire l‟impossibilità di realizzare le attività che ogni 
anno si propone»75. 
 
Questa lunga descrizione del centro culturale di Huétor Santillán fotografa 
perfettamente lo stato in cui versavano i teleclubs negli anni di normalizzazione 
democratica. Da un lato vi è la continuità strutturale con la politica franchista, 
dall‟altro il desiderio da parte dei soci di ravvivarne le attività. Ciò appariva difficile 
per mancanza di fondi tanto che, come nel passato, i gestori del centro culturale 
dovevano di frequente realizzare nella struttura dei «balli pubblici», una soluzione, 
che «dobbiamo confessare con sincerità non ci piace […] convertiamo il Centro 
Culturale in qualcosa di simile ad una discoteca economica»76. L‟amministrazione 
di Huétor Santillán desiderava accrescere il livello culturale della struttura, tuttavia, 
era costretta a scendere a compromessi dal momento che non otteneva risposte 
dal Ministero: la produzione culturale rimaneva ingabbiata nella «sentimentalità» 
della Spagna franchista, dove il disimpegno, il populismo e l‟estremo isolamento 
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culturale erano racchiusi nella cornice democratica delle rinnovate istituzioni 
ministeriali.  
Il fenomeno è davvero interessante e ci consente di focalizzare l‟esperienza di 
passaggio che rappresentò la normalizzazione democratica, una vera e propria 
traversata dove, se i contenitori governativi si rinnovarono, non accadde sempre 
lo stesso con il contenuto di quella che doveva essere la complessiva opera di 
democratizzazione della cultura popolare degli spagnoli. A ben guardare, le 
tematiche legate alla produzione e formazione culturale in questi centri sono delle 
più svariate.  
Dominano gli incontri su tematiche religiose, abbondano le feste patronali, i 
concerti di musica sacra e gli eventi per il recupero delle tradizioni locali, che si 
fondono e confondono con forme di educazione alla convivenza sociale. Nel 
1981, la relazione del Delegato Provinciale de La Rioja, abbandonando il tono 
enfatico e servilista da burocrate franchista, stilava un sintetico schema delle 
attività culturali realizzate dai centri e teleclubs nella Provincia, per lo più 
conferenze e proiezioni cinematografiche77. Annoverare le tematiche è indicativo 
del clima culturale che si respirava nella provincia spagnola: La Bibbia, La famiglia, 
Sicurezza ed igiene, il Matrimonio erano alcuni degli argomenti prescelti che si 
accompagnavano alle trasformazioni in corso nella società, quindi a conferenze 
come La donna nella famiglia; anche il giornalino El Barrio – Centro Cultural Pintor 
Riancho che venne spedito al Ministero di Cultura dal Delegato Provinciale di 
Santander riproponeva fedelmente gli stessi interessi tematici degli altri centri che, 
poi, rappresentano analoghe linee d‟azione della politica culturale del Ministero 
UCD78. Sfogliando l‟opuscolo, infatti, ritroviamo una ricetta tipica della cucina 
cantabra, una sorta di manuale sugli effetti negativi dell‟alcol, ed una pagina sulla 
«donna nel centro culturale». Si può leggere nel documento: «Anche se siamo tutte 
casalinghe, preferiamo chiamarci Gruppo di Donne del Centro Culturale. Perché 
ciò che ci unisce come gruppo non è l‟essere donne di casa, ma l‟interesse per 
partecipare alle attività del Centro […] perché capiamo che questo è il cammino 
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che ci libera. Una delle attività che realizziamo è cantare. […] Abbiamo 
partecipato anche ad una conferenza sulla poesia sociale». Il centro culturale Pintor 
Riancho univa, pertanto, a vere e proprie attività culturali,  come la proiezione, ad 
esempio, di Canciones para después de una guerra di Basilio Martín Patino con attività 
di integrazione e «benessere sociale»79, secondo l‟interpretazione ministeriale che 
legava a doppio filo lo sviluppo delle attività culturali con la modernizzazione 
della società. In realtà, come trapela nella documentazione raccolta, nei teleclubs, 
convertiti in centri culturali, prioritaria appariva l‟integrazione sociale per rendere 
possibile una transizione democratica non conflittuale. Si potrebbe leggere la 
programmazione dei teleclubs, che ponevano in secondo piano l‟effettivo 
arricchimento culturale della popolazione rispetto alla riflessione sulla convivenza 
civile e all‟acquisizione di norme per migliorare lo stile di vita degli spagnoli, come 
uno specchio degli obiettivi per cui era nata la stessa UCD, ovvero, come 
coalizione di centro per condurre senza troppi conflitti la società spagnola dalla 
dittatura alla democrazia liberale. Per questo motivo, il Governo centrista dovette 
andare incontro alle richieste e spinte provenienti dai movimenti sociali che erano 
emerse negli anni del tardo franchismo, tra le quali le rivendicazioni del 
movimento di emancipazione femminile.  
Così come all‟interno della Dirección de Desarrollo Comunitario venne realizzata la 
Subdirección de la Condición Femenina e creato il Centro de Información de la Mujer80, nei 
teleclubs di provincia venivano istituzionalizzati gli incontri su tematiche femminili 
e le prime timide conferenze su questioni legate alla sessualità e alle problematiche 
familiari. È importante ricordare che se i teleclubs rappresentavano una struttura 
originariamente franchista, nelle due direzioni di Difusión Cultural e Desarrollo 
Comunitario venne raccolto il personale dell‟estinto Movimiento, come vi confluì in 
toto il patrimonio immobiliare dello stesso.  
Il Servicio Social de la Mujer, la prestazione di lavoro volontario in associazioni 
benefiche e culturali per le minori di 30 anni gestito dalla ex Sección Femenina, 
venne abrogato, come si è detto, con estrema lentezza. Il Governo, alla fine del 
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1977, annunciava ancora uno studio per dotare il Servicio Social di un nuovo 
significato per la democrazia, ma non intendeva in alcun modo eliminare 
l‟istituzione81. Solo alla metà del 1978, l‟istituzione falangista venne 
definitivamente soppressa.  
Il passato ed il presente si compenetravano nella gestione della politica culturale 
UCD. Si potrebbe concludere che il partito centrista cercò di andare incontro a 
quei cambiamenti culturali che negli anni Sessanta avevano anticipato la 
transizione culturale. I tentativi di rimediare agli squilibri prodotti dalla politica 
tardo-franchista non mancarono ma si convertirono in un coacervo di antiche 
istituzioni all‟interno di una cornice nuova: accesso più libero alla cultura, 
circolazione di prodotti culturali censurati in un contesto, tuttavia, che evocava 
direttamente le pratiche del franchismo.  
Francisco Umbral dalle pagine de El País con ironia commentava la «genialità» 
della misura dei teleclubs di Fraga «la televisione diluisce l‟opinione e la stampa crea 
opinione. Fraga sapeva quello che faceva quando tirò fuori i teleclubs rupestri. Un 
telerrupestre è un voto di destra con boina»82, principio che poteva tornare utile negli anni 
di democratizzazione. 
Le acute osservazioni di un reportage dello stesso quotidiano all‟interno di una 
serie denominata «la cultura spagnola ed i cambi politici» delineano con l‟incisività 
della cronaca le peculiarità del risveglio culturale che il Ministero UCD stava 
presenziando. Si prenda, come esempio, il caso di Burgos:  
 
«Realmente potrebbe dirsi che Burgos poco a poco, molto poco a poco, si sta svegliando da un 
letargo culturale nel quale si trovava da molti anni. Burgos città, chiaro; perché nella provincia è 
difficilissimo poter vedere un buon film, ed è impossibile un‟opera di teatro. Statisticamente 
parlando, ora ci sono un duecento per cento in più di atti culturali che all‟epoca di Franco. Prima 
non ce n‟era praticamente nessuno, anche se gli effetti di questo fenomeno appena si fanno notare. 
L‟interesse per la questione culturale è in aumento, la presenza agli eventi è massiccia, sempre in 
maggior numero se si tratta di una dimostrazione folkloristica. […] La situazione nei paesi è 
tragica; si dispone unicamente degli antichi teleclubs, oggi convertiti in centri culturali, che non 
hanno nemmeno una biblioteca che avvicini il libro all‟ambiente agricolo, o il giornale, per lo 
meno. […] I figli che hanno potuto studiare fuori, non tornano, e quelli che hanno un titolo – 
                                                 
81
 Alla fine del 1977, 4642 istituzioni assistenziali e culturali utilizzavano il lavoro di più di 
200 mila giovani del Servizio Sociale. Cfr. Nuevo concepto de la prestación social de la mujer, 
“El País”, 25 novembre 1977.   
82
 Il corsivo è mio. Francisco Umbral, El golpismo sociológico, “El País”, 26 maggio 1981.  
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qualunque sia – gli si dà del lei,  seguendo un‟antica devozione […] Non bisogna ingannarsi, quello 
che in verità si riempie, dove si esauriscono le entrate, è negli spettacoli di varietà, che 
puntualmente ogni estate visitano la città con notevole esito. A San Pietro – le feste patronali -  ciò 
che più attrae è il teatro Argentino, tendone ambulante che, a prezzi per nulla popolari, offre 
l‟ultima vedette bionda e grassa alla gente che viene dalla campagna a spendere i suoi risparmi in 
quella che crede la cultura della città»83.  
 
Come questa cronaca di un campo della cultura in bilico tra dinamismo, 
populismo e retaggi franchisti manifesta, la rapidità con la quale negli anni di 
transizione nel mondo della cultura emersero profonde trasformazioni, comportò 
a livello sociale l‟esperienza della compresenza di elementi profondamente 
anacronistici accanto ad una intensa spinta verso l‟accelerazione culturale: questo 
fu il vero marchio distintivo del processo di normalizzazione democratica84.  
 




3.3. Un «piano culturale per Madrid»: il lento risveglio dell‟Ateneo ed il pluralismo 
culturale governativo 
 
                                                 
83
 Burgos, città «rappresentativa della Castiglia più depressa», nel momento in cui venne scritto 
il reportage contava con 150 mila abitanti, un collegio universitario e una sola biblioteca della 
Casa di Cultura. Ogni estate c’era un festival del cinema e d’inverno il Ministero della Cultura 
realizzava qualche ciclo di conferenze.  Cfr. El lento despertar de Burgos, “El País”, 4 
settembre 1979.  
84
 Cfr. Jo Labanyi, Postmodernism and the Problem of Cultural Identity, in Helen Graham e Jo 
Labanyi, Spanish Cultural Studies: the struggle for modernity, Oxford University Press, 
Oxford, 1995, p. 398.  
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Risale al marzo del 1978 un dettagliato quanto esteso progetto preparatorio per un 
futuro «piano culturale per la provincia di Madrid»85. Si tratta di oltre 35 pagine 
con le quali il Ministero della Cultura intendeva rendere realtà la democrazia 
culturale nella capitale spagnola, sede privilegiata dei rinnovati simboli governativi 
e parlamentari del Paese. Madrid, poi, non solo era luogo privilegiato delle più 
importanti istituzioni culturali della penisola iberica bensì ospitava anche il 
movimento cittadino più forte che, accanto ai comitati barcellonesi, chiedeva a 
gran voce maggiori servizi ed installazioni culturali per la cittadinanza. 
Il cambiamento di identità post-franchista doveva, pertanto, partire proprio dalla 
capitale che si trasformò nel «intermediario vitale della Spagna della transizione, 
incarnandone tutte le sue contraddizioni, vizi e virtù»86. Il «piano culturale» 
dell‟UCD, prima ancora che il sindaco Tierno Galván ed i socialisti tramutassero 
Madrid nella capitale della post-modernità, si presenta come un‟ottima sintesi delle 
intenzioni del partito centrista. Altresì, sussume in sé quanto fino ad ora è stato 
affermato circa la possibilità di una cultura popolare e del riappropriarsi da parte 
della società spagnola dello spazio pubblico:  
 
«un piano culturale che si vuole realizzare nel 1978 in Spagna deve seguire, tra le altre cose, due 
grandi principi di orientamento: il principio dell‟animazione culturale, ovvero il provocare i 
sentimenti di necessità dei beni culturali […] il principio di partecipazione dei cittadini […] Così è 
giusto raggiungere l‟interesse per i beni culturali, senza l‟esposizione di un modello culturale 
autocratico. D‟altra parte, le persone debbono incontrarsi con la cultura»87. 
 
Come questa dichiarazione d‟intenti mette in luce, il desiderio di 
democratizzazione era sincero. Il modello di ispirazione, secondo il documento in 
appendice al piano, doveva essere Parigi88. Javier Elorza, ambasciatore a Parigi, 
inviava nel febbraio del 1978 un entusiastico rapporto sul programma di azione 
culturale del gaullista Jacques Chirac al tempo sindaco della capitale francese «un 
                                                 
85
 AGA, Dirección Difusión Cultural, fascicolo Trabajo del Plan Cultural de Madrid. 
Anteproyecto, marzo 1978, c. 81113.  
86
 José-Carlos Mainer, La vida de la cultura, in José Carlos Mainer, Santos Juliá, El 
aprendizaje de la libertad 1973-1986, op. cit., p. 182.  
87
 AGA, Dirección Difusión Cultural, fascicolo Trabajo del Plan Cultural de Madrid. 
Anteproyecto. Principios generales de un plan cultural, op. cit. 
88
 AGA, Dirección Difusión Cultural, fascicolo Trabajo del Plan Cultural de Madrid. 
Anteproyecto, Anexo 2. Informe sobre un programa de acción cultural en Paris, facilitado por 
el Ministerio de Asuntos Exteriores, op. cit. 
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programma perché Parigi smetta di essere una città di cattivo umore». Nel 
progetto di Chirac si contemplava oltre alla modernizzazione di strutture già 
esistenti, la realizzazione di «teatri, conservatori, laboratori d‟arte di quartiere», la 
possibilità di recital all‟aperto perché per il leader gaullista «una città di cattivo 
umore finisce per ribellarsi contro sé stessa»89.  Per l‟UCD, quest‟ultima 
motivazione poteva essere più che valida per lavorare ad un piano culturale su 
Madrid, smorzare le tensioni che avevano popolato le manifestazioni di strada 
della città e cercare di allontanare il «grigiore» franchista. Il progetto del piano 
culturale, tuttavia, rappresentò solo un punto di partenza per prendere coscienza 
dell‟enorme compito che spettava al Governo. Divenne l‟occasione per fare un 
computo delle infrastrutture presenti nel mondo della cultura popolare e, quindi, 
dei possibili pubblici per l‟arte.  
L‟analisi per la provincia di Madrid, in senso lato, può essere estesa, seppur con le 
dovute differenze, alla realtà culturale delle altre province spagnole. A Madrid il 
Ministero di Cultura individuava tre ambiti di azione distinti: Madrid capital, i paesi 
nell‟immediata periferia di Madrid, le altre località della provincia. Il piano 
suddivideva tra paesi con più di 40 mila abitanti (Alcalá de Henares, Alcobendas, 
Alcorcón, Getafe, Leganés, Móstoles e Torrejón de Ardoz), e tra questi si 
individuavano peculiari «quartieri dormitorio»90, come Móstoles, poi, la 
progettazione includeva nuclei di popolazione tra i 10 mila e 40 mila abitanti 
(come, ad esempio, Coslada, Parla, Fuenlabrada o San Fernando de Henares) e 
località con meno di 10 mila abitanti (ad esempio, Campo Real, Chinchón, 
Guadalix de la Sierra). In quest‟ultimo caso, qualsiasi attività culturale doveva 
contare con i teleclubs. In questi piccoli nuclei rurali, il Ministero della Cultura, quali 
strumenti di popolarizzazione della cultura, contava con le strutture fraghiane, 
anche se «non si sa come funzionano i teleclubs, è importante realizzare un dossier 
                                                 
89
 I principali punti del programma di Jacques Chirac erano la modernizzazione del Théatre de 
la Gaité Lyrique, la sovvenzione di quattro teatri di quartiere, la trasformazione del Chatelet in 
un grande teatro lirico popolare, la realizzazione di un cinema comunale, ampliamento del 
Museo Carnavalet, moltiplicare i conservatori di quartiere, istituzione di laboratori d’arte.  
90
 Nel piano è sintomatico che si parli di una «problematica speciale dei quartieri dormitorio». 
In questo caso è evidente il salto dalla politica franchista: «La periferia di Madrid è costituita 
da diversi quartieri di questo tipo, però date le circostanze della loro edificazione in prossimità 
ad alcune paesi che già esistevano, si produce la polarità antica popolazione- nuovo quartiere». 
Cfr. AGA, Dirección Difusión Cultural, fascicolo Trabajo del Plan Cultural de Madrid, op. cit., 
p. 19 
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sul funzionamento di questi tele-clubs»91. E lo stesso documento proseguiva «dato 
che si tratta di paesini davvero piccoli, non si potranno realizzare grandi attività 
culturali […] si propone […] la realizzazione o ampliamento della biblioteca, 
dossier sulle abitudini di lettura; possibile realizzazione di escursioni ricreative-
culturali»92. Di contro, per i nuclei urbani di maggiori dimensioni, come 
suggerivano gli studi dell‟Unesco e del Consiglio d‟Europa, si proponeva un 
dettagliato studio sociologico della popolazione delle diverse realtà urbane per 
acquisirne coscienza e, di conseguenza, proporre adeguati interventi. Dopo la 
crescita inconsapevole del tardo-franchismo, urgeva capire come vivevano le 
donne ed uomini in queste realtà, come fosse possibile rendere più vivibile il loro 
tempo libero: «è normale in questi quartieri l‟esistenza di comitati cittadini. Risulta 
evidente che non si può stendere un piano di azione culturale senza tenere in 
conto queste associazioni»93. È importante porre l‟accento sul coinvolgimento che 
il Governo intendeva propiziare per i comitati cittadini: molte proposte della 
mobilitazione politico-sociale del tardo-franchismo si istituzionalizzeranno con la 
democrazia, generando il conseguente depotenziamento e canalizzazione del 
movimento cittadino.  
Con questo piano culturale, inoltre, è possibile fotografare la realtà dei servizi 
culturali forniti dalla provincia madrilena nel 1978, suddivisi per il numero di 
abitanti delle diverse aree abitative. A livello di infrastrutture culturali, l‟istituzione 
più completa che era possibile trovare erano le Casas de Cultura, ovvero delle realtà 
polifunzionali per la fruizione culturale instituite nel 1956 dal Ministerio de 
Educación. Queste ultime strutture, in base alla Ley general de Educación del 1970, 
avevano compiti legati all‟ «educazione permanente» degli adulti e come dichiarava 
una pubblicazione del 1971 dovevano incentivare «lo sviluppo della curiosità 
intellettuale ed estetica e come conseguenza la canalizzazione razionale del tempo 
libero»94. Spesso le Casas de Cultura erano il risultato della trasformazione per 
volontà delle autorità locali delle biblioteche in strutture più complete:  
                                                 
91
 Il corsivo è mio. Ibidem, p. 31. La citazione ci dà l’idea dello stato di degrado e confusione 
nel quale si trovavano le istituzioni culturali nel post-franchismo.  
92
 «Con ogni evidenza, si tratta in molti casi di paesi davvero piccoli, ma si insiste che per 
ragioni di giustizia e per ragioni di politica, non si possono abbandonare» Ibidem, p. 32.  
93
 Ibidem, p. 21.  
94
 José Antonio Pérez-Rioja, Las casas de cultura, Asociación Nacional de Bibliotecarios, 
Archiveros y Arqueólogos, Madrid, 1971, p. 44.  
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«suppongono l‟integrazione nello stesso edificio di un Archivio Storico, una Biblioteca pubblica e un 
centro coordinatore di Biblioteche, ed anche a volte, un Museo o altre entità come i Centri ed Istituti di 
ricerca locale […] Non si avanza per nulla o quasi nulla estirpando l‟analfabetismo assoluto se, poi, ci 
sono masse enormi di persone che, poiché non hanno biblioteche, musei, case di cultura e altre 
entità analoghe, non utilizzano mai queste conoscenze elementari che un giorno hanno imparato 
[…] Non è, pur essendo grave, questo analfabetismo assoluto che non è stato ancora estirpato 
dalla pelle di toro della geografia nazionale ciò che deve preoccuparci più profondamente. Nel 
fondo, è molto più preoccupante l‟esistenza di masse della popolazione spagnola che sfuggono da 
qualsiasi statistica […] queste masse – senza preparazione culturale, senza la più lieve curiosità 
intellettuale o estetica – hanno tuttavia un alto livello di vita, e la nostra attuale società dei consumi 
consente loro perfino di meccanizzare la loro casa o i trasporti»95.  
 
La possibilità di accesso a strutture culturali extra-scolastiche nella provincia 













più di 10 mila 







Henares [80 mila 
abitanti] 
- 1 Biblioteca  
- 2 Cine-club 
Aranjuez [30 mila 
e 645 abitanti] 
- 1 Biblioteca 




- 1 Teleclub 
comarcal legato 
alla parrocchia 
-   1 Biblioteca 
-1 Centro Cultural  
Coslada [33 mila e 
431 abitanti] 
- 1 Biblioteca 
- 1 Teatro 
- 2 Cineclub 
Alcorcón [112 - 1 Biblioteca Parla [ 30 mila e - Nessuna attività 
                                                 
95
 Ibidem, pp. 51-52.  
96
 Riporto i dati infrastrutturali e del numero di abitanti dei nuclei di popolazione di interesse 
per il Piano Culturale di Madrid del marzo del 1978.   
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mila abitanti] - 1  Cine-club  
- 1 Club Social 
562 abitanti] 
Getafe [ 116 mila 
e 500 abitanti] 
- 1Biblioteca 
- 1 Cineclub 
- 1 Ateneo 
Popular 
- 1 Casa de 
Cultura 
- 1 Teatro 
comunale  
Pozuelo de 
Alarcón [23 mila 
480 abitanti] 
- Nessuna attività 
Leganés [ 136 
mila e 900 abitanti] 
- 1 Biblioteca 
- 1 Casa de 
Cultura 
Arganda del Rey 
[17 mila 381 
abitanti] 
- 1 Casa de 
Cultura 
-  1 Biblioteca  
Móstoles [ 76 mila 
e 250 abitanti] 
- Casa de Cultura Collado Villalba 
[11 mila 728 
abitanti] 
- 1 Biblioteca 
Torrejón de 
Ardoz  
[ 42 mila e 270 
abitanti] 
- Nessuna attività Fuenlabrada [18 
mila 348 abitanti] 
- Nessuna attività 
  Pinto [14 mila e 
320 abitanti] 
- 1 Biblioteca 
  San Fernando de 
Henares [12 mila 
067 abitanti] 
- 1 Biblioteca 
  Cienpozuelos [9 
mila 488 abitanti] 
- Nessuna attività 
  Majadahonda [9 
mila 964 abitanti] 
- Nessuna attività 
Fonte: AGA, Dirección Desarrollo Comunitario, Trabajo del Plan Cultural de Madrid, Anexo 
n.1 e Anexo n.8 Inventario Provisional de Entidades Culturales, marzo 1978, c. 81113. 
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Questi dati illustrano, seppur schematicamente, le possibilità che gli spagnoli della 
provincia madrilena avevano di accedere ai prodotti culturali. Secondo il Piano 
Culturale, tali strutture dovevano essere potenziate per andare incontro alla 
«nascita dell‟uomo del loisir»97, ovvero alla possibilità per i diversi gruppi della 
società spagnola di utilizzare il fenomeno di crescente accesso ai beni di consumo, 
come elemento di partecipazione ed integrazione ad un Paese che stava vivendo 
un profondo processo di mutamento. In altre parole, il tempo libero, utilizzato 
come fonte di educazione ed arricchimento culturale permanente, poteva 
convertirsi in un ottimo strumento di integrazione sociale alla democrazia, come 
di proficua evasione, dopo le restrizioni dittatoriali. In merito, nel piano culturale 
si ritrova un‟importante indicazione che sottende una certa peculiarità del 
processo di normalizzazione democratica nei confronti della cultura. Il progetto 
ministeriale, infatti, affermava:  
 
«le attività culturali proposte in questo piano debbono basarsi in attività e servizi culturali esistenti 
nell‟attualità. […] anche se non esiste un programma completo di attività culturali in una località o 
provincia, non per questo si deve pensare che non si realizzano attività culturali nella stessa località 
o provincia. Tutte le comunità realizzano alcune attività culturali, specialmente quando si producono certi eventi: 
per esempio le feste della località»98.         
    
L‟UCD incentivò, di conseguenza, una riappropriazione delle antiche strutture 
culturali franchiste con l‟obiettivo di modificarne significati e funzioni. In secondo 
luogo, iniziò a svilupparsi l‟appoggio alla riscoperta delle tradizioni e feste locali. 
La politica della cultura popolare puntò, come si è visto nella documentazione 
relativa ai teleclubs, alla riscoperta del folklore regionalista, svincolandosi, però, dal 
modello franchista di supporto al tradizionale folklore andaluso, per dare visibilità 
alle genuine attività culturali delle diverse realtà locali. Il punto di partenza per una 
rinascita della vita culturale del Paese doveva, quindi, passare per una spontanea 
                                                 
97
 Con questa espressione, faccio riferimento alle riflessioni di Georges Hourdin sulla nascita 
dell’uomo del loisir. «Il flusso delle scoperte scientifiche…ha trascinato verso il consumo 
obbligato e i loisirs le centinaia di milioni di uomini che aveva salvato dalla miseria, dalla 
sporcizia, dall’ignoranza e dalla paura. È apparso un nuovo tipo di uomo: l’uomo dello sport, 
del bricolage, della televisione e delle vacanze». Cfr. Georges Hourdin, Une civilisation des 
loisirs, Calmann-Lévy, Parigi, 1961. 
98
 Il corsivo è mio. AGA, Dirección Difusión Cultural, fascicolo Trabajo del Plan Cultural de 
Madrid, op. cit., pp. 5-6.  
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riappropriazione della strada da parte della cittadinanza attraverso il rafforzamento 
delle festività tradizionali.  
Questo aspetto emerge palese nella programmazione delle attività culturali dei 
teleclubs che si convertirono in molte occasioni, ancora una volta, in sedi 
privilegiate per l‟organizzazione dei festeggiamenti al patrono o patrona locale, 
come per la socializzazione delle pratiche culturali delle molteplici realtà spagnole. 
D‟altro canto questa linea politica era una diretta conseguenza della politica 
culturale franchista che nella sua generale sfiducia nei confronti della produzione 
culturale determinò non solo lo stato di decadenza delle infrastrutture culturali 
con cui i governi transizionali dovettero fare i conti ma anche la crisi dello 
«spettacolo vivo»99.  
In questo senso possiamo interpretare la politica del Ministero della Cultura che, 
attraverso un peculiare rapporto centro-periferia, sostenne il fervore regionalista 
che caratterizzò il postfranchismo non solo nei confronti delle secolari culture 
catalana, basca o galiziana ma dell‟intera geografia iberica. 
Il Ministero della Cultura UCD appoggiò, pertanto, il Congreso de Cultura Andaluza: 
assieme al Ministerio para las Regiones, vennero consegnati a Emilio Pérez Ruin, 
coordinatore del Congreso, un milione e mezzo di pesetas100. Nella moschea di 
Cordova, il 2 aprile del 1978, Antonio Gala aprì il Congreso. Innanzi a lui oltre 5 
mila andalusi assistettero, speranzosi, al discorso del drammaturgo, al quale si 
aggiunsero le oltre 2 mila associazioni culturali e politiche che aderirono alla 
manifestazione101. Il manifesto del Congreso, che avrebbe avuto una durata di due 
anni, aveva un chiaro obiettivo di riscoperta dell‟identità andalusa attraverso la 
promozione della ricca produzione culturale, senza, tuttavia, incorrere nella 
appropriazione della stessa da parte di specifiche correnti politiche. Al contrario, il 
Congreso si prefiggeva di realizzare una sorta di inventario della produzione artistica 
andalusa e di «potenziare la coscienza collettiva. […] Coscienza di un popolo 
differente che non deve permettere oltre la manipolazione attraverso redditizi 
                                                 
99
 Emmanuele Négrier, Políticas culturales: Francia y Europa del Sur, “Política y Sociedad”, 
Vol. 44 num.3, 2007, p. 60.   
100
 Subvención oficial al Congreso de Cultura andaluza, “El País”, 6 febbraio 1979.  
101
 Apertura del Congreso de Cultura Andaluza, “El País”, 4 aprile 1978.  
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topici. […] Per diffondere la vera immagine del nostro popolo, si svilupperanno 
campagne di difesa delle nostre peculiarità, con marcato carattere popolare»102.   
La cultura andalusa era stata «espropriata» dalle istituzioni franchiste, che la 
utilizzarono quale corpus simbolico per la costruzione di un‟identità spagnola di 
facile esportazione e consumo; ora, con la democrazia, doveva essere la stessa 
società spagnola, dal basso, a riappropriarsi, seppure con la partecipazione dell‟ 
élite intellettuale, di quei segni di identità dei quali era stata a lungo impoverita e 
realizzarne una rinnovata e vitale circolazione. Egualmente, in Catalogna, grazie 
alla spinta delle associazioni civili, nel novembre del 1977 si tenne a Barcellona il 
Congreso de Cultura Catalana con la funzione di divulgare e ufficialmente riconoscere 
la produzione artistica che era stata repressa dalla dittatura e, tuttavia, mai del tutto 
affossata103.  
In assenza di finanze e con la disoccupazione galoppante l‟UCD, e ancor più il 
PSOE, tentò, inoltre, di rinverdire l‟attaccamento per i festeggiamenti e per 
l‟evasione popolare come renovatio temporis, come rinascita dalle ristrettezze 
dittatoriali e allo stesso tempo come luogo di socialità e di identità che non veniva 
ricreato ex novo ma dal recupero del passato, dall‟istituzionalizzazione di pratiche 
culturali che erano sopravvissute e che per il Governo potevano conciliarsi con 
l‟ideale di un processo di democratizzazione che non era basato sulla rottura ma 
sulla condivisione e riforma; una riforma che pescava dal passato della cultura 
popolare per ridare senso all‟identità democratica del presente. 
Egualmente i simboli delle istituzioni delegate in epoca franchista all‟accesso del 
«popolo» alle attività culturali non vennero rifiutati. Anzi, se ne potenziò, 
nell‟unione tra alto e basso, le virtualità riformiste già intrinseche alla politica 
culturale fraghiana. Nel progetto ministeriale su Madrid convivono stimoli alla 
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 AGA, Dirección Difusión Cultural, Congreso de Cultura Andaluza – Informe de la 
Coordinadora General, c. 81113.  Il Congreso de Cultura andaluza aveva, quindi, il compito di 
creare una base rinnovata per la politica culturale in Andalusia. Cfr. Se pone en marcha en 
Ronda el I Congreso de Cultura Andaluza, “El País”, 22 novembre 1977. Il Congreso venne 
presentato anche a Madrid. Cfr. Presentación en Madrid del Congreso de Cultura Andaluza, 
“El País”, 16 gennaio 1979.   
103
 Il Congreso de Cultura Catalana si suddivideva in venti ambiti tematici, per ciascuno dei 
quali si doveva elaborare un libro bianco. L’idea del Congreso era emersa nel 1975 all’interno 
del Colegio de Abogados de Barcellona. Cfr. Termina el Congreso de Cultura Catalana, “El 
País”, 23 novembre 1977. Per Crameri, il Congrés mise in evidenza la centralità delle 
Autonomie nella politica culturale nazionale e pose le basi per una riflessione sulle strutture di 
una politica culturale democratica per la Catalogna. Cfr. Kathryn Crameri, Catalonia. National 
Identity and Cultural Policy, 1980-2003, University of Wales Press, Cardiff, 2008, pp. 31-32.  
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rinascita dell‟artigianato locale, alla riscoperta turistica del proprio territorio e nel 
contempo l‟invito a vivere la dimensione più èlitaria del patrimonio storico-
artistico.   
Per questo motivo non ci deve sorprendere che nel Piano Culturale di Madrid, il 
Ministero affermi la necessità di «centri culturali polivalenti»104 e ricordi in una 
sottosezione che debbano essere assunte «decisioni culturali senza politica 
culturale»105, nel progetto, infatti, non si accenna mai a eventuali contenuti artistici o 
culturali da favorire rispetto ad altri, ciò che contava era l‟accesso il più ampio 
possibile alla cultura della società postfranchista.  
In questo contesto, anche l‟Ateneo di Madrid, la storica istituzione culturale 
madrilena, visse un processo di transizione alla democrazia travagliato ed incerto. 
Il percorso di recupero della perduta libertà dell‟Ateneo è sintomatica del più 
complessivo processo di mutamento della politica culturale nel dopo Franco sia 
nella dimensione giuridico-istituzionale sia nel tentativo di allargamento dei 
ristretti confini di partecipazione al mondo della cultura. È possibile intravedere a 
livello culturale una sorta di conflitto proprio tra la continuità delle norme e delle 
istituzioni e la spinta proveniente dalla società civile nel mutarne il significato: 
l‟Ateneo madrileno visse tale duplice tensione in modo polemico e conflittuale.   
La prima questione, infatti, che investì l‟Ateneo fu di natura normativa e riguardò 
direttamente la possibilità per la struttura di acquisizione di una completa 
autonomia dallo Stato. Nel 1939 l‟Ateneo artístico, científico y literario da entità 
associativa privata venne convertito in Aula de Cultura alle dirette dipendenze del 
Ministerio de Educación Nacional e del Servicio Nacional de Educación della Falange. Nel 
1946, riacquisì la denominazione di Ateneo e si trasformò in «organismo 
autonomo» alle dipendenze del Ministero di Educazione; nel 1951, con la nascita 
del Ministerio de Información y Turismo, fu assoggettato alla relativa Dirección General de 
Información. Nel 1962, all‟interno del novero degli organismi autonomi del 
Ministero, l‟Ateneo non ebbe collocazione alcuna. E da allora come ricorda una 
                                                 
104
 «Una delle forme più semplici per attrarre le persone, che per natura hanno gusti diversi, 
affinché utilizzino i servizi culturali, consiste nel riunire tutti i servizi culturali in un solo 
edificio. Queste “Case per la Cultura” non debbono essere necessariamente dei centri ufficiali. 
Un club privato può avere la stessa funzione. Un servizio imprescindibile in ogni centro 
culturale polivalente è la Biblioteca». AGA, Dirección Difusión Cultural, fascicolo Trabajo del 
Plan Cultural de Madrid, Forma de Enfocar el Plan, op. cit., p. 2. 
105
 AGA, Dirección Difusión Cultural, fascicolo Trabajo del Plan Cultural de Madrid, Forma 
de Enfocar el Plan, op. cit., p. 4. 
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nota informativa «l‟Ateneo funziona senza personalità giuridica, come un 
organismo autonomo irregolare, dipendente, oggi, dal Ministero della Cultura»106.  
La questione si aprì con forza negli anni di normalizzazione democratica: la 
collocazione giuridica, la possibilità per l‟istituzione di svincolarsi dal controllo 
governativo rappresentava, infatti, un più generale percorso verso il recupero della 
tradizione liberale e democratica dell‟istituzione. Tale processo venne interrotto o, 
per meglio dire, seguì le orme dell‟intera ristrutturazione della politica culturale 
dell‟UCD107.  
L‟Ateneo madrileno nel post-Franco rimase ancora vincolato al Ministero di 
Cultura, ovvero, si realizzò, come per le altre strutture culturali, il diretto passaggio 
dalla realtà istituzionale dittatoriale a quella democratica: le attività culturali 
ripresero con la libertà che la nuova Costituzione forniva loro. Nel 1977, tuttavia, 
si registravano ancora casi di sospensione di incontri culturali108, mentre Tierno 
Galván che nell‟autunno del 1976 inaugurò il ciclo di attività dell‟Ateneo 
dichiarava «desidero intervenire nella missione dell‟Ateneo, che per quarant‟anni si 
è convertito in una biblioteca per preparare concorsi»109.  
Laddove il Governo prometteva una rinascita a tutto tondo della produzione ed 
accesso alla cultura, l‟obiettivo condiviso era quello di far rivivere l‟Ateneo quale 
simbolo dell‟intellighenzia spagnola «durante il franchismo l‟Ateneo non poté 
essere recuperato neanche con il tono liberale che volle conferirgli Fraga al porre 
al fronte di questa istituzione José María de Cossío. Nessuno degli altri tentativi di 
pseudorecupero – incluso quello di Carmen Llorca – diedero i frutti desiderati»110.  
L‟UCD adottò anche per l‟Ateneo una politica di continuità, mascherata nel 
cambiamento. È, quindi, più corretto parlare proprio di una politica di pseudo 
riformismo che si concretizzò nel timore governativo per la perdita di controllo di 
un simbolo della cultura spagnola democratica e repubblicana. Nel 1980 il 
                                                 
106
 AGA, Dirección Difusión Cultural, Fascicolo Asunto Legislación sobre Casas de Cultura y 
Aulas Culturales, Nota Informativa sobre Situación Jurídica del Ateneo (5 ottobre 1977), c. 
81113.  
107
 Cfr. El Ateneo y la ilegalidad, “El País”, 16 marzo 1979.  
108
 Ad esempio, nei primi mesi del 1977 venne sospesa una conferenza organizzata dalla 
Sociedad de Estudios Internacionales para la Democracia Española che contemplava come 
moderatore José Vidal Beneyto. Cfr.  Recurso contra la suspensión de un acto en el Ateneo, 
“El País”, 2 aprile 1977.  
109
 Tierno inaugura el curso del Ateneo, “El País”, 23 ottobre 1976.  
110
 Cfr. il reportage di José F. Beaumont, El Ateneo de Madrid trata de proseguir su historia 
tras 40 años de frustración, “El País”, 26 gennaio 1982.  
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Ministro di Cultura, Ricardo de La Cierva, per decreto nominò al vertice della 
Giunta di gestione dell‟Ateneo, l‟architetto Fernando Chueca Goitia, architetto 
consacrato del tardo franchismo111; le prime elezioni per la nomina dei vertici della 
struttura furono fissate solo nel gennaio del 1982. Le elezioni si trasformarono 
nello specchio di due differenti approcci alla produzione culturale che 
persistevano nel mondo politico spagnolo transizionale, da un lato il progetto 
progressista di Ruiz Giménez che si candidò alla presidenza dell‟Ateneo con 
l‟obiettivo di restaurarne la tradizione liberale e socialmente avanzata degli anni 
Trenta e contava con il sostegno del PSOE, dall‟altro il progetto continuista di 
Chueca Goitia che si definiva «apolitico», e intendeva continuare la gestione fino 
ad allora portata avanti e fondata sull‟appoggio governativo112. Alla fine, però, 
Ruiz Giménez, dopo aver scoperto delle irregolarità elettorali, ritirò la propria 
candidatura e, nonostante l‟astensione di quasi l‟80 per cento dei soci, fu eletto 
nuovamente Chueca Goitia. La polemica bloccò ancora una volta l‟attività 
dell‟Ateneo madrileno. Così commentava il socialista e Segretario di Cultura del 
partito, José María Maravall: 
 
«[…] La storia dell‟Ateneo implicò un progetto rinnovatore, riformista e rigenerazionista – Azaña, 
Fernando de los Ríos, Castelar, Moret, Cánovas, contribuendo a collocare l‟istituzione al crocevia 
della cultura con i problemi della società e della politica dell‟epoca. […] La transizione alla 
democrazia non ha restituito fino al momento all‟Ateneo il rango che gli corrispondeva: 
l‟istituzione ha continuato ad essere mediata dal Ministero di Cultura, con una triste atonia e 
disattenzione. […] Il recupero culturale del nostro Paese non passa solo per l‟Amministrazione 
pubblica: la società, le distinte associazioni e centri culturali, artistici, intellettuali e scientifici, 
hanno un ruolo centrale nel modificare il desolato paesaggio della cultura spagnola degli ultimi 
decenni»113.   
 
Il polemico caso dell‟Ateneo madrileno è calzante per tratteggiare i limiti della 
politica culturale popolare dell‟UCD: seppur nel sincero obiettivo di 
                                                 
111
 Come in parte si è già visto, Chueca Goitia ricevette diversi incarichi ed onorificenze 
durante il franchismo. Ad esempio fu Direttore del Museo Nacional de Arte Contemporáneo 
tra il 1958 ed il 1968 e sempre sotto la dittatura gli venne affidato l’ampliamento del Museo del 
Prado. 
112
 Per avere un’idea dei programmi dei due candidati alla presidenza dell’Ateneo, cfr. 
Liberales y Progresistas quieren devolver al Ateneo de Madrid su antiguo protagonismo 
cultural, “El País”, 17 gennaio 1982.  
113
 José María Maravall, Cultura y política: el caso del Ateneo, “El País”, 27 gennaio 1982.  
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democratizzazione della produzione intellettuale, il Ministero della Cultura 
nell‟ottica di una transizione pacifica nutrì seri timori nel favorire una effettiva e 
completa partecipazione della società agli enti anteposti alla cultura. Nel caso 
dell‟Ateneo madrileno, ad esempio, il richiamo diretto alla tradizione culturale 
repubblicana e libertaria poteva rappresentare una potenziale fonte di tensioni per 
una democrazia appena nata. L‟UCD predispose, di conseguenza, una politica 
della cultura popolare neutrale ed asettica nei contenuti, fortemente legata alla 
gestione ministeriale, anche se, allo stesso tempo, lasciò spazio al pluralismo 
culturale regionale e stigmatizzò qualsiasi forma di interventismo; il tutto venne 
intriso da una profonda cautela e continuità con i dettami tardo franchisti che non 




4. Modernizzare, rivoluzionare ed incoraggiare: la politica 
culturale per l’opposizione all’UCD 
 
Il Partito socialista visse negli anni Settanta un percorso di «transizione all‟interno 
della transizione»: da organizzazione politica che alla morte di Franco si trovava in 
una condizione di debolezza estrema, con un numero ridottissimo di affiliati e la 
crisi tra gli esponenti dell‟esilio e quelli dell‟interno del Paese, si convertì nelle 
prime elezioni di giugno del 1977 nel secondo gruppo politico nazionale, 
ottenendo il 29 per cento dei voti rispetto al 34 per cento dell‟UCD114. Gli analisti 
hanno sottolineato come dal Congresso del PSOE di Suresnes nel 1974, dove il 
partito scelse la via del rinnovamento ponendovi alla testa il giovane militante 
sivigliano Felipe González, si avviò un complesso processo di rifondazione dello 
stesso partito115.  Il PSOE sposò la volontà di ristrutturazione e di distanziamento 
                                                 
114
 Il concetto di «transizione nella Transizione» è estrapolato da: Abdón Mateos, La transición 
del Psoe durante los años setenta, in Rafael Quirosa-Cheyrouze y Muñoz (coord), Historia de 
la Transición en España. Los inicios del proceso democratizador, op. cit., p. 285. Ma anche: 
Donald Share, Two Transitions. Democratisations and the Evolution of the Spanish Socialist 
Left, in “West European Politics”, num. 8, 1995, pp. 82-103.   
115
 Parte della storiografia parla di “rifondazione” dello stesso PSOE a partire dal 1974, una 
rifondazione caratterizzata dalla rottura rispetto alla traiettoria dell’esilio e della prima 
clandestinità. CFr. Santos Juliá, Los socialistas en la política española, 1879-1982, Taurus, 
Madrid, 1997. Al contrario Abdón Mateos preferisce parlare di “ristrutturazione” delle 
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dagli storici esponenti socialisti dell‟esilio per intraprendere un cammino di 
allontanamento dalla memoria della Guerra Civile e dal passato repubblicano; si 
trattava di un cammino di stretta identificazione con un futuro di libertà e di reale 
trasformazione sociale. Il rinnovamento, quindi, passò per la nuova cupola 
dirigente. I giovani sivigliani, Felipe González e Alfonso Guerra, con l‟appoggio 
della socialdemocrazia europea116, instillarono nel partito una radicale, incisiva ed 
attrattiva volontà di stravolgimento delle modalità d‟azione rispetto ai socialisti in 
esilio, apportandovi l‟articolato bagaglio culturale di una generazione che aveva 
iniziato a militare nel partito dagli anni Sessanta, all‟interno del movimento 
studentesco o, come lo stesso González-Isidoro (il nome con il quale era 
conosciuto in clandestinità), dell‟opposizione cattolica al franchismo117. 
Grazie a tali premesse, negli anni del postfranchismo il PSOE seppe integrare al 
proprio interno tutte le differenti formazioni socialiste presenti nel Paese e allo 
stesso tempo contrastare il Partito Comunista (PCE) che negli anni Sessanta aveva 
detenuto la leadership dell‟opposizione al franchismo.  
Il PSOE rinnovato di González, dopo aver assorbito un variegato panorama di 
reclute dall‟opposizione antifranchista, seppur con un linguaggio che si mantenne 
radicale e nel contempo rispettoso del modello di transizione alla democrazia 
patteggiato, cercò di far breccia nell‟immaginario degli spagnoli che desideravano 
una normalizzazione democratica più forte ed evidente. Il programma socialista 
puntava a coinvolgere un elettorato che auspicava la modernizzazione istituzionale 
e cercava di farlo attraverso la spinta di una leadership politica molto giovane (il 
63 per cento dei militanti aveva meno di 35 anni) e non compromessa con il 
passato franchista.  
In base a tali presupposti ideologici, è chiaro che nell‟agenda politica del PSOE il 
mondo della cultura e dell‟arte rivestirono un ruolo essenziale: nella ferrea 
                                                                                                                                 
organizzazioni socialiste durante la transizione. Cfr. Abdón Mateos, Las izquierdas españolas 
desde la guerra civil hasta 1982, Uned, Madrid, 1997. 
116
 Cfr. Pilar Ortuño Anaya, Los socialistas europeos y la transición española (1959-1977), 
Marcial Pons, Madrid, 2005.   
117
 Felipe González nacque a Siviglia nel 1942 in una famiglia austera e lavoratrice. Studiò 
giurisprudenza e militò in gioventù all’interno delle associazioni sindacali cattoliche. Esercitò 
per un breve periodo la professione di avvocato del lavoro. Nel 1974 divenne segretario 
generale del Partito Socialista. Alfonso Guerra, numero due del PSOE, nacque a Siviglia nel 
1943, dove studiò da perito industriale e Filosofia, dedicandosi all’insegnamento, al teatro e al 
mondo della cultura. Rispetto alle sue doti di organizzazione all’interno del partito, Guerra 
rimase una figura politica controversa per il tono in non poche occasioni populista delle proprie 
proposte e discorsi.       
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opposizione nei confronti dell‟UCD, le critiche relative alla gestione centrista del 
mondo della cultura si riproposero di sovente. Per i socialisti la politica culturale 
poteva rappresentare lo strumento che avrebbe permesso di scalzare 
definitivamente il linguaggio nazionalcattolico dal Paese. Nel 1978 durante i lavori 
per il Primer Simposio Cultural del PSOE, lo stesso González affermava «la cultura 
intesa come istanza critica è considerata dal Partito Socialista quale strumento 
appropriato per la costruzione del suo ideale politico»118.  
Gli atti del Simposio Cultural sono indicatori del forte legame che il PSOE 
intendeva stringere con il mondo della cultura. Proseguiva González: «oggi la 
politica culturale deve essere quella di un Prometeo collettivo, deve provare ad 
estrarre e potenziare tutto ciò che di creativo ed originale ha il popolo»119. 
Secondo tale concezione, per il PSOE la politica relativa alla produzione artistica 
rappresentava la scintilla, il «fuoco rubato da Prometeo per gli uomini», l‟ansia 
della «libertà creatrice» o per traslato la «liberazione integrale […] dopo un lungo 
periodo di repressione ed oscurità»120.  
Si è detto che anche per l‟UCD la politica culturale detenne una funzione 
essenzialmente simbolica del cambiamento in corso, tuttavia, sulla scorta del 
riformismo rivoluzionario che negli anni Settanta caratterizzava ancora il partito, il 
PSOE intravedeva nella gestione della cultura il mezzo per rompere non solo con 
la dittatura ma con un più complessivo modello di società fondata sul 
consumismo indiscriminato. L‟uomo del loisir, attraverso una mirata politica 
culturale, per i socialisti aveva il compito di trasformare la logica capitalista del 
tempo libero in momento di arricchimento spirituale: l‟evasione priva di 
contenuti, il turismo culturale proposto dall‟UCD dovevano essere superati da un 
vissuto del tempo libero edificante. Fin qui, il discorso culturale socialista è 
piuttosto generico, fortemente imbevuto della dottrina marxista e diffidente nei 
confronti del mondo dell‟industria culturale, tuttavia, ci sono degli importanti 
indicatori dello speciale valore che il socialismo conferiva alla cultura. Si trattava di 
qualcosa di più che un mero simbolo del mutamento politico in corso. Nello 
                                                 
118
 Cfr. PSOE, Propuestas culturales, Edición a cargo de Rafael Ballesteros, Madrid, 1978, p. 
3. Il libro venne pubblicato durante la campagna elettorale socialista del 1979. Si veda anche: 
Hay que acabar con la división cultural de los hombres, “El País”, 21 febbraio 1978 e Hoy se 
clausura el Simposio Cultural del Psoe, “El País”, 19 febbraio 1978.   
119
 PSOE, Propuestas culturales, op. cit., p. 3.  
120
 Ibidem, p. 3. 
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stesso Simposio si afferma l‟obiettivo di rendere la cultura «una specifica fonte di 
energia socialista»; il processo di democratizzazione implicava, quindi, che per 
l‟organizzazione politica la cultura si allontanasse dal modello dell‟intellettuale ed 
artista «scagnozzo di partito» per diventare uno strumento di stimolo e vitalità per 
la gestione dello stesso121.  
Nel 1976 il PSOE, durante il XXVII Congresso, il primo celebrato in Spagna dalla 
Guerra Civile, organizzò una mostra dal titolo «Arte è libertà», nel quale esposero 
le proprie opere i maggiori artisti contemporanei, Canogar, Cuixart accanto a 
Ramón Bilbao, Fajardo, Luis García Ochoa, Sempere, Zamorano122. Come si vede 
si tratta di un panorama eterogeneo di artisti per stili e per provenienza ideologica: 
dall‟esponente dell‟astrattismo Canogar al membro di Estampa Popular, Zamorano. 
Il messaggio di una mostra di questo calibro, dove la stessa posizione degli artisti, 
come per gli esponenti del PSOE rinnovato, era eterogenea e richiamava le 
proteste anti-franchiste, si legava strettamente allo slogan del XXVII Congresso 
«socialismo è libertà». 
Con questo messaggio i socialisti si distanziavano contemporaneamente dalla 
dittatura franchista ma anche dal Partito Comunista che negli anni Sessanta aveva 
catalizzato all‟interno delle proprie strutture partitiche in clandestinità la maggior 
parte degli artisti ed intellettuali spagnoli. Per il PSOE, di contro, il rapporto tra 
partito e mondo dell‟arte escludeva sia l‟uso della cultura quale «apparato 
ideologico dello Stato» sia quella che nel Simposio definiva la politica del socialismo 
statalista: 
 
«La politica socialista ha avuto un comportamento alquanto ambiguo rispetto alla cultura. Da un 
lato constatiamo un chiaro potenziamento. […] Questa tendenza si osserva in egual misura, ad 
esempio, nella preoccupazione che attraversò il socialismo spagnolo per supplire alle deficienze 
scolastiche dello Stato […] i suoi atenei, le Casas del Pueblo, i giornali e l‟abbondante produzione 
editoriale sono pieni di pedagogia e preoccupazione popolare. […] Il marxismo in base alle 
circostanze ha risolto il problema della cultura in un modo similare a come lo ha fatto il 
capitalismo: dandole una serie di funzioni simili, anche se di segno contrario, a quelle proprie del 
ministero borghese della lotta ideologica. […] Si tratta di assecondare ideologicamente il 
pragmatismo politico (che suole coincidere con la politica di partito). Ecco qui l‟intellettuale  
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 Ibidem, p. 231. 
122
 El arte también es libertad, “Diario 16”, 4 dicembre 1976.  
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convertito in un “intellettuale organico” alla franchista, non nel senso gramsciano. […] Il 
leninismo sfocia, logicamente, nel dirigismo culturale»123.     
 
Il PSOE, ancora prima della svolta del 1979, quando nel Congresso straordinario 
di settembre rifiutò il marxismo quale perno ideologico della propria politica o più 
che altro invitò alla critica nei confronti di una dottrina politica che era sboccata 
negli eccessi delle Repubbliche popolari dell‟Est, auspicava una politica culturale 
che sfuggisse sia da quella che viene definita «politica borghese», ovvero dal 
trattare la produzione artistica quale mercanzia, sia dalle insidie della «rivoluzione 
culturale». Per il PSOE, quindi, il realismo socialista sovietico doveva essere 
considerato con cautela. In primis, era necessario evitare la cultura quale 
monopolio politico del partito; in secondo luogo rifuggire dall‟equivoco dei partiti 
leninisti che concepivano la rivoluzione culturale come tassello di una più generale 
rivoluzione politica, laddove per il PSOE ciò che più contava non era 
l‟impossessarsi dello Stato e mutarne forma, bensì la trasformazione della società, 
ovvero una rivoluzione in profondità all‟interno delle pieghe ed arcaismi della 
società spagnola. La politica culturale aveva il compito di incidere in questo 
cambiamento sociale, un mutamento che si sarebbe retto sulla «libertà», sul 
«progresso», sulla «riconciliazione» e «superamento» delle divisioni presenti nella 
società.  
In egual misura il PSOE, dopo la prima fase di concordia transizionale, criticò 
aspramente la politica culturale dell‟UCD. È importante, tuttavia, sottolineare 
come il radicalismo del partito socialista spesso si manifestò nelle risoluzioni dei 
Congressi o negli incontri tra adepti: innanzi all‟opinione pubblica 
l‟organizzazione politica optò per una immagine più moderata ed 
accondiscendente. 
L‟UCD venne presentato dal PSOE come il fautore del passaggio da un debole 
riformismo al conservatorismo e, quindi, nell‟incarnazione postfranchista di una 
«destra» passiva e ripiegata in sé stessa. Seppure nel programma elettorale del 
partito del 1977 è presente l‟imperativo dell‟edificazione di un Ministero della 
Cultura124, nello stesso Simposio si afferma:  
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 PSOE, Propuestas culturales, op. cit., p. 230.  
124
 «Il Psoe esprime la volontà che i poteri pubblici debbano riconoscere socialmente e 
politicamente l’importanza della cultura e dell’arte, creando le strutture materiali per la 
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«Oggi si è creato nominalmente un Ministero di Cultura che non è tale, se non un ibrido dei 
precedenti Ministeri di Información e della Secretaría General del Movimiento. Come è possibile 
che due organismi che rappresentano la sistematica persecuzione di ogni espressione culturale 
possano compiere la funzione che oggi bisogna esigere da un Ministero di Cultura? Sembra che in 
questo Ministero si organizzi la politica delle arti. Al suo interno si è stabilita una Dirección 
General de Difusión Cultural e al suo interno un Centro de Investigación de Nuevas Formas 
Expresivas che appaiono un timido esperimento di modificare la precedente politica. Però se 
analizziamo la situazione e le dichiarazioni dei responsabili ci troviamo di fronte ad un grossolano 
tentativo di inganno nel quale sono state coinvolte molte persone di buona volontà e provata 
categoria professionale»125.   
 
Anche Alfonso Guerra, braccio destro di Felipe González e numero due del 
PSOE, si dimostrò particolarmente attento alla questione politica culturale. Non 
mancò di lanciare pesanti accuse alla gestione UCD. Nel febbraio del 1979, in 
tempo di campagna elettorale, Guerra dichiarava: «il Ministro di Cultura è un 
candidato che è passato dall‟essere censore ad essere Ministro e che ha un 
disprezzo assoluto per la cultura […] UCD è legata mani e piedi all‟Opus nel 
terreno culturale, con Antonio Fontán come direttore spirituale, motivo per cui 
forse assistiamo ad una politica di matrimoni bianchi e di voti di castità»126. Il 
riferimento ad Antonio Fontán, direttore del quotidiano Madrid censurato dal 
franchismo e primo presidente del Senato in democrazia è esplicativo del modello 
di politica culturale contro cui il PSOE combatteva: una politica nella quale 
l‟impulso alla democratizzazione culturale nasceva da chi dall‟interno delle 
strutture franchiste aveva cercato di ripristinare la democrazia culturale. Per il 
PSOE, di contro, il riformismo franchista in materia culturale doveva essere 
superato per far strada ad una vera e propria «rottura culturale».     
Il cuore delle critiche socialiste si condensava nel sottolineare il basso profilo 
culturale dei ministri UCD. «Non lo so se si può essere un dirigente politico e al 
tempo stesso scrivere poesie. Almeno posso dire che non è ciò che accade alla 
                                                                                                                                 
realizzazione efficace di una campagna culturale. Una misura importante è la creazione di un 
Ministero della Cultura che sia spogliato da qualsiasi concezione paternalistica e di 
tutoraggio». Cfr. FPI, PSOE Secretaría Federal de Formación, Programas electorales y 
resoluciones [de] Congresos Federales en materia de Cultura (1977-1995), Elecciones 1977, 
p. 5, c. 1260. 
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 PSOE, Propuestas culturales, op. cit., p. 170.  
126
 En el Ministerio de Cultura no sucede nada de nada, “El País”, 15 febbraio 1979. 
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persona che dirige ufficialmente questo paese e che dopo una vacanza rispose al 
giornalista che gli chiedeva cosa aveva letto, dicendogli Papillón» sottolineava 
Alfonso Guerra riferendosi al disimpegnato best-seller sulle avventure di un 
galeotto francese127. Per il PSOE, di contro, lo stesso apparato governativo doveva 
essere intriso di cultura e veicolo dell‟amore per le arti, doveva convertirsi in 
primo testimone del valore che la democrazia intendeva conferire alla produzione 
artistica.  
Anche la questione finanziamenti alla cultura fu più volte enfatizzata dal PSOE. 
Rafael Ballesteros, esponente socialista della Commissione Cultura in Parlamento, 
nel 1980 durante un dibattito sugli emendamenti al budget per il Ministero della 
Cultura, sottolineava: «Noi propugnamo un‟attività culturale partecipativa, anche 
se senza dirigismo culturale, motivo per il quale sono necessari fondi maggiori, 
specialmente per le biblioteche popolari»128. Nell‟aprile del 1982 il gruppo 
socialista chiedeva a Soledad Becerril, Ministro della Cultura, di comparire in 
Parlamento per rendere conto dell‟attività che svolgeva, perché ai loro occhi l‟ente 
culturale appariva bloccato e vittima della pura continuità governativa129.  
Nei programmi elettorali e nelle risoluzioni dei Congressi di partito, il PSOE 
propose un suo contro-modello d‟azione. Nel XXVIII Congresso del maggio del 
1979 furono approvate dai vertici socialisti le linee guida di una nuova politica 
culturale che poneva al centro la «cultura popolare», ovvero un nuovo rapporto tra 
intellettuali e società nei confronti della produzione artistica. Si rifiutava il modello 
di intellettuale isolato dal mondo, che nella solitudine della propria torre d‟avorio 
intendeva salvare la società a colpi di raffinati trattati e pretenziose opere d‟arte, 
per rivolgersi ad un‟artista che viveva immerso tra la gente e con la gente. In 
secondo luogo, il PSOE riconosceva come principio ispiratore della propria 
politica il pluralismo delle nazionalità spagnole, oltre che la diseguaglianza 
culturale tra dimensione urbana e rurale e, di conseguenza, proponeva una 
programmazione culturale differenziata che si accompagnasse ad un articolato 
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 Ibidem.  
128
 La izquierda denuncia inútilmente la escasez de las inversiones públicas, “El País”, 28 
novembre 1980.  
129
 El Psoe pide que Soledad Becerril explique al Parlamento la política cultural del Gobierno, 
“El País”, 2 aprile 1982. 
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percorso di decentralizzazione della stessa130.  Tuttavia, sono le risoluzioni del 
XXIX Congresso, nel ottobre del 1981, che delineano per completo quello che 
sarà il pensiero socialista in materia culturale. Il riformismo rivoluzionario del 
PSOE, che aveva acquisito molte delle rivendicazioni della nuova sinistra degli 
anni Sessanta, lasciò passo al pragmatismo politico e alla consapevolezza che per 
scalzare l‟UCD era necessario offrire ai cittadini delle alternative concrete. Lo 
slogan del XXIX Congresso fu «Radici per la democrazia». Nelle risoluzioni 
congressuali la cultura venne rappresentata quale strumento privilegiato per il 
consolidamento della democrazia spagnola: 
 
«Il consolidamento della democrazia esige una società critica, informata e responsabile, sarebbe a 
dire colta. Il basso livello culturale della Spagna è uno dei fattori di destabilizzazione che si tiene 
meno in conto, però in alcuni casi è tra i più attivi. Cultura e democrazia si corrispondono 
reciprocamente di modo che non è possibile il progresso della democrazia senza uno sviluppo 
culturale significativo. Sopravvivono indenni ideologie, mentalità, forme di vita e di 
comportamento che hanno le loro radici nel passato franchista, che impediscono con altri fattori 
una modernizzazione politica, economica e sociale. […] Nulla risulta così fattibile e allo stesso 
tempo con conseguenze così chiare per la modernizzazione della Spagna quanto una ambiziosa 
politica educativa e culturale. […] La culturizzazione della vita quotidiana, rendendola più 
gratificante, cosciente e responsabile, è impegno dei socialisti. Di conseguenza lo sforzo principale 
deve dirigersi ad elevare il livello culturale dei cittadini come mezzo per cambiare vita»131.  
 
Il PSOE puntava ad una realpolitik in cui un concetto così etereo, come quello di 
cultura, diventasse il volano della incompleta modernizzazione spagnola. 
Raggiunta la democrazia, i socialisti intendevano avviare la consolidazione della 
stessa attraverso una concreta politica di ampliamento della libertà d‟espressione, 
di creazione di nuovi spazi di comunicazione tra artisti e cittadini, di cospicuo 
aumento dei fondi dedicati all‟arte e, quindi, di trasferimento diretto di 
competenze alle Comunità Autonome e agli enti locali.  
Le Risoluzioni del Congresso si proponevano i seguenti obiettivi:  
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 Cfr. FPI, PSOE Secretaría Federal de Formación, Programas electorales y resoluciones 
Congresos Federales en materia de Cultura (1977-1995), Resolución Cultura - 28 Congreso 
Madrid 17-18-19-20 Maggio del 1979, pp. 34-40, c. 1260.   
131
 Cfr. FPI, PSOE Secretaría Federal de Formación, Programas electorales y resoluciones 
Congresos Federales en materia de Cultura (1977-1995), 29 Congreso (21-24 ottobre 1981), 
p. 42.  
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«Raggiungere nel medio e breve periodo […] la coscienza nel Partito e nella società spagnola che il 
consolidamento della democrazia esige un‟ampia mobilitazione culturale. Per la destra spagnola, ancora 
al potere, la politica culturale si riduce, da un lato, all‟allestimento di pochi atti brillanti – festival, 
parate, festeggiamenti – e dall‟altro alla sovvenzione di alcune attività – pubblicazioni, premi – che 
né hanno le loro radici nella società né si dirigono all‟uomo della strada. La cultura è così 
convertita in un semplice ornamento del potere, se non in simulazione di una vita culturale 
inesistente. La Cultura è la superficialità e come tale la Cenerentola nei finanziamenti. […] Nella 
politica culturale consideriamo criteri basici: centrare gli sforzi in quei settori di maggior incidenza 
sociale o con maggior capacità di trasformazione […] Favorire i settori culturali che hanno più 
necessità e, fondamentalmente nell‟ambito istituzionale, le biblioteche. […] Noi socialisti ci 
sforziamo nel formulare una legislazione progressista in relazione al patrimonio culturale, al teatro, 
alla cinematografia, alla musica, etc… in definitiva, una nuova legislazione democratica e in linea con la 
problematica attuale che contempli tutti gli aspetti della nostra cultura»132. 
 
Il PSOE, infine, poneva in evidenza come la mobilitazione culturale, obiettivo ultimo 
della propria politica per consentire l‟effettiva normalizzazione democratica del 
Paese, si basasse sulla «diversità sia formale sia espressiva come ideologica»: il 
partito non intendeva incentivare alcun tipo di attività artistica quale manifesto del 
socialismo. L‟identità socialista si sarebbe direttamente palesata nello spirito 
progressista di animazione culturale e di radicamento del valore dell‟arte nella 
società.  
Nel corso della seconda metà degli anni Settanta, pertanto, i meeting del PSOE 
che avevano come oggetto le trasformazioni in materia culturale furono numerosi. 
Oltre al più volte citato Simposio, sfogliando i quotidiani del tempo, è possibile 
ricostruire contenuti e modalità di svolgimento di questi incontri.  
Ad esempio, nel settembre del 1979 all‟Hotel Convención a Madrid ebbero luogo 
le I Jornadas Socialistas de Cultura y Municipio che illustravano agli assessori comunali 
del PSOE gli obiettivi della politica comunale socialista133, nel luglio dello stesso 
anno la Commissione Cultura del PSOE all‟Instituto Alemán organizzò il dibattito 
Cambio democrático y cultura134 e nell‟estate del 1982, in vista delle elezioni, Felipe 
González e Alfonso Guerra parteciparono a diverse riunioni con professionisti del 
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 Il corsivo è mio. Ibidem, p. 46.  
133
 Erano circa un migliaio gli assessori comunali alla cultura socialisti, dopo le prime elezioni 
municipali della primavera del 1979. Cfr. Los socialistas analizan la gestión cultural de los 
municipios, “El País”, 14 settembre 1979 e Los socialistas quieren que la ciudad sea 
„escenario natural de la cultura‟, “El País”, 15 settembre 1979. 
134
 Debate sobre „Cambio democrático y cultura‟ organizado por el Psoe, “El País”, 10 luglio 
1979.  
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mondo dell‟arte. Salvador Clotas, deputato socialista e membro della 
Commissione Cultura, esponeva loro gli obiettivi culturali del Partito. «Oggi è più 
rivoluzionaria la mobilitazione del mondo della cultura che lo schema classico del 
confronto tra classi sociali» dichiarò González nel corso dell‟ incontro135.   
Questo era il senso ultimo della politica culturale socialista: mobilitare non 
cooptare gli artisti per modificare la sensibilità della società postfranchista, per 
instillare nella gente comune il sentimento della trasformazione in corso e, 
soprattutto, la consapevolezza che la Spagna non era più «differente» come negli 
anni Sessanta.  
Se il PSOE, come si è cercato di dimostrare, si mobilitò attivamente attorno al 
valore del cambiamento culturale del Paese, il PCE, dopo il 1975, visse una 
profonda crisi nel percorso da una cultura fondata sulla resistenza antifranchista 
ad una cultura normalizzata. Il Partito Comunista, dopo la legalizzazione del 1977, 
non modificò la propria cupola dirigente che rimase la stessa della Guerra Civile. 
Santiago Carrillo optò per una politica di patteggiamento con l‟UCD che provocò 
un notevole malessere tra i militanti. I risultati delle prime elezioni democratiche 
portarono il PCE ad un magro 9,2 per cento: il comunismo spagnolo, nonostante 
il distanziamento del partito dall‟Unione Sovietica ed il sostegno 
dell‟eurocomunismo, non riuscì a sconfiggere l‟immagine conflittuale ed il ricordo 
bellico che suscitava nella società spagnola. Il PCE entrò in una fase di profonda 
crisi, caratterizzata dallo sfasamento tra settori che non rinnegavano il leninismo 
ed altri comparti che, di contro, auspicavano un rinnovamento, mentre si 
concretizzava una seria frattura tra le modalità ancora autoritarie di direzione 
interna del partito e la distensione di segno opposto con le altre forze politiche. Il 
mondo della cultura e dell‟arte, che, in molte occasioni, negli anni Sessanta aveva 
orbitato all‟interno del partito, disilluso, se ne distanziò sempre più. Come appare 
evidente nella Primera Asamblea de intelectuales, profesionales y artistas, indetta dal PCE 
nel 1981, quest‟ultima questione concentrò la gran parte delle riflessioni del PCE 
circa una politica culturale democratica136. 
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 Felipe González y escritores españoles discuten la política cultural socialista del futuro, “El 
País”, 18 giugno 1982.  
136
 Cfr. Partido Comunista de España, Primera Asamblea de Intelectuales, Profesionales y 
Artistas. Madrid, 23, 24 y 25 de enero de 1981, Comité Provincial de Madrid y Comisión de 
Cultura del Comité Central del Partido Comunista de España, Madrid, 1981.    
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Nel corso della riunione emerse evidente la preoccupazione per la «crisi culturale» 
che stava attraversando la Spagna in una fase di profonda recessione economica e 
di flessione delle dinamiche capitaliste. Il PCE rintracciò, quindi, nelle discrasie di 
una normalizzazione democratica che non aveva ancora generato quella rinascita 
culturale tanto attesa la necessità di ripristinare «l‟alleanza tra le forze della cultura 
e del lavoro»137. Il linguaggio e gli schemi politici del comunismo spagnolo non 
erano cambiati dagli anni Sessanta. Ancora una volta, preponderante rimaneva la 
dimensione di denuncia nei confronti di una cultura che appariva «colonizzata» 
dalle multinazionali, una cultura sempre più «destrizzata», dove a dominare era 
«l‟egemonia dei mezzi di comunicazione di massa», e dove l‟artista, in una rigida 
ottica di confronto tra sovrastruttura ideologico-culturale e struttura produttiva, 
aveva perso una chiara collocazione all‟interno del panorama politico e si trovava, 
rispetto al passato, in una situazione di profonda indeterminatezza. Nel discorso 
di chiusura della Primera Asemblea, Santiago Carrillo, seppur sfumando gli 
anacronismi di una interpretazione meramente marxista dei ritardi culturali della 
Spagna, riteneva prioritario per il PCE riconquistare le forze della cultura ed 
evitarne un‟ulteriore emarginazione dal partito, provando ad arginare la «scarsa 
attenzione» che l‟organizzazione politica vi aveva riposto con il cambiamento 
democratico.  
A differenza del PSOE, il discorso comunista si proponeva ancora utopico, 
fautore di una ben poco definita «cultura alternativa»138, contraria al mercantilismo 
capitalista e, soprattutto, preoccupata principalmente di non perdere i consensi 
degli artisti. Di conseguenza, posizioni così poco tratteggiate, strettamente 
ancorate ad una politica della cultura resistenziale, agli occhi dell‟opinione 
pubblica, vennero scalzate con facilità dalle proposte politiche, ben più concrete e 
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 L’alleanza/relazione tra le due anime del PCE, intellettuali e lavoratori, fino alla transizione 
alla democrazia era stata possibile, con la successiva organizzazione territoriale del partito e la 
scomparsa delle pratiche organizzative della clandestinità, si assistette ad un progressivo 
allontanamento del mondo dell’arte. Per tutti questi motivi, ora la dirigenza comunista invitava 
ad una riflessione interna per ritrovare la coesione del partito. Cfr. Los intelectuales comunistas 
debaten  su función en el partito, “El País”, 23 gennaio 1981.    
138
 Il PCE, più volte, all’interno della trascrizione della riunione con il mondo degli intellettuali 
fa riferimento alla necessità di una politica che renda possibile una «cultura alternativa», 
ovvero una cultura che consentisse «l’acquisizione di una coscienza di classe rivoluzionaria», 
fosse accessibile a tutti, senza distinzioni sociali, antidogmatica e rifuggisse dall’egemonia dei 
mezzi di comunicazione di massa. Cfr. le parole di Carlos París in: Partido Comunista de 
España, Primera Asamblea de Intelectuales, Profesionales y Artistas. Madrid, 23, 24 y 25 de 
enero de 1981, op. cit., pp. 57-78.   
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pragmatiche, di un partito socialista sempre più distante dall‟originario linguaggio 
rivoluzionario, sostenitore di una modernizzazione dell‟amministrazione pubblica, 
riformista, però, desideroso di un cambiamento sociale che non stravolgesse i 




4.1.   Comunisti e socialisti: una nuova politica culturale a livello municipale 
 
Il PCE ed il PSOE, nonostante la dura concorrenza per la leadership all‟interno 
dell‟opposizione governativa, nelle prime elezioni municipali dell‟aprile del 1979, 
sancirono degli accordi elettorali che portarono al trionfo delle sinistre nelle 
grandi aree urbane della penisola iberica. Certo, dopo la lunghissima attesa di 
elezioni finalmente democratiche nelle amministrazioni locali, l‟UCD ottenne 
ancora una volta la maggioranza dei voti, tuttavia, concentrando l‟elettorato in 
città medio-piccole, mentre comunisti e socialisti ebbero sindaci nelle principali 
metropoli spagnole; a Madrid (Tierno Galván), Barcellona (Narcís Serra), a 
Valencia, Saragozza e Malaga furono eletti sindaci socialisti, mentre i comunisti 
ottennero numerosi sindaci nelle aree metropolitane di Madrid e Barcellona e nei 
municipi asturiani ed andalusi, in particolare Cordoba (Julio Anguita)139.    
Il cambiamento politico a livello locale arrivò con grande ritardo, ma, rispetto alle 
lentezze ed incertezze che animavano il Ministero della Cultura, fu proprio dalle 
realtà municipali che si fece strada e si applicò una nuova modalità di intendere la 
politica culturale quale strumento di democratizzazione della vita cittadina. Le 
amministrazioni locali di sinistra anticiparono per molti aspetti la politica culturale 
del PSOE al Governo della Spagna: parte dei risultati raggiunti da questa prima 
esperienza di gestione locale furono successivamente riproposti, con relativi 
adattamenti, su scala nazionale. 
L‟entusiasmo, un attivismo a volte eccessivo e poco pianificato, la spinta 
proveniente dai movimenti cittadini che si erano formati negli ultimi anni della 
dittatura caratterizzarono le politiche culturali dei Comuni democratici. In quanto 
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 Per un rapido inquadramento sulle prime elezioni municipali del 1979, si veda: Carmelo 
Adagio, Alfonso Botti, Storia della Spagna democratica. Da Franco a Zapatero, Mondadori, 
Milano, 2006, pp. 47-50.  
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anello iniziale dell‟amministrazione pubblica, vicino alla cittadinanza, la politica 
municipale, nella prima legislatura, fu contraddistinta da una forte preoccupazione 
socioculturale, e, solo ad un livello secondario, dalla qualità e peculiarità della 
produzione artistica in circolazione140. L‟attenzione per il paradigma 
dell‟animazione socioculturale investì, come si è detto, anche l‟operato e gli auspici 
stessi sotto i quali era nato il Ministero della Cultura, tuttavia, a livello locale, si 
assistette ad una concreta sperimentazione, attraverso pratiche di animazione e di 
ricomposizione culturale per un tessuto sociale frammentato, fortemente 
individualizzato e messo a dura prova dalla dittatura. Il discorso sulla 
trasformazione del Paese venne articolato dalle istituzioni locali, e, di 
conseguenza, con le prime Giunte democratiche si assistette ad un parallelo 
declino dello stesso movimento associativo che aveva reclamato maggiori servizi 
culturali.  
Ciò nondimeno, fu proprio la pressione della società civile, categoria intesa nel 
suo senso più ampio, come rete di associazioni e club oltre che come sfera 
valoriale di partecipazione e democrazia, accanto allo stesso atteggiamento 
militante dei primi responsabili municipali della produzione culturale, a 
caratterizzare la politica dei Comuni democratici. Fu la «buona lezione» 
proveniente dalla miriade di associazioni volontarie, formatesi già sotto il 
franchismo a fornire il nutrimento, stimoli ed opportunità alla nuova generazione 
al governo141. Le istituzioni politiche, in questa prima fase profondamente 
ideologizzata dall‟etica della resistenza alla dittatura, modellarono una gestione 
culturale che, in un terreno praticamente vergine e privo di paradigmi teorici, 
abbracciò con grande entusiasmo la priorità di servizi socio-culturali, spesso in 
maniera caotica ed indefinita. L‟obiettivo governativo era unico: inglobare 
nell‟identità nazionale ed ora multinazionale, secondo i dettami costituzionali, una 
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 Il concetto di una prima tappa della politica culturale municipale fondata sul paradigma 
dell’animazione socioculturale è estrapolata da: Iñaki López de Aguileta, Cultura y ciudad. 
Manual de política cultural municipal, Trea, Gijón, 2000, pp. 71-74.  
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 In questo contesto, le acute riflessioni del sociologo ed analista politico Víctor Pérez-Díaz 
sul ruolo della strutturazione di una «società civile», tra la metà degli anni Cinquanta e la fine 
degli anni Settanta, quale perno della transizione politica alla democrazia spagnola appaiono 
quanto mai calzanti.  Si veda: Víctor Pérez-Díaz, La lezione spagnola. Società civile, politica e 
legalità, op. cit., pp. 323-328.  
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certa dose di identità civica in modo tale da ricomporre i conflitti dell‟epoca 
dittatoriale142.   
Da questo punto di vista e nonostante le suddette disparità nel valore profondo da 
conferire alla politica culturale, PSOE e PCE rintracciarono molti punti in 
comune nelle agende municipali. La Comisión Cultura del Comité Central del Pce, in un 
volumetto del 1979 dall‟inequivocabile titolo Lucha por la cultura en los municipios,  
sintetizzava i propri obiettivi a livello comunale143. 
Prioritario per il PCE era «creare una struttura organizzativa democratica della vita 
culturale […] ispirata ai quattro principi di Libertà, Autonomia, 
Decentralizzazione e Gestione democratica»144. Tale organizzazione si doveva 
concretizzare, pertanto, in un trasferimento «dall‟alto al basso dell‟azione 
culturale», con la creazione di Consejos Municipales de Cultura, formati da 
rappresentanti dell‟Amministrazione, del mondo della cultura delle varie località e 
cittadini, nella creazione in ciascun municipio di un Centro Culturale polivalente e 
di una biblioteca popolare, oltre che di un Museo «vivo» sulla storia della località. 
Solo così, grazie ad una radicale opera di «estensione culturale», sarebbe stato 
possibile combattere «l‟assenza di una cultura attiva, di partecipazione popolare, 
che sta sottraendo impeto alla cultura e depauperandola qualitativamente»145. 
Proponeva, quindi, un «patto culturale»  tra tutte le forze politiche, sindacali e 
culturali che avevano assunto coscienza della povertà culturale della Spagna146.  
Egualmente, il PSOE nella Resolución Municipal del XXVIII Congresso del 1979, 
seppure saldandosi ancora al linguaggio rivoluzionario e a favore di un socialismo 
autogestito, condannava come «l‟immensa maggioranza delle città spagnole 
rappresentino le zone di Europa con minor offerta pubblica di servizi collettivi 
[…] quale conseguenza del carattere antidemocratico e corrotto dei Comuni 
franchisti» e proponeva una «riforma profonda» della struttura municipale, che 
consentisse loro l‟acquisizione di maggior autonomia governativa e, quindi, la 
partecipazione cittadina e dei diversi comitati locali nel governo per «arricchire la 
democrazia rappresentativa» e dar vita alla strutturazione dei «servizi per 
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 Ibidem, p. 326.  
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 CDC, Partido Comunista de España, Lucha por la cultura en los municipios, Publicación de 
la Comisión de Cultura del Comité Central del PCE, Madrid, 1979.  
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 Ibidem, p. 7.  
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l‟insegnamento e la cultura […], le biblioteche popolari e centri di salute e servizi 
sociali»147. Nella Memoria del XXIX Congresso del PSOE sulle proposizioni 
relative alla politica sociale e culturale, poi, si poneva particolare enfasi al 
«movimento cittadino»: il PSOE doveva essere in grado di penetrare nel tessuto 
dell‟associazionismo locale in modo tale da rendere possibile la diretta ricezione 
dell‟azione di quei settori che lottavano per una «trasformazione progressiva della 
società», d‟altro canto, in più occasioni, nella Memoria si invita il partito ad 
«utilizzare al massimo le possibilità che ci offre questa graduale ed importante 
trasformazione degli attuali comuni»148. Le realtà municipali, nello stesso momento 
in cui si avviava l‟articolato processo di trasferimento di competenze linguistiche e 
culturali alle Comunità Autonome, per il PSOE rappresentavano la sede 
privilegiata per lo sviluppo di una politica culturale democratica149.   
Se, quindi, guardiamo ai risultati concreti della gestione municipale socialista, sono 
evidenti i passi avanti realizzati verso il cambiamento culturale. Inoltre, è 
importante ricordare come le Giunte di sinistra dovettero governare sia sotto la 
pressione della precedente struttura amministrativa franchista sia circondate da 
un‟Amministrazione centrale che a fatica si stava avvicinando ai principi di 
decentralizzazione contenuti nella Costituzione del 1978. Dopo le elezioni del 
1979 su 8022 municipi spagnoli, erano 1125 quelli governati da un sindaco 
socialista, il 50,7 per cento dei cittadini aveva un sindaco del PSOE, dal momento 
che le elezioni erano state vinte nel 76,8 per cento dei casi nelle città con più di 
100 mila abitanti, inoltre il partito socialista aveva 11 mila e 475 assessori su un 
totale di 68 mila e 900 (16,6 per cento)150. Laddove i socialisti avevano acquisito i 
poteri locali, si avviò un percorso di modernizzazione e rigenerazione urbana o, 
come preferisce il deputato socialista e portavoce del partito in materia di cultura, 
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 FPI, PSOE, Resolución Municipal 28 Congreso Psoe, Madrid 17,18,19 y 20 de Mayo de 
1979, Psoe, Madrid, 1979, p. 3, Fc 816.  
148
 FPI, PSOE Comisión Ejecutiva, Memoria al 29 Congreso Proposiciones - Vol. 3 Política 
social y cultural, Psoe, Madrid, 1981, p. 8, Fc 251.  
149
 «La decentralizzazione della politica culturale determina il principio per il quale la politica 
culturale è soprattutto compito dell’Amministrazione locale, più in concreto, materia 
municipale. La municipalizzazione dei servizi pubblici culturali è principio basico della 
politica culturale dei socialisti». Ibidem, p. 477.  
150
 I dati qui raccolti e che si riportano nel grafico che segue sono raccolti in: FPI, PSOE 
Secretaría de Política Municipal, Cuatro años de gobierno municipal socialista, Secretaría 
Federal de Política Municipal, Madrid, 1983, pp. 46-59, Fc 232.   
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Salvador Clotas, di «normalizzazione»151: tra il 1979 ed il 1982 venne ridotta del 30 
per cento la superficie delle strade da asfaltare, la realizzazione di parchi e giardini 
aumentò del 668,45 per cento, l‟investimento nella distribuzione d‟acqua aumentò 
di 28 volte. Le Aulas culturales vennero incrementate tra il 1978 ed il 1983 del 215 
per cento, ovvero si moltiplicò il loro numero per tre, le Casas de Cultura 
aumentarono del 91,6 per cento e le sale municipali per l‟esposizione di opere 
d‟arte dell‟86 per cento; le strutture dedicate alla cultura crebbero, in totale, di 
oltre tre volte.  Questo grafico illustra con grande evidenza la trasformazione che i 




Tabella 8 Variazione infrastrutture culturali tra il 1978 ed il 1982 nei municipi socialisti 
 
 




































Fonte: FPI, Secretaría Federal de Política Municipal del PSOE, Cuatro años de gobierno 
municipal socialista, 1983, p. 58, Fc 232. 
 
Nei Comuni democratici, alla fine del 1982, secondo il sopracitato dossier 
socialista, la spesa municipale rispetto al 1978 era aumentata del 294 per cento e la 
quota dedicata alla cultura ben del 511 per cento152. In questi anni, partendo dalla 
coscienza soggettiva del cambiamento in corso e dalla volontà di superare la 
                                                 
151
 Cfr. Salvador Clotas, Notas sobre el cambio cultural en España, in Carla Prestigiacomo e 
Maria Caterina Ruta (a cura di), La cultura spagnola degli anni ottanta, Flaccovio Editore, 
Palermo, 1995, p. 34.  
152
 FPI, PSOE Secretaría Federal de Política Municipal, Cuatro años de gobierno municipal 
socialista, op. cit., p. 58.  
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recente realtà di resistenza culturale alla dittatura che si era consumata nella 
precarietà di una stanza per conferenze parrocchiale o di una sala cinematografica 
assuefatta agli attacchi vandalici dell‟estrema destra153, le giunte di sinistra decisero 
di abbracciare la politica di animazione socio-culturale come mezzo per far 
emergere la nuova identità democratica. Accanto alla generalizzata edificazione 
dell‟apparato amministrativo municipale per la tutela e promozione della cultura, 
si posero le radici dal basso per una politica culturale da parte delle istituzioni che, 
focalizzata sull‟idea di una rivitalizzazione del tessuto sociale spagnolo, si basò non 
tanto sulla trasformazione dell‟apparato educativo quanto sulla tessitura di una 
rete di servizi per la fruizione collettiva della produzione artistica e l‟arricchimento 
del tempo libero da parte del cittadino. Per essere ancora più espliciti, la possibilità 
di una democrazia rappresentativa si articolò nella strutturazione o riconversione 
di spazi urbani ed edifici pubblici che potessero accogliere le istanze cittadine sul 
mondo dell‟arte e delle tradizioni culturali locali. Come le città si dotarono di 
nuovi piani urbanistici di natura partecipativa154, così la riappropriazione di una 
produzione artistica democratica passò per la graduale istituzione di organismi 
collettivi per la cultura, nuove infrastrutture e la celebrazione della tradizione 
culturale popolare, come momento di liberazione e ristrutturazione di un‟identità 
collettiva. Nei piccoli centri rurali, dove il Ministero di Cultura UCD aveva 
confermato il progetto dei teleclubs, per i socialisti l‟azione di trasformazione 
culturale doveva essere sviluppata dalle Diputaciones provinciales con «centri 
regionali, biblioteche itineranti, tendoni e tournèe teatrali»155.    
Il caso madrileno è perfettamente calzante rispetto alla centralità che la politica 
culturale delle nuove Giunte democratiche ebbe nel percorso transizionale. Poco 
prima delle elezioni municipali, un reportage del País metteva in evidenza le 
contraddizioni di una città nella quale convivevano le forme culturali più èlitarie 
accanto ad un sotterraneo, quanto marginale, percorso di rivitalizzazione 
                                                 
153
 Questo efficace ritratto di come negli anni del tardo-franchismo, e pure dopo il 1975,  gli 
spagnoli dovessero, con grande precarietà, soddisfare la propria domanda di cultura è 
estrapolato da: José-Carlos Mainer, Estado de la cultura y cultura de Estado en la España de 
hoy (o el Leviatán benévolo), in José Manuel López de Abiada, Entre el ocio y el negocio: 
industria editorial y literatura en la España de los 90, Verbum, Madrid, 2001, p. 157.  
154
 Cfr. Carmelo Adagio, Democrazia municipale e politiche urbanistiche in Spagna (1975- 
1985), in “Spagna Contemporanea”, n. 22, 2002, pp. 103-124.   
155
 FPI, PSOE, Congreso 29 -1981. Memoria proposiciones. Vol. 3 Política social y cultural, 
op.cit., p. 477.   
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artistica156.  Nella città  «simbolo» delle istituzioni culturali statali si incontravano e 
scontravano differenti forme di vivere l‟arte e la cultura. Nonostante la metropoli 
madrilena non potesse reggere il confronto con la tradizione culturale di 
Barcellona e nel tempo «avesse dato da mangiare più a burocrati che ad artisti», a 
quattro anni dalla morte di Franco, agli occhi della cronista emergeva quanto la 
cultura nella città fosse come un «allegro merletto che sporge[va] da un abito triste 
e sempliciotto». E proseguiva: 
 
«[…] È ora un grande bazar culturale pieno di gruppi creativi che rinascono, pieno di inquietudini 
popolari che si svegliano, pieno di desideri e di una fame a lungo insoddisfatti. […] La città più 
animata da diversi fermenti culturali e ricettrice di tutte le più sotterranee, tortuose e marginali idee 
di pensiero. Tuttavia è allo stesso tempo la città della dispersione e della scarsità culturale: assieme 
ad una cultura di rinnovamento, sussistono le forme più incartapecorite ed elitarie ed accanto a 
questi settori più acculturati convive una gran quantità di persone la cui cultura inizia nel cartellone 
di un cinema di quartiere e termina nell‟ineffabile televisione di casa. […] La cultura più viva 
bisogna cercarla nei quartieri e nei gruppi marginali. […] È la gente di quartiere che chiede cultura 
«però non da figli di papà», e quella che sta creando i propri gruppi di teatro, di poesia o di 
ceramica. […] In una città così ampia come Madrid, la cultura si trasforma in qualcosa di vicino e 
caldo, qualcosa che si porta nella pelle e si trasmette. […] E così, in ogni momento di riposo, in 
ogni angolo di Madrid e perfino in questo tabellone in cui si è convertita la Metro, suggeriscono al 
madrileno la possibilità di imparare a suonare il flauto o di assistere ad una conferenza al Club 
Amigos de la Unesco»157.  
 
Così si presentava Madrid agli occhi dei nuovi responsabili delle istituzioni 
culturali locali. Euforia, confusione e, un parallelo ripiegamento da parte delle 
istituzioni ufficiali. D‟altro canto, nello stesso articolo, si evidenziava come 
accanto a questa spinta propulsiva dal basso per una cultura «apartitica ma non 
apolitica», accanto al risorgere degli «atenei libertari», rimaneva la concreta realtà 
che «solo 17 dei 120 quartieri madrileni hanno una biblioteca pubblica, statale o 
municipale, con un fondo totale di 340 mila libri, ovvero un libro ogni dieci 
madrileni»158. La sfida dei socialisti, dapprima nei governi locali, fu quella di 
abbracciare ed accogliere con tolleranza il desiderio di cultura da parte dei cittadini 
per creare coesione ed identificazione. Già nel settembre del 1979, la città 
                                                 
156
 Inmaculada la Fuente, La cultura en Madrid da de comer a más burócratas que artistas, “El 
País”, 31 marzo 1979.  
157
 Ibidem.  
158
 Ibidem.  
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appariva irriconoscibile rispetto a pochi anni prima: «due settori fondamentali 
nella vita culturale della città danno le spalle alla paura e guardano con speranza al 
futuro, quello dei dipendenti della cultura dei quartieri e del municipio […] che a 
volte sembrano fuggire avanti»159. 
Nella capitale, il sindaco socialista Tierno Galván, fin dall‟aprile del 1979 
abbracciò la volontà di una politica che sostenesse la produzione e la domanda 
culturale in città. Esponente dell‟opposizione intellettuale al franchismo, maestro 
di una generazione che aveva combattuto contro il grigiore intellettuale 
franchista160, il «vecchio professore», come veniva con affetto soprannominato, 
capì che la sfida per la modernizzazione spagnola passava per un rinvigorimento 
culturale degli spazi urbani spagnoli. Il primo discorso ufficiale di Tierno Galván, 
il 19 aprile del 1979, alla Villa de Madrid è più che illustrativo del pensiero socialista 
circa il ruolo di normalizzazione che doveva acquisire la cultura. Tierno Galván 
dichiarò:  
 
«Il popolo di Madrid rappresenta un popolo giovane […] E questa giovinezza si definisce nel 
particolare desiderio di conoscenza, in questa manifesta curiosità per la cultura, nel bisogno di 
essere a contatto con l‟innovazione intellettuale ed espressiva, teatrale, letteraria, cinematografica. 
È nello stesso tempo espressione di gioia, una gioia che non è mai stata estranea ai madrileni, ma 
che avevano un po‟ dimenticato […] infine, cultura del corpo e cultura dello spirito»161. 
  
La cultura, pertanto, per i socialisti aveva l‟importante compito di soddisfare il 
desiderio di libertà e di gioia dei cittadini. I primi sindaci democratici – primo tra 
tutti Tierno Galván – non fecero che assecondare questa necessità. Si mossero, 
pertanto, con un doppio movimento, attraverso il quale l‟azione della Consejalía de 
Cultura del Ayuntamiento promuoveva eventi tra il culturale ed il festivo. Ad 
esempio, a Madrid, accanto al programma di arricchimento infrastrutturale, si 
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 Rosa María Pereda, Madrid cambia cara, “El País”, 14 settembre 1979. Il corsivo è mio. 
160
  Enrique Tierno Galván era nato a Madrid nel 1918. Nel 1965 era stato allontanato dalla 
cattedra di diritto politico per aver partecipato alle contestazioni universitarie contro il regime. 
Nel 1968 fondò il Partido Socialista del Interior che nel 1974 si convertì in Partito Socialista 
Popular, per poi confluire nel 1978 nel PSOE, del quale Tierno fu nominato presidente 
onorario. Nell’aprile del 1979 venne eletto sindaco di Madrid con i voti di socialisti e 
comunisti e riconfermato nel 1983. Morì nel gennaio del 1986 per una grave malattia.  
161
 Il primo discorso ufficiale di Tierno Galván, in qualità di sindaco di Madrid, è tratto da: 
Bernard Bessière, La culture espagnole: les mutations de l‟après franquisme (1975-1992), op. 
cit., pp. 200-201.   
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affiancò la reintroduzione del Carnevale (1980), delle festività di San Isidro, la 
Cabalgata de Reyes Magos assieme ai festival di musica jazz e danza e ai Veranos de la 
Villa.  
In una sapiente interpretazione antropologica del valore di rinsaldamento sociale 
ed evasione dei festeggiamenti, i socialisti favorirono nelle città quel timido 
cambiamento culturale che era già percettibile nell‟estate del 1979. Incentivarono 
la riappropriazione della strada da parte dei cittadini e lasciarono spazio alla 
cultura marginale popolare ed urbana che, in particolare nella capitale, stava 
fiorendo, fanzine, affollati concerti rock, pellegrinaggi al Rastro, liberazione 
estrema dei costumi sessuali, punks come si potevano incontrare in Kings Road a 
Londra, che non avevano più nulla a che spartire né con il grigiore franchista né 
con l‟impegnata contro-cultura freak.  
Tutto ciò per le Giunte socialiste era vitale; modernità ed aria di libertà: questa era 
la politica culturale da portare avanti. Il sindaco Galván non mancò di convertirsi 
nel simbolo tangibile del nuovo discorso culturale adottato dal PSOE. Con un 
austero abito scuro, senza alcun tipo di imbarazzo, nel 1978, il socialista consegnò 
il premio del giornale Pueblo come «personaggio dell‟anno» alla vedette Susana 
Estrada, che lo ricevette con il seno scoperto: il rinnovamento culturale e morale 




5. Tra l’euforia ed il disincanto 
 
L‟azione del Ministero della Cultura proiettò il proprio discorso politico in uno 
spazio pubblico, come era quello del postfranchismo, dominato da processi di 
segno contradditorio. Da un lato, come si è appena cercato di rendere conto, 
emergeva nella società una spontanea e genuina «fame» di cultura. Anche Andrés 
Amorós, nel suo Diario Cultural, ci regala un commovente spaccato della vivacità 
che caratterizzava i cittadini madrileni che, entusiasti, partecipavano alle prime 
proiezioni cinematografiche estive all‟aperto: 
 
«Nella Sala Olimpia, il simpatico teatro di Lavapiés, hanno avuto la brillante idea di aprire un 
cinema d‟estate. Un piccolo ritaglio nel País ha dato la notizia. […] Le entrate ci sono costate cento 
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pesetas, la metà di un cinema ordinario. Proiettano sempre vecchi film. Cambiano il programma 
ogni tre giorni. Oggi ci tocca un vecchio film di Minnelli: Home from the hill [trad. spagnola: Con él 
llegó el escándalo]. […] Nel pubblico la gente di quartiere superava di gran lunga i cinefili. Ci sono 
tanti giovani, però non mancano famiglie con bambini (quando uscì il film doveva essere 3-R o 4: 
„per maggiorenni con obiezioni‟ o „gravemente pericolosa‟), che corrono tra i tavolini, né le vecchie 
signore di quartiere. Tutti fanno commenti ad alta voce, più o meno divertenti, ed applaudono 
quando il ragazzo e la ragazza si baciano. […]  Nel fondo si vedono angoli di questa Madrid 
popolare: terrazze, balconi, tetti, gli spazi simmetrici della corrala di Miguel Servet. E sopra, da tutti 
i lati, il cielo blu, puntellato da antenne televisive. […] Si accendono le luci, alla fine, e sfiliamo 
verso l‟uscita. Osservo la gente e non vedo Iñigo Cavero, né Gonzalo Fernández de la Mora o 
Julio Caro Baroja, che denunciano la decadenza culturale di questi tempi. Non mi stupisce. 
Saranno nel loro ufficio a riflettere sulla crisi di valori e ad organizzare la gestione della nostra 
cultura»162. 
 
Il documento mette in evidenza come negli anni di transizione il vero 
protagonismo culturale appartenesse al complesso della società spagnola163 che, al 
di là della politica del consenso portata avanti dalle istituzioni ufficiali, viveva con 
grande curiosità la rinnovata apertura del Paese. Probabilmente, in sintonia con la 
ricostruzione del clima culturale tratteggiata da Amorós, non venne risaldata a 
pieno, come al contrario era auspicato dall‟élite culturale, la relazione tra addetti 
alla cultura e pubblico popolare. Da qui emerge una prima contraddizione 
all‟interno della società spagnola: se è evidente l‟euforia, il fervore e le aspettative 
per poter accedere ai prodotti culturali, vietati a lungo dalla censura morale 
cattolica o dai vertici franchisti, allo stesso tempo si assiste ad un progressivo 
scollamento e disinteresse per la vita politica. I dati parlano chiaro: nel corso del 
processo di normalizzazione democratica per la società spagnola è possibile 
ritracciare, quale pesante retaggio della smobilitazione politica franchista, una 
costante apatia nei confronti della vita politica; tra il 1977 ed il 1978 l‟interesse  per 
le vicende politiche raggiunse il livello massimo (16 per cento di cittadini 
“interessati” rispetto al complesso della società spagnola), per poi discendere 
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 Andrés Amorós, Diario Cultural, Espasa-Calpe, Madrid, 1983, pp. 47-50.  
163
 I protagonisti della vita culturale non sono più quegli intellettuali ed artisti che avevano 
portato avanti la resistenza al franchismo ma la società stessa. Cfr. Roberto Mesa Garrido, La 
cultura y la política españolas. Desde la dictadura a la democracia, in “Sistema”, n. 100, 
1991, p. 83.  
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vertiginosamente a partire dal 1979 (11 per cento)164. Nelle elezioni del 1979, 
inoltre, crebbe notevolmente il tasso di astensione.  
Questo disinteresse non va a confliggere, però, con un altro dato, ovvero il 
riformismo della società spagnola in ambiti specifici, come le politiche di 
eguaglianza e benessere sociale. Il «cinismo» o «alienazione» politica convivevano, 
quindi, con il desiderio che, attraverso una serie di riforme graduali, si potessero 
ridurre le disparità ancora presenti nell‟ambito socio-culturale165.  
Il Ministero della Cultura UCD, come si è detto, si fece parzialmente carico di 
queste richieste. Ma non fu sufficiente o, comunque, non fu in grado, nonostante 
una certa dose di sperimentalismo, di portare a termine i propri propositi. In 
questa fase iniziale della transizione, ciò che più contava erano le riforme 
economiche, fiscali e la stabilità politica, solo secondariamente le politiche sociali e 
culturali.  
Si diffuse, di conseguenza, come in parte è già stato accennato, un generale 
sentimento di disincanto, di delusione per la realtà democratica che appariva 
diversa da come a lungo si era immaginata166.   
Il fenomeno del disincanto è un fenomeno culturale complesso, che investe 
differenti ambiti della vita sociale, politica e culturale tra il 1977 ed il 1981. Si 
trattò di un fenomeno essenzialmente politico che travolse il mondo 
dell‟intellettualità a colpi di dibattiti sulla carta stampata, ma che finì per contagiare 
l‟intera società postfranchista. Dapprima, nel contesto politico, soprattutto da 
parte della sinistra più radicale, comunista ed anarchica, si fece strada un profondo 
sentimento di delusione per la lentezza e la moderazione delle riforme 
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 Dati raccolti in: Cayo Sastre García, Transición y Desmovilización política, Secretariado de 
Publicaciones e Intercambio Científico, Universidad de Valladolid, Valladolid, 1997, p. 79.  
165
  José María Maravall, La política de la transición, Taurus, Madrid, 1985, pp. 129-131.  
166
 Non esistono ancora studi esaustivi sul processo culturale del desencanto sia nelle 
ripercussioni politiche sia in quelle artistiche. È possibile trovare dei riferimenti in: Juan 
Pecourt, Los intelectuales y la transición política: un estudio del campo de la revista política 
en España, Centro de Investigaciones Sociológicas, Madrid, 2008, pp. 263-270. E, Bernard 
Bessière, La culture espagnole. Les mutations de l‟après-franquisme, op. cit., pp. 83-85. Sugli 
effetti che il «disincanto» ebbe nella produzione culturale transizionale si veda: Teresa M. 
Vilarós, El mono del desencanto. Una crítica cultural de la transición española (1973-1993), 
op. cit. Sul versante politico, una completa analisi del fenomeno all’interno della sinistra 
spagnola in: Ludolfo Paramio Rodrigo, El final del desencanto, in “Leviatán: Revista de 
hechos e ideas”, 1982, n. 9, pp. 17-32.  Sulla relazione tra le diverse generazioni in attivo nel 
postfranchismo, disincanto e pasotismo, si veda: José Luis Velázquez Jordana, La generación 
de la democracia: historia de un desencanto, Temas de Hoy, Madrid, 1995, pp. 75-80. E la 
testimonianza di Andrés Amorós, El momento cultural español, in AA.VV., El año cultural 
español 1979, Castalia, Madrid, 1979, pp. 7-26.  
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democratiche e per l‟assenza di una netta rottura con il passato; il disincanto 
rappresentò il contraltare all‟ottimismo del consenso costituzionale. In secondo 
luogo, gli stessi intellettuali ed artisti che avevano contributo alla «resistenza» 
culturale al franchismo, avevano sfidato la polizia con la loro militanza 
clandestina, animato cineclub, incontri universitari e recital di poesia vissero con 
estrema difficoltà la nuova normalità democratica, dove non era più necessario 
nascondersi ed il patteggiamento politico era prassi quotidiana e dove, soprattutto, 
non si assisteva ad alcuna straordinaria rinascita culturale ma solo all‟incremento 
della crisi economica e della violenza terrorista.   
Utilizzando una lettura di natura psicologica, come nella sindrome di Stoccolma, 
sembrava che la morte di Franco avesse portato con sé la paura della libertà, in un 
perverso sentimento di astinenza dalle arbitrarietà del sequestratore. Per esprimere 
questo contradditorio stato d‟animo di parte dell‟intellettualità spagnola, 
Montalbán coniò l‟espressione «contro Franco vivevamo meglio», che racchiudeva 
in sé il senso di impotenza innanzi ad un processo politico gestito dalle élite, di 
confusione e la radicale sfiducia nei confronti dell‟azione governativa. Così 
commentava García San Miguel, direttore dell‟Istituto di Studi Europeo:  
 
«A cosa ubbidisce questo sentimento? […] All‟inflazione di aspettative generate dalla vecchia 
Opposizione al franchismo. […] Dalla democrazia ci si aspettava, di contro, qualsiasi tipo di sorte: 
l‟ingresso nel succulento Mercato Comune, il ritorno degli emigranti, e chissà che altre cose […] La 
democrazia si era convertita in un mito. Tale fatto è forse esplicabile attraverso quelle particolari 
circostanze: non si può lottare senza speranze e le speranze, a lungo alimentate, si trasformarono 
in fantasmi. Tuttavia, il cittadino non «compromesso con la politica» per il quale è lo stesso 
franchismo o democrazia, e che votò la riforma perché gliela misero davanti agli occhi, non riesce 
a vedere dove stia tale bellezza: lavora nello stesso ufficio, prende il caffè nello stesso bar, sente la 
notte più insicura ed il giorno egualmente noioso, percepisce che il salario non aumenta ed i prezzi 
si alzano. E si disillude. […] La gente contempla una valanga di signori che, a forza di dire cose 
vaghe, finiscono per dire tutti lo stesso, sarebbe a dire, nulla. […] Con la democrazia sembra che si 
disilludano alcuni di quelli che vi credettero. […] Gli piace la democrazia, e per questo, vorrebbero 
vederla godere di maggior salute. Sanno che la democrazia diretta non è possibile e che la 
partecipazione del cittadino, nelle circostanze attuali, deve essere limitata. […] Però pensano che 
un poco di più, solo un poco di più di democrazia sì che ci potrebbe essere»167.     
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 Luis García San Miguel, Sobre el desencanto de la democracia, “El País”, 2 marzo 1979.  
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Questa riflessione riassume in sé tutti gli ingredienti del disincanto postfranchista: 
il senso di noia ed atonia che stava contagiando l‟intero corpo sociale, il rifiuto per 
una democrazia che appariva più burocratica che partecipativa, il senso di 
incompletezza e critica rispetto al processo di consolidamento democratico che 
aleggiava nel mondo dell‟intellettualità.  In particolare tale percezione, dovuta alle 
oggettive condizioni con le quali venne condotta la transizione politica, si 
riverberò con forza nella generazione che si era scontrata con il franchismo negli 
anni Sessanta, sono i «giovani padri […] che nonostante tutto dirigono collezioni 
di libri, organizzano atti socio-letterari, creano gruppi e continuano ad incontrarsi 
nei locali alla moda. L‟anno scorso ci furono più presentazioni di libri che giorni, 
un‟autentica furia»168. 
Il disincanto non implicò, come a prima vista potrebbe apparire, quindi, un freno 
all‟energia che, latente, scorreva all‟interno della società spagnola. Disincanto ed 
euforia convivevano. La spontanea e popolare volontà di provare cosa significasse 
vivere e prendere parte alla democrazia si legò al ripiegamento verso un 
individualismo apolitico e disincantato.  Tale stato d‟animo, che stava contagiando 
buona parte della società spagnola, si modellò con effetti particolari nelle 
generazioni più giovani, nei figli di coloro che avevano resistito alla dittatura 
franchista: 
 
«Manolo M., per esempio, ha diciassette anni. I suoi genitori sono intellettuali di sinistra. Sta 
scoprendo ora la poesia barocca e modernista e si sbroglia bene con Garcilaso e con Las Soledades 
[poesia erudita spagnola del Seicento] a partire da una determinata musica: i Pink Floyd, forse. Ha 
la possibilità di fare il COU [corso di orientamento universitario] negli Stati Uniti, però ne dubita: 
„Ora le cose stanno succedendo in Spagna. Perderei un anno; non potrei tornare sicuramente mai 
più ad essere in sintonia con quello che sta succedendo‟. Le cose alle quale si riferisce, senz‟altro, 
non sono quelle che vengono pubblicate in prima pagina nei quotidiani, e nemmeno quelle che 
non accadono quasi mai in provincia: sono i primi concerti rock di massa, festaioli, 8 mila persone 
nel padiglione del Real Madrid  […] Decadenti ed insensibili, mitomani e timidi, scandalosi ed 
infinitamente dolci, i più giovani non possono avere nostalgia, però hanno illusioni rivoluzionarie; 
passano sopra alla politica parlamentare e dei partiti […] E l‟entusiasmo ha i suoi miti: festival di 
musica, nuove band per migliaia di persone, fanzine ciclostilate che rendono conto di quello che 
succede»169.  
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 Rosa María Pereda, Madrid cambia cara, “El País”, 14 settembre 1979.  
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 Ibidem.  
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Da questi giovani, sui quali si concentrò l‟attenzione delle Giunte socialiste, stava 
dal basso emergendo il rinnovamento culturale postfranchista. La gioventù 
urbana, figlia della modernizzazione e dei consumi della Spagna tecnocratica degli 
anni Sessanta, proiettava la propria presenza nello spazio metropolitano rinnovato 
della democrazia. Non si trattava di un movimento con connotazioni politiche, 
quanto più di un avvicinamento spontaneo e festoso alla vita e all‟identità 
cittadina. I ragazzi nutrivano un completo disinteresse per le vicende della vita 
pubblica, al contrario, l‟energia indirizzata al rinnovamento culturale si concentrò 
sull‟aggregazione sociale, sulle uscite e locali notturni, sulla musica rock e pop. I 
primi passi per riappropriarsi, spontaneamente, della nuova realtà cittadina 
passarono per un rinnovato rapporto con i prodotti musicali di massa e, di 
conseguenza, sulla capacità aggregativa del pop e del rock, quale strumento di 
creazione di nuovi segni di identificazione collettiva. 
Per dare un‟idea di quanto tale fenomeno fu precoce, è necessario ricordare come 
nel 1974 a Barcellona, nonostante la censura, già circolavano riviste, come Star o 
Ajoblanco, dai contenuti fortemente libertari e che accanto a tematiche legate alla 
liberazione sessuale, alle droghe, davano spazio ai primi fumetti underground, nel 
Rastro di Madrid nel 1976 prese piede la Cascorro Factory (Ceesepe, Alberto García 
Alix, El Hortelano) eterogeneo progetto che si dedicava a divulgare e tradurre 
fumetti della controcultura americana, nel 1976 a Madrid apre il bar Pentagrama, 
che si convertirà presto in uno dei locali centrali della vita notturna madrilena con 
esposizioni e concerti, nel 1977 nasceva il gruppo pop-punk Kaka de Luxe 
(Fernando Márquez, Manolo Campoamor, Carlos Berlanga, Enrique Sierra, 
Alaska, Nacho Canut e Pablo Martínez). Il gruppo funse da apri-pista per altre 
band: nel 1979 Alaska y los Pegamoides, poi Alaska y Dinarama, Radio Futura e 
Parálisis Permanente. Nel 1978 si formarono Nacha Pop e nello stesso periodo si 
moltiplicarono le band rock, mentre a Madrid nello stesso anno fu istituito il 
primo Trofeo Rock Villa de Madrid. A differenza dei gruppi pop, più disimpegnati, i 
«rockers», come Ramoncín, Asfalto o Topo, per citare alcuni dei gruppi più celebri, 
portavano alla luce con i loro testi i problemi e disagi dei quartieri metropolitani, 
Capitolo III  Politiche della cittadinanza e democrazia culturale 
 250 
oltre che la necessità di recuperare il degrado cittadino170. Nello stesso periodo 
(1979) apriva nel quartiere madrileno di Malasaña il locale La Vía Lactea e Pedro 
Almodóvar e Fabio Mc Namara si esibivano, con scintillanti abiti femminili, al 
Rockola.  
Fu, quindi, in un contesto urbano, come quello madrileno, caratterizzato da una 
spontanea allegria, effervescenza da parte dei più giovani e di piccoli gruppi che 
volevano essere non solo più liberi ma soprattutto «moderni» che emerge, 
dapprima nella capitale, il rinnovamento culturale democratico. Si parla di movida, 
un termine alquanto ambiguo, che, tuttavia, indica il «movimento» presente nella 
società spagnola, il desiderio di «animare» la strada, l‟effervescenza che stimolava 
la gioventù spagnola e che, in questa prima fase, almeno fino al 1981, coinvolge 
un ristretto nucleo di intraprendenti ragazzi madrileni, nati in città o giunti da 
poco nella capitale da Valencia, Barcellona e dalle altre città spagnole. La 
giornalista, Paloma Chamorro, parla di un «gruppo di amici» che si potevano 
«contare nella dita di una mano», Pedro Almodóvar, la cantante Alaska, il 
disegnatore Ceesepe, il figlio dell‟omonimo regista Carlos Berlanga, il fotografo 
Alberto García Alix ed Ouka Lele, la stilista Sybilla, gli artisti Costus…171. Questi 
giovani contribuirono a recuperare e far circolare in Spagna essenzialmente la 
cultura musicale anglosassone che nella Spagna franchista era arrivata con il 
contagocce, Rolling Stone, David Bowie ed il punk dei Sex Pistols, Ramones o 
The Clash, si rifacevano alla controcultura americana fumettistica di Robert 
Crumb, Gilbert Sheldon, ammiravano Andy Warhol e professavano una completa 
liberazione nei costumi sessuali, nell‟esibizione dell‟omosessualità, nell‟uso delle 
droghe.  
Il comune denominatore dei primi incontri musicali ed artistici era 
l‟improvvisazione, la fascinazione per quanto di nuovo stava arrivando da Londra, 
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 Per avere un’idea dell’eclettico panorama musicale di questi anni, si veda: José Manuel 
Lechado, La movida. Una crónica de los 80, Algaba Ediciones, Madrid, 2005, pp. 35-105. 
Sulle vicende della movida si veda: Héctor Fouce, El futuro ya está aquí. Música pop y cambio 
cultural, Velecío Editores, Madrid, 2006. Juan Carlos de la Iglesia, Ángeles de néon. Fin de 
siglo en Madrid, Espasa-Calpe, 2003. Silvia Grijalba, Dios salve a la movida, Espejo de Tinta, 
Madrid, 2006. Testimonianze sugli anni e sull’attività della movida in: AA.VV., Caminos de 
un tiempo (1973-1987), Asociación Cultural Caminos, Madrid, 2006. Luis Antonio De Villena, 
Madrid ha muerto: esplendor y caos en una ciudad feliz de los ochenta, Planeta, Barcellona, 
1999. Sabino Méndez, Corre rocker. Crónica personal de los Ochenta, Espasa-Calpe, Madrid, 
2000. Rafa Cervera, Alaska y otras historias de la movida, Plaza & Janes, Barcellona, 2002. 
Pedro Almódovar, Patty Diphusa y otros textos, Anagrama, Barcellona, 1991.  
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 Ibidem, p. 179.  
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da New York, da Amsterdam, il desiderio di modernità e superamento della 
mediocrità estetica dominante, che oscillava tra la pacchianità camp, il 
provincialismo folk, il sentimentalismo da fotoromanzo e l‟austerità franchista. 
D‟altro canto, nei gruppi giovanili emergenti era evidente la dimensione ludica, 
l‟allegria, la ricerca di leggerezza e caos per ribellarsi non solo dai rigori imposti 
dalla dittatura ma anche dall‟estetica marxista: il disimpegno, il disincanto politico 
e la volontà di stupire e di portare una boccata d‟aria fresca si fusero e confusero 
con la reazione al modello di intellettuale e di produzione culturale socialmente 
compromessi degli anni Sessanta. 
L‟aspetto più interessante di questa prima fase della movida fu proprio la capacità 
di instillare una nuova energia nell‟intero corpo sociale spagnolo, di coinvolgere 
nel tempo le nuove generazioni in un rinnovato senso di appartenenza cittadina, e, 
se si osserva il fenomeno da un‟altra angolatura, l‟energia che lo contraddistinse da 
subito, emergeva dalla stessa dimensione popolare, dal basso, dalla volontà di 
liberarsi e rinnovarsi con i pochi mezzi che la realtà forniva. Musica, emulazione 
dei divi rock inglesi, provocazione estrema, la possibilità di ripercorrere la 
liberazione morale del 68 acquisirono particolare vitalità perché si trovarono ad 
operare in un contesto sociale nel quale per la prima volta si concretizzava «[…] lo 
scontro di una cultura internazionale […] con una situazione vergine, dove tutti hanno 
bisogno di cultura, denaro, esperienze […]»172. E la dimensione del «vissuto» o del «voler 
sperimentare assieme» si convertì, a mio avviso, nell‟elemento principale 
dell‟intero fenomeno di risveglio culturale giovanile.  
Ciò nondimeno, è importante sottolineare come questo tentativo da parte dei più 
giovani di sintonizzarsi a livello culturale con quanto stava accadendo in Europa e 
nel mondo in questa prima fase coinvolse una piccola realtà marginale, 
essenzialmente urbana. La movida fu in grado di cogliere il «senso di movimento 
accelerato» in ogni direzione che stava vivendo un Paese, dove, «viaggiare dai 
paesini di provincia alla città è come viaggiare attraverso il tempo», nonostante, 
alla fine, sia la città sia la provincia fossero esposte allo stesso flusso comunicativo 
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 Il corsivo è mio. Sono queste le riflessioni del direttore dell’emblematica rivista La luna de 
Madrid, Borja Casani circa il sostrato sociologico che animò la movida.  José Luis Gallero, 
Sólo se vive una vez: esplendor y ruina de la movida madrileña, Árdora Ediciones, Madrid, 
1991, p. 43. 
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dei mezzi di comunicazione di massa173. In altre parole, attraverso le prime 
manifestazioni della movida fu contemporaneamente possibile abbracciare 
attraverso la musica, la fotografia e trasgressive performance sia l‟anacronistico 
provincialismo spagnolo sia, grazie ad espressioni culturali di natura popolare, 
proiettare la volontà di una nuova identità moderna per la Spagna democratica174.  
Lo stesso Ministero di Cultura UCD, seppure non ostacolò l‟evoluzione del 
movimento giovanile cittadino che, spontaneamente, si fondeva con una più 
complessiva liberazione morale nei costumi collettivi  – il destape transizionale – 
visse solo trasversalmente il fenomeno. Anzi, come si è detto, il più delle volte i 
ministri di Cultura centristi si dimostrarono assai critici di fronte al proliferare di 
materiale che aveva ad oggetto la sessualità, l‟erotismo e la nudità come, d‟altra 
parte, la Nueva Ola musicale ed artistica non comparve praticamente mai, se non in 
termini critici, nelle riflessioni sulla gestione culturale da parte dell‟ente statale.  
Certo, il Ministero UCD fu cosciente di come la «gioventù» dovesse rappresentare 
uno degli obiettivi prioritari della propria politica culturale. Nel nuovo Ministero 
di Cultura venne istituita, pertanto, la Dirección General de la Juventud (con relativo 
Instituto de la Juventud), dal momento che, secondo la struttura statale, «oggi si può 
affermare che il problema globale della riforma della società deve essere risolto 
con i giovani»175. Nonostante le buone intenzioni e la consapevolezza che «la 
ricerca e consolidazione della democrazia implica il riconoscimento di generazioni 
diverse come modelli diversi di sviluppo comunitario»176, la politica proposta 
dall‟UCD per i giovani nel 1978 vide il contributo all‟organizzazione di un 
convegno mondiale a Valladolid della Juventud Estudiante Católica e del Movimiento 
Internacional de Estudiantes Católicos, un seminario organizzato dalle Juventudes 
Socialistas sulla disoccupazione e, come in epoca franchista, camping e viaggi estivi, 
oltre che il mantenimento di residenze, colonie e case per la gioventù177. In sintesi, 
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 Jo Labanyi, Conclusion: Modernity and Cultural Pluralism, in Helen Graham e Jo Labanyi, 
Spanish Cultural Studies: the struggle for modernity, op. cit., p. 398.  
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 La coesistenza nelle manifestazioni culturali della movida di una dimensione provinciale, 
popolare e del «kitsch franchista» con la volontà di proiettarsi come un movimento «moderno» 
è sottolineata in: Noël M. Valis, The culture of cursilería: bad taste, kitsch, and class in 
modern Spain, Duke University Press, Durham, 2003, p. 279.    
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 CDC, Dirección General de la Juventud, Dirección General de la Juventud. Organización, 
competencias, objectivos, Gabinete de Estudios y Coordinación. Secretaría General Técnica, 
Madrid, 1978, p. 9.   
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 Ibidem, p. 9. 
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nessuna rottura con il passato, nonostante la consapevolezza del potenziale 
conflittuale, oltre che di innovazione, dei più giovani.   
È possibile trarre una prima basilare conclusione per la nostra riflessione sulla 
politica ministeriale in ambito popolare. Le strutture ufficiali, tra il 1977 ed il 1982, 
aprirono il dibattito ed avviarono degli sperimentali, spesso davvero originali, 
tentativi di popolarizzazione della cultura, tuttavia, lo fecero senza riuscire a 
sintonizzarsi completamente con quanto stava accadendo nella società, 
nonostante la mole di sondaggi, inchieste e studi sociologici di varia natura.  
In un certo senso, è evidente come il Ministero fece propria la priorità della 
«democrazia culturale», tuttavia, nel tentativo di definire a priori mezzi e strumenti 
per rendere più accessibile a tutti la produzione artistica del Paese non considerò 
quanto stava emergendo dalle stesse viscere della società. Furono i socialisti, al 
contrario, a rendersene conto, ad ascoltare e a potenziare a proprio vantaggio la 
pluralità di spinte creative alle quali i cittadini, con estrema spontaneità, stavano 
dando vita.  
L‟UCD, come la documentazione raccolta dimostra, si prefisse una sorta di 
democratizzazione dall‟alto della produzione culturale, nella quale la liberalizzazione 
in alcuni campi artistici si fondeva con misure statali di trasmissione e diffusione 
culturale. Mancò, in sintesi, una complessiva preoccupazione per quanto si stava 
elaborando e vivendo nelle strade e per il desiderio di evasione giovanile: 
l‟attenzione era tutta rivolta alla costruzione di un nuovo apparato istituzionale e 
democratico e, di conseguenza, la frattura tra dimensione popolare e politica 
d‟élite venne ricucita essenzialmente a livello simbolico, non nella concretezza 
della vita quotidiana.  
Le nuove Giunte municipali democratiche, di contro, a partire dal 1979 si fecero 
più ricettive e, in assenza di paradigmi teorici dominanti, assorbirono il 
qualunquismo sociale che si confondeva con «quella specie di spontaneità, di 
innocenza, di incoscienza, di fare le cose perché sì, perché ti piace»178, con le 
rivendicazioni di rigenerazionismo urbano dei movimenti cittadini nell‟obiettivo di 
elaborare una nuova politica culturale attenta al presente. E tale politica socialista, 
che non in pochi circostanze, è stata tacciata di «populismo» cercò, con estremo 
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 Sono queste le parole di Almodóvar in: José Luis Gallero, Sólo se vive una vez: esplendor  y 
ruina de la movida madrileña, op. cit., p. 215. 
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realismo, di esorcizzare il disincanto per assorbire nel discorso di consolidamento 
democratico la vitalità, la modernità, la dimensione collettiva e partecipativa insite 
in queste prime manifestazioni di rinnovamento culturale del Paese.  In altre 
parole, la politica culturale municipale dell‟opposizione tentò di risaldare le 
abitudini e pratiche culturali della cittadinanza con la dimensione istituzionale179.  
Sia l‟UCD sia le Giunte socialiste/comuniste, però, condivisero l‟idea di una 
politica culturale popolare che si convertisse in parte integrante del Welfare State 
della penisola iberica. La gestione della cultura popolare entrò, quindi, nell‟agenda 
delle attività governative con l‟obiettivo di ridurre le ingiustizie sociali, accrescere 
l‟opportunità per la cittadinanza di partecipare nella vita collettiva e democratica 
del Paese e reagire alle trasformazioni apportate dall‟industrializzazione ed 
urbanizzazione. Il Governo UCD applicò un modello politico ibrido e con 
importanti sfumature180. Da un lato, secondo parametri socialdemocratici, la 
priorità fu quella, attraverso le misure indicate, di rendere più accessibile alla 
cittadinanza la vita culturale del Paese, dall‟altro non mancò una forte componente 
conservatrice. Come accadeva nelle altre democrazie occidentali, la transizione ad 
una cultura democratica fu accompagnata dall‟istituzione di enti che 
incoraggiassero le forme culturali folk, popolari e comunitarie. La cultura venne 
concepita quale privilegiata dimensione popolare e, di conseguenza, le strutture 
governative ne incentivarono la produzione che veniva «dal popolo stesso», 
ponendo in ombra l‟idea di una massa popolare, indistinta, a lungo etero-diretta e, 
al contrario, potenziandone la volontà creativa e partecipativa che si rispecchiava 
nel recupero delle differenti identità locali e regionali. Questo interesse per il 
«popolare», al di là di tutto, non si spinse in ambiti che potessero incrinare l‟ordine 
tradizionale: la direzione culturale UCD si concretizzò, pertanto, in una politica di 
basso profilo, priva di paradigmi conduttori, priva di contenuti di forte impatto 
emotivo che, seppure favorì una transizione di natura conciliatoria, impedì 
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 Se applichiamo l’analisi di Bourdieu si potrebbe dire che si assiste ad una «quasi perfetta 
coincidenza tra habitus ed habitat». Si veda: Pierre Bourdieu, Pascalian Meditations (tradotto 
da Richard Nice), Polity, Oxford, 2002, p. 147.  
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all‟UCD di «sintonizzarsi» effettivamente con l‟energia, voglia di cambiamento e 
domanda di cultura che, latente, emergeva dalla società spagnola.   
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1.  Recuperare per ricostruire un’identità culturale 
 
La Ley de Memoria Histórica di José Luis Rodríguez Zapatero ha acceso un forte 
dibattito: è comune oggi far riferimento, spesso con forti dosi di critica, al «patto 
dell‟oblio» che suggellò il processo di transizione alla democrazia; il passato della 
Guerra Civile e del franchismo venne accantonato dal percorso di 
democratizzazione e volutamente celato dal dibattito pubblico per evitare possibili 
difficoltà nella restaurazione delle istituzioni parlamentari.  
È chiaro che una delle peculiarità trasversali allo stesso processo di transizione si 
può ravvisare nella condivisa volontà delle differenti forze politiche di puntare su 
un‟ampia riconciliazione che implicasse il definitivo superamento delle divisioni 
che durante la dittatura avevano contribuito alla fragmentazione del tessuto 
sociale spagnolo. La pacificazione tra franchisti ed oppositori del regime si 
concretizzò nell‟esplicito rifiuto di utilizzare all‟interno dei discorsi politici 
riferimenti chiari alla guerra fratricida e alla lunga repressione perpetrata dai vertici 
della dittatura. Le conseguenze di tale negoziazione rispetto alla memoria del 
conflitto civile e della repressione dittatoriale si riverberarono nelle modalità in cui 
il discorso politico si plasmò nelle istituzioni governative democratiche.  
Come si è visto in merito alla trasformazione istituzionale del Ministerio de 
Información y Turismo al Ministerio de Cultura, la transizione alla democrazia spagnola 
si basò più che sull‟occultamento del passato su un tacito silenzio rispetto a 
contenuti e strutture dittatoriali per rendere possibile la ricostruzione democratica 
senza ricorrere a purghe del precedente corpo amministrativo.  
È possibile, quindi, rintracciare un compromesso diffuso, che attraversò l‟intero 
corpo politico, per smantellare il regime autoritario grazie all‟introduzione di 
nuove formule di gestione democratica che non si accompagnarono ad alcuna 
misura di giustizia retroattiva, né di condanna simbolica della dittatura1.     
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 Si veda: Paloma Aguilar Fernández, Justicia, política y memoria: los legados del franquismo 
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L‟esplicito desiderio degli anni di democratizzazione di guardare avanti ed 
“astrarsi” dal quarantennio di regime dittatoriale è oggi condannato da più parti in 
quanto negativo lascito per il consolidamento della giovane democrazia spagnola. 
Ora, la decisione di tralasciare volutamente il passato della Guerra Civile e della 
lotta antifranchista nella strutturazione della democrazia ha, come è ovvio, 
generato diverse ripercussioni nella vita della Spagna postfranchista, tuttavia, è 
necessario sfumare il discorso sull‟oblio della transizione.   
È evidente, infatti, che il campo della cultura e quello della politica non vissero e 
tradussero nelle pratiche quotidiane il «patto del silenzio» in maniera analoga. Dal 
punto di vista politico, l‟accordo tra élite si concretizzò nell‟occultamento 
all‟interno dei discorsi pubblici dei riferimenti più spinosi al conflitto civile in 
nome di una visione della guerra quale «tragedia collettiva» che assolutamente non 
doveva interferire.  
Nel campo culturale, al contrario, si assiste ad una vera e propria saturazione della 
memoria. In tutti gli ambiti della produzione artistica, dal cinema alla letteratura, il 
passato della Guerra Civile, non tanto quello degli anni della dittatura, divenne 
l‟oggetto privilegiato di artisti e di intellettuali, oltre che di numerose memorie 
autobiografiche dei protagonisti del tempo. 
Diversi studiosi hanno trattato l‟argomento e messo in luce le sfumature con le 
quali nelle opere d‟arte venne affrontata la questione della memoria dittatoriale2. 
Paloma Aguilar Fernández, in particolare, ha attentamente analizzato i prodotti 
culturali che hanno ottenuto più successo di pubblico durante la transizione. Tra 
questi si possono annoverare diversi titoli di opere che parlano della guerra, della 
dittatura o evocano entrambe3. Ad esempio, il film Furtivos di José Luis Borau, che 
tratta del servilismo rurale e dell‟autoritarismo dei governatori locali, fu il film più 
visto nel 1975; nel 1977, invece, La guerra de papá di Antonio Mercero, una 
                                                 
2
 La produzione culturale transizionale, in particolare cinematografica e letteraria, che affronta 
tematiche legate alla Guerra Civile e alla dittatura, in particolare cinematografica e letteraria, è 
stata studiata, ad esempio, da:  José Carlos Mainer, Para un mapa de lecturas de la Guerra 
Civil (1960-2000), in Santos Juliá (a cura di), Memoria de la guerra y del franquismo, Taurus, 
Madrid, 2006, pp. 135-161. Vicente Sánchez Biosca, Políticas de la memoria. La guerra civil 
española en el cine y el reportaje televisivo, in “Archivos de la Filmoteca: Revista de estudios 
históricos sobre la imagen”, n. 49, 2005, pp. 32-53. Anche Gabriele Ranzato condivide l’idea 
dell’assenza del patto dell’oblio nella dimensione culturale. Cfr. Gabriele Ranzato, Il passato 
di bronzo. L‟eredità della guerra civile nella Spagna democratica, Laterza,  Roma-Bari, 2005.   
3
 Paloma Aguilar Fernández, La evocación de la guerra y del franquismo en la política, la 
cultura y la sociedad españolas, in Santos Juliá (a cura di), Memoria de la guerra y del 
franquismo, Taurus, Madrid, 2006, pp. 288-298.  
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tragicommedia sulle difficoltà di riconciliazione delle dos Españas rappresentò la 
seconda pellicola con più audience e nel 1978 La escopeta nacional di Luis Berlanga 
raggiunse il terzo posto, trattando in modo satirico la questione della corruzione 
del franchismo. In particolare, quest‟ultimo film ci consente di riflettere su un 
punto: il pubblico della transizione preferì i prodotti culturali che affrontassero la 
storia recente spagnola in modo satirico ed umoristico e fossero in grado di 
esorcizzare il timore per un passato traumatico. Ebbero particolare seguito anche 
film, come A la legión le gustan las mujeres (…y a las mujeres les gusta la legión) di Rafael 
Gil, dove il ricordo del passato si articola in una trama assurda, grottesca, nella 
quale non mancano espliciti riferimenti erotici. D‟altro canto, è noto come 
durante la transizione la satira e l‟humor nero rappresentarono nelle vignette di 
celebri fumettisti, come Mingote, Perich e Forges, un genere con grande esito di 
pubblico.  
In altri termini, la produzione artistica affrontò la questione del passato ma, in 
linea con i desideri del pubblico, lo fece in modo indiretto, lasciando da parte gli 
aspetti più spinosi e traumatici della questione e privilegiando in ogni caso un 
messaggio di riconciliazione.  
Ed il Ministero della Cultura, istituzione che agisce alla confluenza di due sfere, 
quella politica e quella culturale, come si comportò in merito? 
Per rispondere a questa domanda, si deve ricordare che il campo culturale del 
Ministero rappresenta uno spazio dove forze di natura differente operano assieme 
e, nel contempo, si scontrano in differenti piani dialettici.  
In questo caso, il Ministero di Cultura seguì sia la linea generale governativa di 
«silenzio» nei confronti del passato dittatoriale sia di «recupero» dell‟alta cultura 
spagnola oscurata dal franchismo. Pare una contraddizione in termini ma secondo 
queste linee il Ministero gestì la propria agenda culturale.  
Il «silenzio» è evidente in diversi aspetti della politica del Ministero UCD: non vi 
fu alcuna ufficiale presa di posizione nei confronti del passato o della repressione 
e cultura franchista. La continuità con la realtà culturale del tardo franchismo, 
d‟altra parte, era evidente.  
Come è già stato in più occasioni messo in evidenza, la transizione della 
produzione culturale si concretizzò nel bagaglio artistico a cavallo tra gli anni ‟50 e 
‟60 e, dopo, la morte di Franco, di conseguenza, non si assistette ad alcuna 
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esplicita rottura nel panorama dell‟alta cultura. Tuttavia, il Ministero della Cultura 
si indirizzò verso una politica di normalizzazione ed ufficializzazione della realtà 
culturale che si era sviluppata ed era riuscita a circolare nonostante la stretta 
vigilanza della censura franchista. 
In altre parole, l‟obiettivo, alla pari di quanto i governi UCD stavano portando 
avanti nell‟ambito politico, era quello di «naturalizzare» la produzione artistica che 
già era «naturale» nel mondo della cultura spagnola. Questo fine venne portato a 
termine con una forte attenzione alla «governabilità» dell‟intero processo. Il 
Ministero della Cultura non si riferì, se non indirettamente, alle ripercussioni della 
condizione dittatoriale nei confronti del mondo artistico, bensì, preferì 
concretizzare, senza esplicitarlo, un percorso di ricostruzione del bagaglio 
culturale del Paese attingendo sia dalla realtà antecedente la guerra civile sia 
dall‟establishment culturale liberale ed antifranchista che la dittatura non era riuscita 
ad affossare.   
La volontà di non esprimere in modo diretto e con dichiarate manifestazioni 
pubbliche l‟istituzionalizzazione della produzione artistica sorta per lo più 
all‟interno dell‟antifranchismo non impedisce, però, di ravvisare con estrema 
chiarezza, una serie di iniziative per reincorporare nel tessuto identitario del Paese 
quella che nel mondo era già riconosciuta come la cultura degna di nota e di 
valore della penisola iberica. 
La politica ministeriale nel frangente dell‟alta cultura si fondò sull‟imperativo della 
recuperación che si affiancò alla volontà di ripristinare il tessuto identitario spagnolo, 
senza tuttavia perdere l‟equilibrio e controllo sull‟intero processo. In questo senso, 
è possibile individuare una sorta di «meccanismo di controllo» indiretto: la 
produzione artistica della resistenza antifranchista venne istituzionalmente 
reintegrata all‟interno del bagaglio culturale della Spagna monarchica attraverso 
una serie di operazioni ministeriali ma l‟intero processo di reintegrazione 
soggiacque all‟attenta sorveglianza dei vertici UCD.  
Nessuna festa o celebrazione pubblica – nemmeno metaforica – fece sì che gli 
spagnoli potessero nuovamente godere di un‟arte democratica, semplicemente il 
Ministero della Cultura diede ufficiale visibilità ad artisti ed intellettuali, come 
Miró, Picasso o la generazione del ‟27 che erano già stati dei punti di riferimento 
della cultura di resistenza durante il franchismo.    
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La nuova retorica del potere si fondava sul principio dell‟integrazione; non 
venivano oscurati e condannati gli anni di dittatura ma nel contempo si rendeva 
pubblico che per la nuova cittadinanza democratica i riferimenti eruditi 
provenivano essenzialmente dal mondo della cultura antifranchista e 




1.1. Un discorso politico fondato sulla «normalizzazione» del passato  
 
La politica culturale è una politica di «aggettivazione»4, ovvero, come nelle 
strutture grammaticali l‟aggettivo crea fondamentali sfumature al complessivo 
significato dell‟enunciato, così all‟interno del più generale spettro delle politiche 
governative, la politica della cultura permette di rintracciare e creare gradazioni, 
mediazioni e differenti coloriture alle dinamiche del potere politico. Così, 
l‟obiettivo del «recuperare» il mondo della cultura e dell‟arte non ufficiali durante il 
franchismo rappresenta il vero tratto unificante della politica culturale UCD e 
costituisce la sfumatura d‟eccezione ad un complessivo discorso politico fondato 
sull‟oblio e silenzio. 
Il Ministro Cabanillas fu consapevole di questa funzione della politica culturale. 
Non è raro trovare dichiarazioni ministeriali al riguardo che vanno in direzione 
opposta a quanto affermato da più studiosi circa un processo transizionale legato 
esclusivamente al presente e alle contingenze politiche: 
 
«Avvertiamo, d‟altra parte, che, come diceva Ortega: “Il passato non si è preso l‟incarico di passare 
perché lo neghiamo, ma perché lo integriamo”. Da ciò deriva che l‟altra missione dello Stato, 
all‟interno dell‟offerta di beni culturali, sia la conservazione del Patrimonio culturale, come eredità 
delle passate generazioni […] L‟azione tra i valori di ieri ed i valori di oggi implica conseguire un 
sistema culturale capace di servire all‟eredità storica e allo stesso tempo capace di elaborare nuove 
forme di espressione»5. 
 
In queste dichiarazioni del Ministro Pío Cabanillas sono contenuti i principi 
ispiratori della politica di recupero dell‟UCD. In primo luogo, l‟idea di 
                                                 
4
 Jim McGuigan, Rethinking Cultural Policy, Open University Press, Glasgow, 2004, p. 5.   
5
 Riportiamo alcune dichiarazioni estrapolate da: Ministerio de Cultura, Primera Etapa: hasta 
la Constitución julio 1977- diciembre 1978, op. cit., p. 23.  
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«integrazione» come elemento trasversale alle produzioni culturali del passato. 
Non vi è la volontà di «negare» nulla del passato, ma di inserirlo all‟interno 
dell‟establishment artistico del Paese. Solo così – spiega Cabanillas – ovvero solo 
attraverso una riscoperta del valore culturale del passato sarà possibile creare il 
«tessuto psicologico»6 in grado di accrescere la produttività artistica del presente. 
In altre sedi, il Ministro affermava che la funzione del Ministero di Cultura era 
«diffondere e nobilitare la cultura» e, quindi, che la sua prima attività sarebbe stata 
quella di : 
 
«realizzare un grande inventario della cultura spagnola degli uomini che abbiamo all‟interno e che 
abbiamo fuori e dei mezzi con i quali possiamo contare a livello nazionale e all‟estero. Solo con un 
bilancio che io chiamerei morale, a base di dati obiettivi di quanto esiste, potremo iniziare una 
nuova avventura culturale»7. 
 
Il principio della recuperación, quindi, si basava sulla necessità di un «bilancio 
morale» del passato, sulla necessità di fare un computo circa la realtà culturale del 
Paese e rappresentava l‟anno zero – per così dire – di una possibile rinascita 
culturale spagnola. In secondo luogo, non dimentichiamo che la produzione 
artistica spagnola non presentava al momento, poi, elementi così innovatori. E, 
quindi, della necessità di recuperare si fece virtù rispetto ad un panorama in 
generale debitore del decennio precedente. 
L‟operazione di restaurazione e normalizzazione artistica, inoltre, si fondava sulla 
consapevolezza, in realtà già presente durante la dittatura, che, come spiega 
Bourdieu, il potere ed il capitale di uno Stato non sono riconducibili 
esclusivamente alla sfera materiale ma che hanno pure importanti dimensioni 
simboliche8; il capitale economico era solo uno degli aspetti che i governi 
transizionali dovevano considerare, a questo capitale era necessario includere la 
dimensione sociale e culturale per rendere possibile la democratizzazione del 
Paese. 
                                                 
6
 «L’artista come creatore del nuovo contesto psichico. […] la degradazione della vita urbana, 
[…] ci spingono a che l’artista giochi nel futuro un ruolo analogo all’ecologo, cercando di 
creare l’“arte del contesto”». Cit. in: Pío Cabanillas, Principios para una política cultural, op. 
cit. 
7
 Pío Cabanillas: “La misión del poder político es servir a la cultura”, “El País”, 2 settembre 
1977.  
8
 Pierre Bourdieu, Language and Symbolic Power, Harvard University Press, Cambridge, 1991.   
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Le operazioni di «recupero» riguardarono l‟intero spettro delle forme artistiche e si 
legarono direttamente alla funzione di legittimazione del nuovo Stato democratico 
che la cultura poteva rivestire in quel momento. Il percorso di legittimazione si 
fondava sull‟inclusione del passato culturale antifranchista ma non sulla speculare 
negazione della dittatura, bensì su un oculato percorso di cernita di opere d‟arte 
che potevano trasmettere, come vedremo, determinati significati e, quindi, valori 
democratici alla collettività.  
In questo senso la politica culturale contribuì a strutturare l‟immaginario sociale 
della democrazia. La stessa produzione artistica nella delicata fase di passaggio da 
un sistema autoritario alla normalità delle istituzioni democratiche contribuì alla 
stabilità del nuovo sistema parlamentare, senza colpi di scena ma nemmeno senza 
il rifiuto di dare simbolicamente corpo ad una nuova estetica democratica che si 
fondava sul riconoscimento del valore artistico del passato. 
È importante tornare a sottolineare come diversi tentativi di riallacciare i legami 
con la tradizione culturale repubblicana risalissero da parte delle autorità spagnole 
già alla seconda metà degli anni Cinquanta. Quindi, il fenomeno non fu in 
assoluto nuovo. Più che altro, l‟idea di recuperación rinsaldò e portò a termine il 
modello di liberalizzazione culturale con il quale cattolici e falangisti franchisti 
avevano già convissuto durante la dittatura. 
Diverse riflessioni consentono di evidenziare come la politica di recupero non 
rappresentò in assoluto un‟operazione culturale propriamente innovativa per la 
democrazia. Dal punto di vista della circolazione dei contenuti culturali ed artistici, 
ad esempio, gli scambi tra la produzione intellettuale dell‟esilio e quella all‟interno 
del Paese, più o meno ufficiali, non erano mancati nei decenni precedenti e si 
erano maggiormente intensificati negli ultimi anni della dittatura9. Non si trattava 
solo del «ponte» che alcune riviste, come Ínsula o Índice, rappresentarono nel 
mettere a contatto due realtà, tenute a lungo separate dalle istituzioni franchiste, 
bensì le stesse autorità governative, in diversi ambiti artistici, non mancarono di 
tendere la mano o semplicemente esplorare il terreno della produzione artistica 
dell‟esilio e dell‟opposizione per motivi diplomatici e di equilibrio politico interno. 
Il caso più emblematico è senza dubbio, come si è detto, quello del Guernica di 
                                                 
9
 Sulla questione del “ponte culturale” tra esiliati e resistenza culturale, si veda: Jordi Gracia, A 
la intemperie. Exilio y cultura en España, Anagrama, Barcellona, 2010.  
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Picasso che già dagli anni Cinquanta per ragioni di lustro diplomatico e di 
nazionalismo culturale era una delle opere d‟arte «in esilio» più fervidamente 
desiderate dalle autorità franchiste.  
Il filosofo Abellán in merito riporta un significativo aneddoto dell‟interesse che già 
negli ultimi anni della dittatura, lo Stato spagnolo stava maturando nei confronti 
della cultura dell‟esilio: lo scrittore esiliato Ramón J. Sender, nel 1974, 
accompagnato dal sindaco di Saragozza, girava per la città in un automobile della 
Falange10. Inoltre, una testimonianza della Dirección de Relaciones Culturales del 
Ministero degli Esteri è davvero esplicita in merito. Scriveva alla fine del 1975 
Gregorio Marañon, ambasciatore spagnolo in Argentina, in merito all‟intellettuale 
e presidente della Repubblica spagnola in esilio Claudio Sánchez-Albornoz, 
esiliato a Buenos Aires: 
 
«[…] Con grande cordialità, il Signor Sánchez Albornoz espresse il proprio profondo 
riconoscimento per la restituzione della poltrona 10 della Real Academia de la Historia, questione 
per la cui favorevole risoluzione tanto fece questa ambasciata, seguendo le concrete istruzioni del 
Generalísimo Franco e del Principe Don Juan Carlos oggi Re di Spagna […]»11. 
 
Al di là del fatto che la produzione culturale di Sánchez-Albornoz circolava in 
Spagna già dalla metà degli anni Cinquanta, nella comunicazione 
dell‟Ambasciatore a Buenos Aires colpisce il fatto che sia fedelmente riportata 
l‟annotazione circa le «concrete istruzioni» di Franco e, quindi, del Re.  
Per riprendere una riflessione di Abellán, che appare condivisibile con le dovute 
sfumature del caso, il recupero dei protagonisti dell‟emigrazione intellettuale del 
1939 da parte delle autorità ufficiali tardo franchiste e, quindi, della transizione 
non ha nulla che spartire con il processo di appropriazione degli stessi da parte 
delle generazioni nate dopo il conflitto che ne fecero all‟interno della Spagna un 
simbolo di lotta antifranchista e di rottura democratica. Per le autorità governative 
la recuperación acquisiva un nuovo significato: molti esiliati erano ora molto anziani 
e avevano perso gran parte del loro potenziale conflittuale. Rimanevano tuttavia 
                                                 
10
 José Luis Abellán, La industria cultural en España, op. cit., p. 27.  
11
 AMAE, Dirección de Relaciones Culturales, fascicolo Cuestiones relativas al escritor 
español, don Claudio Sánchez Albornoz, lettera dell’Ambasciatore Gregorio Marañon – 
Buenos Aires, 26 dicembre 1975, R. 23615. Il corsivo è mio.   
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dei chiari esempi di prestigio intellettuale e morale che il Governo neo-
democratico intendeva capitalizzare a proprio vantaggio.  
In altre parole all‟interno del processo di recuperación da parte dei primi governi 
democratici, nella volontà di integrare la produzione artistica sia dell‟esilio sia della 
resistenza antifranchista degli anni Cinquanta-Sessanta, si può leggere tra le righe 
la tacita consapevolezza che ormai si trattava di una cultura inoffensiva che non 
avrebbe mai potuto provocare dei problemi ai nuovi equilibri democratici. 
Laddove, invece, le autorità rintracciavano dei possibili elementi conflittuali e 
traumatici, come ad esempio nella produzione marxista e di protesta dei collettivi 
di Estampa Popular, si levava il tacito rifiuto istituzionale alla divulgazione.  L‟idea 
di «recupero» culturale che attraversa il processo di democratizzazione, quindi, 
deve essere debitamente sfumata. Da un lato si rintraccia la chiara volontà di 
ufficializzare l‟integrazione di autori, artisti ed intellettuali che avevano rifiutato la 
dittatura, dall‟altro non è possibile non evidenziare la continuità, seppur in un 
nuovo contesto democratico, con politiche già avviate dai governi tardo-franchisti. 
In tale duplicità insita nella politica di recupero dell‟UCD, per utilizzare una nota 
concettualizzazione di Raymond Williams, si possono ravvisare elementi sia di 
cultural policy proper sia di cultural policy display12: nella volontà di recupero statale delle 
diverse manifestazioni artistiche antifranchiste e dell‟esilio si celano sia obiettivi di 
razionalizzazione amministrativa, ovvero, di dovuto computo per un contesto 
culturale a lungo abbandonato a sé stesso (proper), sia il tentativo di edificazione di 
un rinnovato modello di esibizione collettiva della nuova identità democratica 
(display) e, soprattutto, l‟intento di porre le basi per un rinnovato «sfarzo pubblico» 
che fosse in grado di comunicare il nuovo ordine sociale. 
 
 
                                                 
12
 Williams sottolinea «C’è un aspetto dello Stato in relazione alla cultura che spesso viene 
dimenticato perché lo assorbiamo così velocemente che difficilmente possiamo rendercene 
conto. È importante ricordare che lo Stato ha sempre racchiuso in sé questo doppio senso: non 
è solo l’organo centrale del potere, ma dell’esibizione – di fatto spesso la pubblica 
manifestazione di un particolare ordine sociale». L’obiettivo delle politiche culturali in quanto 
display è quello di «abbellire l’ordine sociale prevalente». Con proper si intende il ruolo 
effettivo dello Stato nell’ambito delle politiche culturali, il «sistema di pubblico patrocinio 
delle arti» governativo. Cfr. Raymond Williams, State culture and beyond, in Lisa Apignanesi 
(a cura di), Culture and the State, Institute of Contemporary Arts, Londra, 1984, pp. 3-5. 
Per una riflessione accurata sulla opposizione tra politiche culturali proper e display, si veda: 
Jim McGuigan, Rethinking Cultural Policy, op. cit., pp. 61-70.   
Capitolo IV  L‟imperativo del recupero dei segni d‟identità  
 265 
2.  Verso una nuova estetica democratica 
 
Nella formazione del nuovo cittadino democratico la politica artistica giocò un 
ruolo più che rilevante: l‟immediata capacità dell‟opera d‟arte e del linguaggio 
visivo di comunicare significati, evocare rinnovati scenari e legittimare i discorsi 
politici aggiornati della Monarchia fu evidente. Al riguardo un corposo 
documento, redatto alla fine degli anni Novanta dal Ministero della Cultura per il 
Consiglio d‟Europa, è molto utile per introdurre la centralità che la politica sulle 
Belle Arti ebbe nel complessivo operato governativo: 
 
«[…] la relazione tra lo sviluppo dell‟arte, la promozione delle Belle Arti, le mostre e l‟ambito 
politico si fa molto più stretta di prima. […] Molti indirizzi ufficiali della politica artistica furono 
condizionati da una esigenza di riparazione della situazione precedente. Così, per esempio, nei 
primi anni di governo democratico dell‟Unión de Centro Democrático, vennero realizzate delle 
esposizioni con l‟obiettivo di far conoscere tra il pubblico spagnolo l‟opera di artisti di riconosciuto 
prestigio che la precedente situazione aveva impedito che fossero conosciuti come meritavano. 
[…] In questo senso, con il recupero delle libertà democratiche, ciò che si produsse fu l‟avvio e 
concretizzazione di tutto un potenziale artistico che era contenuto e limitato»13.  
 
Negli anni dell‟UCD vennero poste le basi per il boom artistico degli anni 
Ottanta. Come il documento illustra, nell‟ambito dell‟arte la politica di recuperación 
si manifestò nel desiderio di riparazione nei confronti del passato. In questo caso, è 
possibile aggiungere un tassello alla nostra descrizione sulla politica ministeriale 
fondata sul «recupero».  
Alla morte di Franco, nella volontà da parte dello Stato di attingere dalla 
produzione artistica del passato più che dalla realtà contemporanea non si 
riscontra un‟esplicita componente etica di risarcimento nei confronti delle vittime 
della dittatura. Anzi, lo sguardo governativo è rivolto tutto al presente e al futuro 
parlamentare in una volontaristica ottica di costruzione della realtà democratica. 
La riparazione nei confronti dell‟arte del passato, come specifica il dossier prima 
citato, ha la funzione di «far conoscere ad un pubblico sempre più ampio ed 
                                                 
13
 CDC, Ministerio de Cultura, IPCE 1978-1990: La política de las artes plásticas españolas 
en los años ochenta, Madrid, marzo 1991, V.1, pp. 1-4. 
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interessato mostre dedicate all‟esibizione di artisti e correnti del passato e dei 
grandi maestri e tendenze internazionali dell‟arte contemporanea»14.   
Quello governativo non è in alcun modo uno spirito fondato sulla volontà di fare i 
conti con la conflittuale memoria della Guerra Civile; la vera priorità in un‟ottica 
di democrazia culturale è far circolare all‟interno del Paese saperi ed informazioni, 
per accrescerne il potenziale culturale e renderlo competitivo con il resto del 
mondo. Gli artisti che, come si vedrà, verranno sostenuti dallo Stato erano già ben 
noti all‟estero attraverso le politiche artistiche franchiste, ciò che mancava era la 
conoscenza e la divulgazione degli stessi tra i cittadini spagnoli. Quindi, in questa 
prima fase, la politica artistica privilegiò i principi di circolazione e di diffusione, e, 
grazie all‟allestimento di numerose mostre, la politica di recuperación implicò «le basi 
di una nuova politica espositiva di grande importanza»15. 
Questa fu la grande novità che apportò la democrazia: la politica culturale 
ministeriale nel tentativo di democratizzare i propri contenuti e le proprie 
istituzioni si trasformò in un ponte tra la creatività estetica e la volontà di veicolare 
nuovi stili di vita adeguati ad una monarchia parlamentare.  
Inoltre, le politiche artistiche democratiche, grazie a questa scelta divulgativa di 
movimenti e di correnti artistiche sviluppatesi in antitesi al franchismo, furono in 
grado di legittimare la nuova democrazia e di ricucire la frattura ed i paradossali 
contrasti tra la politica duramente censoria all‟interno del Paese e quella di 
normalizzazione che vigeva nei confronti della comunità internazionale. I due 
piani - importante segnale del processo di democratizzazione in corso - tornarono 
a convivere allo stesso livello; la politica della recuperación ebbe, quindi, l‟importante 
compito di eliminare il balzello franchista tra dimensione interna ed internazionale 
del Paese. 
L‟operazione non fu immune, come per tutto l‟operato ministeriale, da importanti 
aree grigie di scontro tra elementi di continuità con la politica artistica franchista e 
di novità legate alla realtà democratica.  
Per quanto riguarda le continuità, è importante evidenziare che, ancora una volta, 
lo Stato si propose come commissario delle mostre in programmazione: l‟arte per 
la Spagna si concepiva come il risultato dello sforzo continuo del potere 
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 Ibidem, p. 7.  
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 Ibidem, p. 9. 
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governativo per promuoverla, accoglierla e darle un valore nazionale. Si può, 
quindi, arrivare ad una prima affermazione. La politica artistica democratica 
conserva in sé le ramificazioni delle «coordinate sociopolitiche e delle politiche 
culturali» del tardofranchismo16. Nella democrazia si rinnova, di conseguenza, un 
discorso politico fondato sull‟appoggio statale all‟arte. D‟altra parte, buona parte 
delle personalità artistiche «normalizzate» dalla politica UCD erano già state 
promosse dal regime nei Festival e Biennali internazionali negli anni ‟50-‟60, dove 
si concretizzò l‟incorporazione nella Spagna franchista delle tendenze 
dell‟avanguardia internazionale. Si pensi, ad esempio, al caso di Antoni Tàpies o lo 
stesso Antonio Saura.  
La prima continuità dell‟arte democratica fu quindi di contenuti. Per riprendere il 
documento stilato dal Ministero della Cultura circa i cambiamenti apportati dalla 
democrazia: 
 
«Le trasformazioni sperimentate nell‟ambito specificatamente artistico non sono state, invece, così 
spettacolari […] A partire dagli anni cinquanta, una nuova generazione di artisti introdusse in 
Spagna una avanguardia in sintonia con la situazione internazionale. Da allora, questa sintonia non 
scomparirà nel nostro paese. Molti dei protagonisti che resero possibile questa avventura furono 
protagonisti artistici coinvolti durante gli anni della dittatura»17.  
 
Accanto alla continuità statalista nelle politiche artistiche, si ravvisano già dagli 
anni UCD importanti tendenze rinnovatrici.  
La coscienza della circolazione esclusivamente elitaria delle opere d‟arte si modellò 
sulla base di una politica di popolarizzazione della cultura; decentralizzazione delle 
competenze sull‟arte ai Comuni e successivamente alle Comunità Autonome, 
aumento del numero di centri di cultura e sale espositive, istituzione di borse, 
premi ed aiuti statali per la creazione e, come già detto, una nuova politica 
espositiva rappresentarono il cambiamento più sorprendente dagli anni dittatoriali: 
lo Stato, per la prima volta, fece propria la consapevolezza dell‟importanza di 
proteggere la creazione artistica.  
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 Si vedano le suggestioni raccolte in: Jorge Luis Marzo, From Franco to Expo‟92. A  history 
of the artistic and cultural transition in Spain, op. cit., pp. 16-17.  
17
 CDC, Ministerio de Cultura, IPCE 1978-1990: La política de las artes plásticas españolas 
en los años ochenta, op. cit., p. 3.  
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È evidente che «questo e[ra] il momento nel quale dai mezzi ufficiali si cerca[va] di 
dare un termine allo stato di povertà ed abbandono che in rapporto all‟arte 
contemporanea aveva caratterizzato l‟epoca precedente»18.  
Il processo di recuperación, infine, si basò su un‟articolata dinamica di rinnovamento 
e depotenziamento dei significati delle opere degli artisti antifranchisti. Se la 
continuità in termini di autori ed opere è manifesta, meno chiaro è il processo che 
portò ad una depoliticizzazione e depotenziamento dei significati dell‟arte 
antifranchista.  
Come è stato trasversalmente indicato nel corso di quest‟analisi, con l‟avvento 
della democrazia anche nelle arti plastiche si assiste ad un generale ripiegamento 
verso la singola individualità, disincantato e che porta ad un profondo 
allontanamento dal compromesso politico da parte degli artisti. Negli anni 
Settanta e, ancor più Ottanta, nella produzione artistica si abbandonano le 
componenti più critiche e di denuncia politica della pittura e della scultura come 
gli aspetti espressivi e coloristici di rottura rispetto alla dittatura.  
Il parallelo, quindi, tra il processo politico di transizione e le vicende del mondo 
dell‟arte si fa ancora più stretto. Nello stesso modo in cui le fondamenta del 
processo politico che rese possibile l‟instaurazione della democrazia sono 
rintracciabili molto prima del 1975, il nuovo slancio che manifesta l‟arte e la 
politica artistica a partire dal 1978 radica in un processo il cui potenziale si era già 
modellato negli anni precedenti. Il secondo elemento di parallelismo sta proprio 
nel meccanismo di «riforma» dei contenuti artistici, percorso collettivo del quale si 
beneficiò il Ministero della Cultura; la dimensione critica, di rottura e di protesta 
antifranchista venne posta in secondo piano, rispetto al messaggio di 
riconciliazione, non violenza e pacificazione che emergeva dalle opere selezionate 
nelle esposizioni statali.  
Tale politica ministeriale si accorda perfettamente alle riflessioni di Victor Pérez-
Diaz circa l‟«emergenza di una società democratica»19. Il Governo spagnolo lavorò 
alla ricostruzione di un‟identità democratica che si contrapponesse a quella della 
Spagna tradizionale, culturalmente isolata e «diversa» dal resto dell‟Europa. Per 
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 Ibidem.  
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 Víctor Pérez Díaz, La emergencia de la España democrática: la “invención” de una 
tradición y la dudosa institucionalización de una democracia, in “Working Paper” n. 18, 
Centro de Estudio Avanzados en Ciencias Sociales, Madrid, 1991. 
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dare corpo a tale identità, grazie ad un‟articolata politica artistica e di esposizioni, 
l‟UCD fece circolare nella società un complesso di simboli, iconografie ed autori 
che svolgessero un‟indiretta funzione di conciliazione collettiva –  si pensi tra tutti 
al Guernica di Picasso – trasmettessero messaggi di moderazione, di 
spoliticizzazione e che fungessero da «riti statali di esorcismo delle forze 
distruttive, demoniache che minaccia[va]no la nostra vita civica»20. 
Le connotazioni antifranchiste delle opere d‟arte delle grandi mostre della 
transizione vennero depotenziate e furono acquisite dallo Stato spagnolo per 
contribuire alla politica governativa di attenzione alla dimensione drammatica, 




2.1. Una nuova politica espositiva statale 
 
I colori primari: blu, rosso e giallo. Uno stilizzato giocatore di calcio si protrae in 
avanti per colpire con la testa il pallone. La forma sferica del pallone si trasforma 
in un elemento mistico di congiunzione tra la terra ed il cielo. È La fiesta, il 
manifesto che Miró realizzò per far conoscere in tutto il mondo i Mondiali di 
Calcio spagnoli del 1982. Accanto all‟opera del grande maestro quale manifesto-
simbolo per l‟evento sportivo più noto a livello mondiale, tutte le altre 14 sedi 
spagnole del campionato vennero rappresentate dall‟iconografia di un grande 
artista contemporaneo.  
Antoni Tàpies (Barcellona) ritrasse un gigantesco piede ancorato alla terra, 
Chillida (Bilbao) un ruvido pugno che colpisce la palla, Eduardo Arroyo (Madrid) 
le nostalgiche ed introverse spalle di un giocatore dai tratti retrò, Antonio Saura 
(Siviglia), con tante palle (o volti?) ammassati riempie un enorme e monotono 
spazio plumbeo.  
È interessante vedere come il Ministero di Cultura, che creò un‟apposita 
commissione per l‟organizzazione dei Mondiali, optò per associare a ciascuna città 
sede delle partite, l‟immagine di un grande artista spagnolo. All‟evento di massa, 
mediatico e popolare del campionato mondiale di calcio si affiancò la raffinata ed 
èlitistica produzione dell‟avanguardia artistica iberica. Un chiaro segno delle 
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 Ibidem, p. 29.  
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tendenze in ambito di politica culturale; la «democrazia culturale» era proprio 
questo: associare alla cultura dei consumi di massa la più alta e nobile produzione 
artistica di modo che anche il cittadino comune potesse venire a contatto, in 
modo ludico e spontaneo, con l‟estetica dell‟avanguardia contemporanea.  
Come si vedrà, la coscienza da parte dei Governi di transizione della 
«minusvalenza culturale» spagnola21 si concentrò prioritariamente nel mondo 
dell‟arte; la volontà di portare la grande produzione pittorica al popolo, divulgarla 
e farla conoscere si concretizzò nell‟autentica valanga di mostre ed esposizioni che 
vennero organizzate all‟indomani della morte di Franco.  
Grazie all‟appropriazione statale dell‟iconografia antifranchista e dell‟esilio, il 
nuovo Stato democratico mise in pratica una politica di ripristino ufficiale delle 
relazioni artistiche interrotte o comunque difficoltose dopo la Guerra Civile. In 
questo modo i nuovi Governi monarchici furono in grado di cambiare all‟interno 
del Paese – e non solo all‟estero – l‟ostica immagine di persecutori e censori e, al 
contrario, acquisire il ruolo di «dispensatori di un‟informazione sistematicamente 
sequestrata alla maggioranza dei cittadini»22. 
Seguendo la strada già aperta da alcune istituzioni private, come la Fundación Juan 
March, il Ministero della Cultura diede grande dinamismo e riorganizzò la politica 
espositiva ufficiale, che, in breve tempo, conseguì risultati notevoli a livello di 
socializzazione dell‟arte e, in particolare, del versante contemporaneo. Fino a 
pochi anni prima, l‟arte rimaneva una questione per pochi eletti o per una 
borghesia urbana desiderosa nei viaggi internazionali di sfoggiare le proprie 
conoscenze e buon gusto, al contrario, attraverso questo nuovo interessamento 
istituzionale per l‟attività artistica, l‟allestimento di antologiche e di esposizioni di 
varia natura si convertì in un fenomeno di massa.  
L‟alta e la bassa cultura, dopo le sperimentali esperienze della Seconda Repubblica 
s‟incontrarono per la prima volta nella Spagna postfranchista. 
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  Utilizzo questo termine di José Carlos Mainer con il quale l’autore indica la coscienza della 
società spagnola di un ritardo ed inferiorità culturale del Paese con i quali era necessario fare i 
conti. Vedi: José Carlos Mainer, La cultura de la transición o la transición como cultura, in 
AA.VV. , La transición, treinta años después, de la dictadura a la instauración y 
consolidación de la democracia, op. cit. pp. 153-154.  
22
 Cfr. Francisco Calvo Serraller, España: medio siglo de arte de vanguardia, 1939-1985, v. 2., 
Ministerio de Cultura, Fundación Santillana, Madrid, 1985, p. 101.  
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Come spiega il programma della Dirección General del Patrimonio Artistico, Archivos y 
Museos del nuovo Ministero della Cultura: 
 
«Il Servicio de Exposiciones […] si occupa dell‟organizzazione di quelle mostre che si celebrano, nelle 
proprie sale [del Ministero di Cultura] o in altre sale per le mostre itineranti, che circolano in 
diversi luoghi del paese. Quelle che organizza nelle proprie sale a Madrid (Calvo Sotelo numero 20, 
palazzo della Biblioteca Nazionale, Edifici del Parque del Retiro; Museo Español de Arte 
Contemporáneo) si dividono in tre grandi capitoli, in relazione con la loro tematica e contenuto. In 
alcuni casi, queste mostre hanno avuto anche una limitata circolazione fuori da Madrid, o meglio 
sono state espressamente organizzate per una determinata provincia. La prima delle serie ricordate 
è quella denominata «Commemorative, storiche o retrospettive» che cerca di offrire al visitatore un 
determinato panorama, una particolare cultura, o un concreto momento nello sviluppo storico-
culturale. Mostre come quella del Siglo XV Valenciano, Silos e la sua Epoca, l‟Impressionismo 
Francese o, più di recente, quella di Rubens, danno idea delle mostre raccolte sotto questa 
intestazione.  
La serie «Antologiche», monografiche o collettive cerca di presentare al pubblico un panorama il 
più completo possibile dell‟opera di un artista nel suo sviluppo creativo, determinata tendenza o 
aspetto specifico dell‟arte di un paese. […] Si possono citare, come esempio, «Forma e misura 
nell‟arte della Spagna d‟oggi», «Julián Santamaría», «Luis Garrido», «José Frau» o «Pittura e grafica 
cubana». La serie «Forme espressive di oggi» cerca di mettere alla nostra portata le ultime 
manifestazioni che si stanno producendo nell‟arte dei nostri giorni. In relazione alla complessità 
formale e del linguaggio delle avanguardie artistiche, è quest‟ultima senza dubbio di più difficile 
comprensione per il pubblico in generale: l‟interesse si concentra nel presentare alla gente ciò che 
gli artisti fanno ora, con un tentativo di avvicinamento che possa facilitarne la comprensione. Le 
esposizioni itineranti hanno un carattere più informativo o didattico, con il fine di presentare, in 
diversi punti della geografia spagnola, tematiche assai diverse […]»23.  
 
Come si vede, nei propositi del Ministero della Cultura vi è un articolato 
programma espositivo che – fattore che a noi più interessa – comunica 
determinate priorità culturali: divulgare la conoscenza di specifiche epoche 
storiche ed artistiche, ridurre le barriere di isolamento culturale della Spagna 
franchista, favorire il contatto con le forme artistiche contemporanee e 
d‟avanguardia per superare, una volta per tutte, il tradizionalismo ed 
accademicismo della dittatura. 
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 CDC, Dirección General del Patrimonio Artístico, Archivos y Museos. Organización, 
competencias y objectivos, Gabinete de Estudios y Coordinación. Secretaría General Técnica, 
Madrid, 1978, pp. 55-56.   
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Se nella politica culturale popolare non vi fu da parte dei ministri UCD una presa 
di posizione netta rispetto a possibili contenuti ed indirizzi culturali 
nell‟imperativo di popolarizzazione della stessa, nella nuova politica artistica si 
concretizza un esplicito programma di esteriorizzazione delle diverse 
manifestazioni artistiche come risposta alla repressione culturale franchista. 
Questa volontà è evidente nella scelte degli artisti da esibire da parte del Ministero 
quali «segni d‟identità» che rientrassero nel discorso pubblico democratico e 
contribuissero alla produzione del nuovo universo simbolico postfranchista e 
prendessero parte al dialogo sociale transizionale fondato sull‟ostentazione della 
modernità, del progressismo, dell‟europeismo e l‟idea di liberazione dalla dittatura. 
Se applichiamo la riflessione semiologica di Gérard Imbert, nelle fasi di 
cambiamento sociale, come furono gli anni della transizione spagnola, sono anche 
indispensabili «dei simbolismi» che riducano la complessità della realtà. In un certo 
senso, artisti come Picasso, Miró – per citare solo due nomi tra i più celebri – si 
convertirono in elementi di «mediazione simbolica» che contribuirono a 
fortificare, dare un orizzonte prevedibile e stabile allo Stato neo-democratico24. 
Diffusero un‟iconografia di grande impatto nella quale gli spagnoli potevano, con 




2.1.1. Una mostra fuori dal coro e «non ufficiale»: la Biennale di Venezia del 1976 
«España, Vanguardia artística y realidad social, 1936-1976» 
 
La politica espositiva dell‟UCD, come si è detto, si fondò su differenti nodi 
riflessivi ed espressivi. Dopo un‟iniziale fase nella quale vennero accolte le mostre 
realizzate da musei ed istituzioni culturali straniere nel tentativo di entrare in 
relazione con i circuiti artistici internazionali, a partire dal 1978 il Governo avviò 
una politica espositiva di celebrazione dei geni artistici spagnoli (come Miró, Sert o 
Renau) accanto a mostre dedicate a esibire l‟arte del passato (ad esempio «L‟Arte 
Europeo nella corte di Spagna nel secolo XVIII). Come afferma il citato dossier 
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 Gérard Imbert, Los discursos del cambio: imágenes e imaginarios sociales en la España de 
la transición (1976-1982), op. cit., pp. 66-67.  
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ministeriale «questa politica di esposizioni introduceva una “normalità” nella vita 
artistica spagnola nel mettere in mostra l‟opera di artisti che per motivi ideologici 
non erano stati oggetto della conoscenza del grande pubblico»25.     
Tuttavia, il primo momento collettivo che rese pubblica l‟esistenza di una cultura 
sotto il franchismo fu la Biennale di Venezia del 1976. Alla Spagna vennero 
dedicati 800 metri quadri del Padiglione Italia che si tradussero nella mostra 
«Spagna, avanguardia artistica e realtà sociale». Dopo le contestazioni del ‟68 e la 
dichiarazione di «antifascismo» da parte della Biennale, la celebre vetrina dell‟arte 
contemporanea venne dedicata nel 1974 al Cile e nell‟estate del 1976, dato 
l‟interesse che stava suscitando la penisola iberica, fu concentrata sugli ultimi 
quarant‟anni dell‟arte spagnola. La mostra si fondò, quindi, sui legami fortissimi 
tra politica e cultura nella Spagna di Franco e sulla volontà di riflettere sulle 
peculiarità socio-culturali dell‟evoluzione artistica in un Paese sotto censura. La 
stessa esposizione, dato il delicato argomento che affrontava, non fu esente da 
complicazioni e polemiche di natura politica. 
È interessante riflettere su contenuti e deviazioni politiche del padiglione spagnolo 
perché non solo le opere esposte rappresentarono il punto di partenza per 
contenuti e successivi itinerari espositivi governativi, ma anche perché, dopo la 
Biennale del 1976, all‟acme di un‟arte politicizzata fece seguito un processo di 
costante depoliticizzazione della stessa e, di conseguenza, di appropriazione statale 
di quanto ad un anno dalla morte di Franco rimaneva ancora l‟iconografia 
dell‟opposizione. 
Per molti versi, quindi, «Spagna, avanguardia artistica e realtà sociale» costituì il 
manifesto che spalancò agli occhi del mondo il contesto culturale al cui interno 
doveva essere selezionata la tradizione pittorica e scultorea sulla quale fondare 
l‟immagine democratica del Paese. 
La Biennale del 1976 venne organizzata al margine delle autorità ufficiali. 
All‟interno della stessa, si sviluppò un acceso dibattito tra le varie anime 
dell‟opposizione al franchismo.  
Nel giugno del 1975 si formò la commissione spagnola per studiarne il progetto 
espositivo che si fondò sulla volontà di «rifiutare» la Spagna ufficiale che aveva 
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 CDC, Ministerio de Cultura, IPCE 1978-1990: La política de las artes plásticas españolas 
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fino ad allora utilizzato la Biennale veneziana come vetrina di un ipotetico 
liberalismo franchista in materia artistica e, al contrario, per la prima volta in 
assoluto la commissione tentò di avviare il percorso di istituzionalizzazione della 
proposta artistica della Spagna «non ufficiale». La direzione della Biennale di Carlo 
Ripa di Meana scelse il progetto degli storici dell‟arte Tomás Lloréns e Valeriano 
Bozal al quale presero parte anche diversi artisti di fama, come Antoni Tápies, 
Antonio Saura, Agustín Ibarrola, Equipo Crónica, Josep Renau e l‟architetto Oriol 
Bohigas26. 
La mostra venne, quindi, allestita secondo vari blocchi tematici: arte e realtà socio-
politica nella Guerra Civile nel quale venne ricostruito per la prima volta il 
Padiglione spagnolo nell‟Esposizione Internazionale del 1937 (con opere di Miró, 
Picasso, Calder) e si diede spazio al cartellonismo durante la guerra; un secondo 
blocco monografico sui più grandi artisti del periodo (Miró, Picasso, Alberto 
Sánchez, Julio González e Josep Renau); infine, un terzo blocco che verteva sullo 
sviluppo critico della pittura e scultura spagnola tra il 1939 ed il 1976 (gruppi 
come Dau al Set, El Paso, Equipo 57, Estampa Popular, Equipo Crónica e singole 
personalità, quali Arroyo, Chillida, Genovés, Gordillo, Oteiza, Saura, Sempere, 
Tápies…)27. 
È facile intravedere tra le scelte della commissione il fitto panorama artistico che, 
pochi anni dopo, verrà istituzionalizzato dai Governi centristi e, quindi, a pieno 
pubblicizzato dai socialisti. Uno dei punti che fu, di conseguenza, messo in 
discussione dalla contro-commissione che ruotava attorno al Partito Comunista 
(tra i membri, il critico José María Moreno Galván, Vicente Aguilera Cerni e 
Rafael Alberti) fu proprio la questione del personalismo nella scelta degli artisti, 
che oscillava tra «l‟ideologia ed il prestigio» e, come evidenziava Santiago Amón, 
introduceva «tra l‟arte della Spagna ufficiale e quella della Spagna non ufficiale la 
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 Per una completa illustrazione della Biennale si veda: Rosalia Torrent, España en la bienal 
de Venecia, Servicio de Publicaciones, Diputación de Castellón, Castellón, 1997. Per le 
posizioni dell’opposizione antifranchista nei confronti della Biennale: Santiago Amón, La 
representación „no oficial‟ de España en la Bienal de Venecia, “El País”, 8 maggio 1976.   
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 Nel dettaglio vengono esposti nella mostra veneziana: Picasso, Miró, Alberto, Julio 
González, Josep Renau, Alfaro, Castillo, A. Corazón, Chillida, O. Domínguez, Equipo 
Crónica, Equipo 57, Estampa Popular, Angel Ferrant, Genovés, Gordillo, Guinovart, Millares, 
Lucio Muñoz, Oteiza, Ponç, Saura, Sempere, Tàpies. Per avere un’idea delle polemiche, 
problematiche e contenuti della Biennale, si veda il num. 31-32 della rivista “Comunicación 
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rappresentazione non ufficiale della Spagna a Venezia di alcuni artisti che vivono, 
lavorano e vendono nella Spagna ufficiale»28.  
Nonostante l‟evidente scontro tra diverse fazioni politiche alla base della 
controversia tra i due progetti espositivi era chiaro che agli osservatori del tempo 
emergesse evidente la continuità di nomi e contenuti dopo la morte di Franco. Ad 
esempio, il pittore Arroyo dichiarava: «Come non capire che Franco aveva capito 
che la modernità è la migliore maschera della repressione? Come può il critico 
Argan dire che il generale Franco non aveva una politica culturale se lo stesso 
Franco sarebbe stato d‟accordo con lui?»29. Il vero obiettivo della Biennale fu 
quello di ufficializzare la rottura con l‟arte intesa dal franchismo come propaganda 
politica e mezzo utilizzato dal regime per veicolare all‟estero un‟«immagine 
democratica» del Paese. 
Nonostante le polemiche e l‟assenza di molti artisti – in particolare centrali figure 
femminili (come Maruja Mallo o Remedios Varo) – la Biennale del 1976 fu la 
prima occasione di dibattito pubblico internazionale sulle condizioni del 
panorama culturale spagnolo e contribuì ad aprire tra intellettuali ed artisti la 
questione della gestione del mondo delle arti negli anni transizionali o 
quantomeno ne mise in luce possibili percorsi ed interpretazioni.   
Il Governo spagnolo, come si è detto, non partecipò né ostacolò l‟evento, tuttavia, 
nel dicembre del 1976 «per presunta propaganda illegale» venne ritirato il catalogo 
di «Spagna, avanguardia artistica e realtà sociale». Nonostante ciò nello stesse mese 
venne inaugurata alla Fundación Miró la mostra che derivava dalla stessa 
programmazione della Biennale30.  
In un certo senso, questa Biennale rappresentò il «punto zero» per la politica 
artistica governativa. Da un lato, il Ministero della Cultura, sulla scorta delle 
polemiche espositive, cercò di affrancare l‟immagine dell‟avanguardia spagnola da 
possibili compromessi politici, dall‟altro gli scontri tra i diversi raggruppamenti 
ideologici e politici di intellettuali, legati al partito comunista o alla 
socialdemocrazia, raggiunse il proprio acme. Il campo della cultura, quindi, avviò 
un percorso di riposizionamento delle differenti forze in gioco; con l‟avvicendarsi 
                                                 
28
 Santiago Amón, La representación „no oficial‟ de España en la Bienal de Venecia, “El 
País”, 8 maggio 1976. 
29
 Rosalia Torrent, España en la bienal de Venecia, op. cit., p. 69.  
30
 Retirado el catálogo de la Bienal de Venecia, “El País”, 14 dicembre 1976.  
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degli eventi transizionali, lo scontro politico nell‟ambito artistico venne messo da 
parte e, al contrario, prioritaria divenne la funzione prettamente estetica e 
comunicativa dell‟arte. All‟interno delle differenti forze che modellarono il nuovo 
campo della cultura democratica, la prima Biennale dopo la morte di Franco, 
come gli stessi commissari spagnoli fecero intendere, rappresentò un primo lavoro 
rigoroso di analisi critica della vita culturale spagnola con l‟obiettivo di mettere in 
luce possibili pregi, lacune e ritardi della penisola iberica. 
Il messaggio ai Governi di transizione era stato lanciato: era necessario ora che lo 
stesso Stato democratico desse dei chiari segnali del cambiamento culturale in 




2.2. Le grandi mostre della democrazia 
 
Per ricomporre il quadro di significanti e significati del nuovo pantheon artistico 
democratico, che andò a scalfire il grigiore franchista, è necessario ricostruire ed 
interpretare il programma espositivo statale che avanzò di pari passo con 
l‟elaborazione delle riforme istituzionali.  
A partire dal 1977 è possibile scorgere in modo chiaro l‟intenzione governativa di 
far circolare la nuova cultura democratica attraverso un composito programma di 
grandi mostre d‟arte.  
Il percorso, tuttavia, fu costellato, come lo stesso processo transizionale, di 
incertezze, avanzamenti e retrocessioni di varia natura. In questo senso, come 
viene descritto nel reportage della rivista Reseña sulle trasformazioni democratiche 
in ambito culturale, al di là del fatto che il processo transizionale risvegliò alcune 
aspettative nella cittadinanza, «le prime manifestazioni artistiche della democrazia 
nascevano più preoccupate per correggere il passato e per prendersi una rivincita 
facile ed effimera che per riempire il presente di un contenuto di effettivo 
rinnovamento». In questo senso, la «transizione continuava troppo vicina al 
habitus del regime precedente»31. 
                                                 
31
 Equipo Reseña, Doce años de cultura española (1976-1987), Ediciones Encuentro, Madrid, 
1989, pp. 8-9.  
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La dimostrazione della persistenza dell‟habitus dittatoriale in ambito culturale si 
palesa in alcune vicende che dimostrano la difficile continuità ed i contrasti tra un 
potere ancora intransigente e l‟arte.  
Già nel 1972, con l‟inaugurazione del Museo de Escultura al Aire Libre, venne 
sconsigliata dal sindaco di Madrid del tempo, il futuro capo del Governo, Arias 
Navarro, la collocazione di Lugar de Encuentros, scultura di Chillida (che, poi, ai più 
divenne nota come la Sirena Varada), nel madrileno Paseo de La Castellana e la 
stessa opera fu spostata, senza chiare delucidazioni, a Barcellona32. Solo nel 1978, 
dopo che ben tre sindaci si avvicendarono al vertice della città, l‟opera poté essere 
ricollocata a Madrid33.  
L‟opinione di Carlos Sainz de Robles, ex-cronista della Villa de Madrid, è indicativa 
dei timori e diffidenze che in anni di transizione ancora aleggiavano nei confronti 
dell‟arte d‟avanguardia: 
 
«La Sirena Varada [lett. Sirena Incagliata] di Chillida non è né una sirena, né è incagliata, né è una 
scultura [...] Io non dico che Chillida è un cattivo scultore – aggiunse – dico soltanto che la Sirena 
Varada è un catorcio: tre blocchi uniti da un becco. Spero che non venga mai appesa a Madrid. [...] 
Sulla dichiarazione circa il fatto che Miró non avrebbe mai dato alcuna scultura a Madrid fintanto 
che la Sirena Varada non fosse al suo posto, Sainz de Robles disse che era ammirevole. “Così se 
non riportiamo l‟opera di Chillida, ci liberiamo contemporaneamente di Miró”»34. 
 
Dopo ben sei anni di titubanze, false speranze e soprattutto strategiche omissioni, 
soltanto alla fine dell‟estate del 1978, dopo molteplici polemiche e prese di 
posizione pubbliche di artisti ed intellettuali, la scultura di Chillida ritornò nella 
capitale. Tale atteggiamento è indicativo del rifiuto per la modernità ed il nuovo 
che si protrasse all‟interno dell‟élite dirigente nei primi anni di transizione; tale 
timore, come nel caso della statua di Chillida, si associò alla latente paura per la 
creazione di nuove realtà urbane di aggregazione e condivisione sociale, oltre che 
per la possibilità di far spazio ad un nuovo modo di concepire la città che 
                                                 
32
 La scultura venne donata da Chillida  nel 1972 a Madrid e venne ben presto battezzata La 
Sirena Varada, cioè incagliata, arenata per l’impossibilità di essere appesa, come da progetto, 
nel Museo all’Aria Aperta della Castellana.   
33
 La „Sirena varada‟ quedó colgada ayer, “El País”, 3 settembre 1978.  
34
 Queste sono le indicative parole di Federico Carlos Sainz de Robles, responsabile 
dell’Emeroteca Municipale di Madrid e cronista ufficiale della Villa de Madrid. Sainz de 
Robles “La Sirena Varada es una birria”, “El País”, 6 maggio 1978.  
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emergeva nella volontà di collocare un‟opera d‟avanguardia, distante 
dall‟immaginario e dall‟estetica franchista, nel centrale Paseo de La Castellana.  
In un certo senso, l‟idea di associare l‟arte contemporanea ad una rinnovata 
funzione aggregatrice dello spazio pubblico e di renderla tale da superare l‟èlitario 
circuito museale, in un primo momento, creò dei dubbi nei vertici postfranchisti.  
A queste titubanze, però, fece da contraltare l‟atteggiamento pubblico delle 
autorità governative che si prodigarono in numerose e rotonde affermazioni sulla 
libertà d‟espressione e le libertà democratiche. 
La politica espositiva governativa che seguì l‟esempio delle gallerie d‟arte private, 
come Moltitud che, con una serie di mostre, cercò di far conoscere il passato 
artistico spagnolo può, quindi, alla luce di tali contraddizioni essere letta come un 
particolare tentativo dall‟alto di governare l‟intero processo di transizione 
culturale.     
Come illustrano le teorie dei critical culture policy studies nella politica culturale, sulla 
base delle suggestioni foucoultiane, la dimensione della «governmentality» 
permette di portare un po‟ di luce nell‟articolata relazione tra cultura e potere35.  
È importante chiarificare tale concetto che si applica alla politica artistica 
franchista e più in generale può essere esteso all‟intero campo culturale 
transizionale. A mio avviso è pienamente esplicativo e permette di riflettere sul 
passaggio dalla dittatura alla democrazia. Tale concetto teorico fonde in un unico 
sintagma l‟idea di «governo» con quella di «mentalità»; si fa riferimento, pertanto, 
ad una particolare modalità di esercizio governativo del potere che racchiude in sé 
un rapporto tra potere e cultura che non è solo gerarchico ma che si manifesta 
positivamente nel far circolare conoscenze o discorsi affinché gli individui 
                                                 
35
 Il concetto di governamentality (in francese gouvernementalité) applicato all’analisi della 
politica culturale viene utilizzato da Tony Bennet, direttore del Key Centre for Cultural and 
Media Policy di Brisbane. Bennet si ispira al concetto di «governmentality» di Michel 
Foucault. Per apprendere il dibattito e le applicazioni di tale nozione: Justin Lewis, Toby 
Miller (a cura di), Critical Cultural Policy Studies: a Reader, Blackwell Publishing, Oxford, 
2002, pp. 28-29. La nozione di governamentality è utilizzata da Foucault per studiare le 
capacità di autocontrollo degli individui in rapporto alle differenti azioni politiche, in altre 
parole, per porre in evidenza il complesso equilibrio tra le forme di controllo politico delle 
istituzioni governative e la cittadinanza. Foucault non individua, quindi, solo relazioni di potere 
che implichino una riduzione di libertà ma anche di responsabilizzazione dei soggetti. Una 
breve bibliografia sull’argomento. Il concetto di gouvernementalité è elaborato dallo studioso 
francese tra il 1978 ed il 1979 al Collège de France. Graham Burchell, Colin Gordon, Peter 
Miller (a cura di), The Foucault Effect: Studies in Governmentality, University of Chicago 
Press, Chicago, 1991.  
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possano interiorizzarli e, quindi, li utilizzino come strumenti in grado di guidare il 
proprio comportamento. Tale termine è ancor più indicativo se si pensa che 
Foucault lo utilizza in relazione ad una critica delle pratiche statali neo-liberali alle 
quali aspirava ora la Spagna: il potere culturale governativo interagiva nella 
formazione dello Stato neo-democratico e nel contempo nella formazione delle 
nuove identità della cittadinanza spagnola in uno scambio reciproco, dove la 
formazione del sé si plasmava all‟interno delle dinamiche di legittimazione e 
consenso statale, senza, tuttavia, incorrere, come in passato, in dinamiche 
coercitive. 
In questo modo, si produce da parte governativa una peculiare forma di controllo 
sociale per la quale gli stessi cittadini grazie a tali conoscenze acquisiscono dei 
riferimenti guida per la vita collettiva ed individuale.  
Non si intende applicare il concetto in maniera rigida, tuttavia, grazie ai modelli 
culturali che l‟arte repubblicana, dell‟esilio e dell‟avanguardia degli anni ‟50 e „60 
proponevano alla società transizionale, ufficialmente e dall‟alto si mettevano in 
circolazione discorsi e modelli visivi che, un tempo, erano appartenuti in buona 
parte all‟opposizione al franchismo. In realtà, nell‟operazione governativa di 
riconoscimento della produzione culturale non franchista si legge il tentativo di 
svincolare una cultura che era concepita come patrimonio esclusivo della sinistra 
antifranchista e allo stesso tempo si intravede la volontà di rendere la società 
“governabile” grazie a dei modelli culturali pacificati, di riconciliazione, dove la 
dimensione della conflittualità politica e sociale veniva posta in secondo piano 
rispetto alle qualità integratrici e di armonizzazione sociale dell‟arte.  
In altri termini, anche nella politica artistica si passò progressivamente da una 
forma di potere come «dominazione», cioè fondata sull‟asimmetria di ruolo tra 
Stato, artista e società ad una forma di governo «razionalizzata», guidata da più o 
meno evidenti obiettivi politici. 
A seguire il lettore può rendersi conto da vicino delle linee conduttrici che 
guidarono le mostre d‟arte statali che costellarono il panorama democratico; anche 
l‟arte – questo è il principale messaggio che lo Stato intende trasmettere – aveva la 
funzione di comunicare sia all‟interno sia all‟esterno del Paese la nuova mentalità e 
i nuovi valori democratici in modo controllato, istituzionale e allo stesso tempo la 
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produzione artistica e le mostre d‟arte potevano contribuire a normalizzare il 
rapporto tra Stato e cultura e a socializzare i cittadini alle istituzioni democratiche. 
Tale normalizzazione di un panorama artistico che fino a poco prima era 
eccezionale e sorgeva all‟ombra del contesto ufficiale fu possibile, quindi, grazie ad 
un complesso di istituzioni, atteggiamenti ed analisi e riflessioni governative che 
nella politica della recuperación trovarono uno strumento in grado di «governare» e 
disciplinare la possibile conflittualità di un mondo culturale legato essenzialmente 
al fronte dei vinti della Guerra Civile.  
Il percorso di allestimento di una politica artistica governativa decollò a partire dal 
1977. Al contrario, ancora nel 1976, i vertici governativi guardavano con un 
occhio scettico e sospettoso anche le mostre di artisti spagnoli che venivano 
realizzate in paesi stranieri.  
In merito i dossier della Dirección de Relaciones Culturales del Ministero degli Esteri ci 
vengono in aiuto. Se nel 1974, l‟addetto culturale dell‟Ambasciata spagnola a 
Parigi scriveva: 
 
«Ho l‟onore di informare Vostra Eccellenza che ieri c‟è stata l‟inaugurazione della mostra di 
Antoni Tàpies intitolata Assassini nella Galleria Maeght, molto nota a Parigi. A causa del 
tendenzioso titolo della stessa esposizione dovetti inviare un funzionario perché mi desse 
informazioni sull‟evento. Non sembra che il titolo della mostra corrisponda esattamente al suo 
contenuto, anche se indubbiamente il titolo stesso sia di gusto molto dubbio. Tutta la mostra lo è e 
come prova di questo fatto mi permetto di inviarVi il catalogo che con difficoltà ho ottenuto, dal 
momento che è andato subito esaurito. Nel fondo si tratta di un‟aberrazione in più dell‟arte 
contemporanea»36.   
  
Se l‟arte contemporanea per il funzionario franchista rappresentava nel 1974 
«un‟aberrazione», nell‟aprile del 1976, una volta morto Franco, le relazioni dei 
funzionari ministeriali non erano cambiate in alcun modo per tono e stile: 
 
«Ho l‟onore di mettere a conoscenza Vostra Eccellenza che il giorno 25 di marzo fu inaugurata in 
questa città una mostra di opere di Juan Genovés […] Come Vostra Eccellenza potrà vedere 
dall‟opuscolo che allego, le tematiche dei quadri esposti rappresentano una condanna aperta al 
governo spagnolo, censura che in ogni caso risulta ingiusta ed inopportuna, e richiama ancor più 
                                                 
36
 AMAE, Dirección de Relaciones Culturales, fascicolo Actividades y Exposiciones del pintor 
español Tàpies, lettera al Ministro degli Esteri di Miguel de Lojendio, ambasciatore spagnolo, 
Parigi 7 giugno 1974, Leg. R. 24455 n. 50. Il corsivo è mio.  
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l‟attenzione che si realizzi quando il nostro governo sta assumendo misure di accentuata 
liberalizzazione. È probabile che il pubblico che visiti la mostra per scarsa conoscenza della 
questione possa risultare falsamente informato della realtà della Spagna d‟oggi e per questo motivo 
sarebbe desiderabile fronteggiare tale impressione negli ambienti zurighesi. […] ebbene le opere 
esposte portano il chiaro marchio della propaganda sovversiva e falsa contro il nostro Governo»37. 
 
Genovés non poté partecipare alla personale di Zurigo, perché venne fermato 
dalla polizia a Madrid: il suo quadro El abrazo era stato utilizzato come manifesto 
dalla Junta Democrática che chiedeva l‟amnistia per i prigionieri politici.  
Le continuità con la politica artistica in questa lettera del console spagnolo a 
Zurigo sono, quindi, evidenti: sorveglianza dall‟alto, seppur occulta, delle 
manifestazioni culturali, persistenza di un‟immagine falsata della democrazia e di 
modalità discorsive franchiste, come esemplifica l‟esplicito riferimento alla 
«propaganda sovversiva» in relazione all‟opera di Genovés.  
A partire dalla metà del 1977, quello che possiamo definire come il mutamento 
ufficiale dell‟iconografia della Spagna democratica diventa sempre più percettibile, 
per culminare nel 1978 e nel 1979 con la esplicita politica di integrazione culturale 
attuata dalla Dirección de Patrimonio artistíco, archivos y museos di Javier Tusell.  
Questo quadro, ci dà l‟idea delle principali mostre governative allestite a Madrid 
dall‟UCD38: 
 
Tabella 9 Mostre organizzate dal Ministero di Cultura (1977-1982) 
  
Data  Titolo mostra Luogo Descrizione 
 
Aprile-Maggio 1977  
 
En la pintura 
 
Madrid, Palacio de 
Cristal del Retiro 
Nella mostra si 
riuniscono le opere 
degli artisti della nuova 
astrazione degli anni ‟70 
(José Manuel Broto, 
Gerardo Delgado, 
                                                 
37
 AMAE, Dirección de Relaciones Culturales, fascicolo Asuntos relativos al pintor español 
Juan Genovés, lettera al Ministro degli Esteri di Eduardo de Josué, console spagnolo, Zurigo 3 
aprile 1976, Leg. R. 24455 n.52. 
Il catalogo della mostra presenta le opere di Genovés: Gente corriendo (gente che corre durante 
una manifestazione), Caras tapadas (dei poliziotti con degli elmetti antisommossa trascinano a 
forza un uomo, mentre a lato altri due uomini cercano di coprirsi il volto), Obreros...  
38
 La lista di esposizione non è del tutto completa ma raccoglie le mostre che ebbero più 
ripercussioni a livello sociale e politico.  
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Xavier Grau, Pancho 
Ortuño…). 
Maggio 1977  Luis Gordillo Madrid, Salas de la 
Dirección General del 
Patrimonio Artístico 
Antologica dell‟artista 
di grande influenza 
nelle nuove generazioni 
di artisti spagnoli, con 
111 opere dal 1959 al 
1976 dall‟informalismo 
al neofigurativismo.  
Luglio 1977  Exposición 
Internacional de la 
Resistencia de Chile.    
Salvador Allende 
Esposizione Itinerante Mostra con opere di 
Tàpies, Joan Ponç, 
Saura, Canogar, 
Cruixart, Darío Villalba 







Madrid, Palacio de 
Velázquez del Retiro 
Mostra per 
l‟anniversario della 
generazione che alla 
fine degli anni Settanta 
cerca di superare 
l‟informalismo astratto 
(Julián Gil, Alexanco, 
Luis Gordillo…). 
Ottobre 1977  Forma y medida en 
el arte español actual 
Madrid, Salas de la 








20 aprile 1978  85 Anniversario 
Miró 
Museo Español de 
Arte Contemporáneo 
Si celebrano diversi atti 
di omaggio all‟artista in 
tutta la Spagna: viene 
organizzata dal 
Ministero della Cultura 
la prima mostra 
ufficiale di Miró con 
108 opere dal 1914 al 
1977. 
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nella quale si esibisce 
per la prima volta 
ufficialmente in Spagna 
il plastico del padiglione 
spagnolo 
dell‟Esposizione 
Universale di Parigi del 
1937.  
Maggio-Luglio 1978 Josep Renau Museo Español de 
Arte Contemporáneo 
Antologica di pitture, 
cartellonistica, 
fotomontaggi e murales 









de Artistas Plásticos 
(Asap) che vuole 
rivendicare la 
condizione dell‟artista. 




con catalogo di Eusebio 
Sempere. 
1978 Cinco caminos de la 
abstracción  




di cinque artisti astatti 
di Ibiza (Leopoldo 
Irriguible, Don Kunkel, 
Eduardo Micus, 
Giorgio Pagliari e Tur 
Costa). 
Giugno 1979  Andreu Alfaro Madrid, Palacio de 
Velázquez del Retiro 
Antologica dello 
scultore valenciano che 
partecipa al gruppo 
Parpalló. Lo scultore 
cerca di superare il 
realismo sociale: le sue 
sculture diventano 




di un nuovo linguaggio 
costruttivista.  
Dicembre 1979  Erakusketa. 
Pintura y escultura 
1979 
Madrid – Palacio de 
Velázquez del Retiro 
Esposizione di arte 
basca contemporanea 
(Iñurrieta, Ramos 
Uranga, Ortiz de Elgea, 
Alberto González, 
Barceló…). 




più rappresentativo del 




Quince artistas de 
Bellas Artes 
Madrid, Palacio de 
Velázquez del Retiro 
Collettiva di artisti della 
Facoltà di Belle Arti. 
Marzo- Maggio 1980 Julio López 
Hernández 





organizzata dal Centro 
de Promoción de las 
Artes Plásticas. 
Luglio-Agosto 1980 Eduardo Chillida Madrid, Palacio de 
Cristal del Retiro 
Dopo aver ottenuto nel 
1979 il premio Andrew 
Mellon, Chillida realizza 
importanti mostre in 
tutto il mondo. Il 






Josep Guinovart Salas de la Dirección 
General de Patrimonio 
Artístico 
Artista catalano vicino 
all‟arte astratta.  
Maggio-Agosto 1980 Antoni Tàpies Museo Español de 
Arte Contemporáneo 
Retrospettiva con più di 
200 opere delle 




Antonio Saura Sala Tiépolo, 
Dirección General de 
Antologica del pittore 
Antonio Saura che poi 
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Patrimonio Artístico viaggia per l‟Europa. 
Giugno-Ottobre 
1980 
Cien años de cultura 
catalana (1880-
1980) 
Madrid, Palacio de 
Velázquez del Retiro 
Mostra monografica 
della cultura catalana 
degli ultimi cento anni.  
1980 Premios Nacionales 
de Artes Plasticas 
  
28 Aprile-3 Maggio 
1981 
Arteder 1981 Bilbao, Feria 
Internacional de 
Muestras 
Prima Fiera di Arte 
Contemporanea in 
Spagna. 
Aprile-Ottobre 1981 Pablo Gargallo Madrid, Palacio de 
Cristal del Retiro 
Antologica dello 
scultore Gargallo che 
aveva preso parte 
all‟avanguardia parigina 
del primo Novecento 
con Picasso.  
Maggio-Dicembre  
1981 
Equipo Crónica Salas de la Biblioteca 
Nacional 
Esposizione di Equipo 
Crónica nella quale 
presentano le serie Los 
viajes e Crónica de 
transición. 
Giugno 1981  Salón de los 16 Museo Español de 
Arte Contemporáneo 
Esposizione collettiva 
di 16 artisti selezionati 
da un critico di Diario 
16. 
Giugno-Luglio 1981 Exposición Becarios 
artistas jovenes 
Museo Español de 
Arte Contemporáneo 
Esposizione di giovani 
artisti finanziati dal 
Centro de Promoción de las 
Artes Plásticas. 
25 Ottobre 1981 Centenario di Pablo 
Picasso 
Casón del Buen Retiro 
del Museo del Prado 
Presentazione del 
Guernica, prima del 




18-25 febbraio 1982  Arco 1982 Madrid – Palacio de 
Exposiciones Ifema 
Prima fiera 
internazionale di arte 
contemporaneo 
organizzata da Institución 
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ferial de Madrid e il 
Ministero di Cultura 
con lo scopo di 
diffondere l‟arte 
d‟avanguardia. 
Maggio 1982 Festivales de 
Primavera  
Ministerio Español de 
Arte Contemporaneo 





Eduardo Arroyo  Madrid – Salas Ruiz 
Picasso 
Antologica degli ultimi 
20 anni di Arroyo. 
Jorge Semprún scrive 
un testo per il catalogo. 
Estate 1982 Mundial 1982  In occasione del 
campionato di calcio, 
14 artisti spagnoli e 






Rafael Canogar  Madrid – Salas Ruiz 
Picasso 
Antologica di 130 opere 
da El Paso alla tappa 
figurativa di Canogar. 
 
Fonte: Francisco Calvo Serraller, España Medio Siglo de Arte de Vanguardia 1939-1985, 
Fundación Santillana, Ministerio de Cultura, Madrid,  1985, vol. 2. [Elaborazione mia]  
 
É possibile trarre una prima riflessione sul cambiamento del campo culturale negli 
anni transizionali. Le forze che agirono furono di natura diversa e spinsero in 
differenti direzioni: le relazioni di dominazione e subordinazione all‟interno della 
produzione culturale mutarono, di conseguenza, in modo peculiare.  
Le istituzioni ufficiali, come il Ministero di Cultura, portatore delle forme culturali 
dominanti avviarono dall‟alto un percorso per riallacciare i legami con la realtà 
sociale e con la produzione artistica che circolava già tra i cittadini, come 
dimostrano i nutriti programmi delle gallerie d‟arte39.   
                                                 
39
 Le gallerie d’arte anticipano il programma espositivo ministeriale. Si veda già nel 1976 
l’evento Polémica, tutte le gallerie madrilene presentarono uno o più artisti per far conoscere il 
panorama artistico contemporaneo, o l’ottimo lavoro di divulgazione artistica della Fundación 
Joan Miró o la Fundación Juan March. Gallerie, come la Galería Multitud, la Galería Theo o 
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Le forme culturali dominanti, quindi, assorbirono la produzione «emergente» degli 
anni dittatoriali (che non rappresentava, tuttavia, una produzione d‟innovazione) e 
fecero propria l‟alternativa culturale al franchismo per legittimare la Monarchia 
parlamentare40. 
Se ci concentriamo, invece, sui contenuti e sul complessivo programma espositivo 
dell‟UCD, quale somma di significanti culturali, è possibile isolare una serie di 
fenomeni e costanti che contribuirono a rafforzare l‟organizzazione transizionale e 
neodemocratica ed orientarono l‟agenda culturale centrista. 
 
 
Figura 5 Il dipinto “El Abrazo” di Juan Genovés, simbolo della transizione  
 
 
2.3. L‟opera di Miró e la transizione 
 
Il processo di transizione alla democrazia a livello iconografico fu costellato 
dall‟opera di Joan Miró. Come si è detto, l‟artista visse gli anni della dittatura in 
una condizione di duplice e di sovrapposto movimento: da un lato l‟impegno 
politico contro il sistema culturale franchista e dall‟altro la continuità nella 
rappresentazione della Spagna nei festival internazionali41.  
                                                                                                                                 
Juana Mordó ebbero un ruolo importante nel diffondere la cultura repubblicana e 
dell’opposizione al franchismo.  
40
 Applico qui gli spunti e le riflessioni di Raymond Williams sul rapporto tra cambiamento 
sociale e cambiamento culturale. Williams che invita a studiare la relazione tra «istituzioni 
culturali» e «forme culturali» individua rapporti dinamici tra le due dimensioni e tra la 
produzione culturale «alternativa» a quella dominante. Nel rapporto/scontro tra queste 
dimensioni si generano meccanismi di riproduzione, rinnovamento e rigenerazione culturale.  
Si veda: Raymond Williams, Cultura: sociología de la comunicación y el arte, Paidós, 
Barcellona, 1982, pp. 189-191.  
41
 L’artista Arroyo, che scelse la via dell’esilio parigino, ad esempio, criticava severamente 
Miró per aver dato l’idea di un certa libertà nel poter lavorare sotto una dittatura. Si veda al 
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Da un lato, negli anni della Guerra Civile Miró partecipò attivamente alla causa 
repubblicana e durante la dittatura prese parte ai manifesti culturali contro il 
regime, ad esempio, nel caso dell‟encierro nel Monastero di Montserrat che venne 
attivamente rivendicato da Miró; dall‟altro fin dal 1940, l‟artista tornò a lavorare in 
Spagna, in parallelo all‟arrivo di numerosi riconoscimenti internazionali, come la 
retrospettiva al Museum of Modern Art di New York o il Gran Premio alla 
Biennale di Venezia e la realizzazione di un mural nelle pareti della sede 
dell‟Unesco a Parigi.  
L‟artista, inoltre, divenne una sorta di punto di riferimento o ponte tra due realtà 
culturali per le nuove generazioni di artisti: le motivazioni che spinsero i Governi 
transizionali ad avvicinarsi all‟arte di Miró furono, quindi, di diversa natura. Il 
pittore incarnò alla perfezione la volontà di delegittimazione dell‟eredità franchista 
e il tentativo di ricostruzione di un canone storico-culturale che era stato 
ostacolato dalla dittatura.  
Dell‟artista venne, di conseguenza, sottolineata la forte relazione con la terra 
d‟origine, la Catalogna, e la capacità di una pittura identitaria, in grado di 
rappresentare in chiave universale il legame tra il popolo e le tradizioni di un Paese 
in un‟ottica di democratizzazione culturale. Infine, la scelta governativa di 
sostenere artisti all‟apice dei riconoscimenti internazionali si legò a doppio filo 
all‟idea di una «transizione vissuta come cultura», nella quale i grandi simboli della 
realtà artistica novecentesca, ricoprirono un ruolo centrale di identificazione 
collettiva. 
Anche una rapida riflessione sull‟iconografia mironiana consente di isolare alcune 
cause che spinsero l‟UCD a privilegiare la diffusione di quest‟opera nella società 
transizionale: immagini e forme solari, colori primari, frammenti ed improvvisi 
bagliori in un luogo che sembra appartenere a tutti, senza distinzioni di sorta. E, 
poi, ordine, disciplina di lavoro per avvicinarsi di più alla forma; Miró non 
produce lacerazioni, le forme e le figure mantengono profonde radici terrene che 
si coniugano con l‟idea di una normalizzazione democratica ordinata, concreta, 
stabile, pacificata e senza ombre. 
                                                                                                                                 
riguardo l’opera di Arroyo che realizzò delle stesse caricature di Miró (Miró rehecho o las 
desgracias de las coexistencia).   
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Se si scorrono i numerosi incarichi politici e ministeriali che vennero 
commissionati all‟artista catalano, l‟interesse dell‟UCD è evidente: nel 1981 Miró 
venne insignito della presidenza ad onore del Patronato del Museo de Arte 
Contemporáneo42, nel 1980 fu incaricato della realizzazione di un grande mural nella 
facciata principale del Palacio de Congresos y Exposiciones a Madrid43, nello stesso 
anno ottenne la «medaglia d‟oro delle Belle Arti»44, prese parte all‟illustrazione di 
un‟edizione speciale della Costituzione del 197845, disegnò il manifesto 
pubblicitario dei Mondiali del 1982 e realizzò il logotipo ufficiale per il Centenario 
di Picasso46. Non mancarono in parallelo i riconoscimenti internazionali, la 
Fundación Juan Miró, auspicata dallo stesso artista quale luogo di studio e ricerca 
sull‟arte contemporanea, nel 1977 ricevette il Premio Speciale dal Consiglio 
d‟Europa47. 
Per comprendere la relazione tra Miró ed i Governi centristi, è necessario porre in 
evidenza alcuni momenti salienti di questo rapporto che raggiunse l‟acme con la 
grande mostra antologica dell‟estate del 1978 all‟interno delle sale dello statale 
Museo de Arte Contemporáneo.  
«Emozionato, tanto, tanto, emozionato e tanto tanto contento», così Joan Miró 
accoglieva il suo «ritorno ufficiale» nella Madrid della transizione48. Anche se Miró 
non aveva scelto la via dell‟esilio, la grande antologica nella capitale spagnola 
                                                 
42
 L’offerta della presidenza ad onore del Patronato del Meac, presieduto da Eusebio Sempere, 
fu presentata a Miró dallo stesso Ministro della Cultura, Iñigo Cavero. Joan Miró, presidente 
del Museo de Arte Contemporáneo, “El País”, 8 ottobre 1981.  
43
 Il mural è uno dei più grandi del mondo per superficie ed accompagna i grandi incontri 
nazionali ed internazionali nella capitale iberica. Il bozzetto venne presentato ufficialmente al 
Ministro di Cultura, Manuel Clavero, da Miró stesso. L’opera fu inaugurata nel 1980 durante la 
Conferenza Europea di Sicurezza e Cooperazione. Mural de Miró para el Palacio de 
Congresos, “El País”, 2 agosto 1979.   
44
 La medalla de oro de Bellas Artes, concessa attraverso un decreto reale governativo, 
costituiva la massima distinzione ministeriale per l’ambito artistico e venne consegnata 
all’artista con una cerimonia ufficiale alla quale prese parte anche il Comune di Madrid e il Re 
Juan Carlos. Joan Miró, medalla de oro de Bellas Artes, “El País”, 28 settembre 1980.  In 
occasione della consegna della medaglia, all’artista venne anche dedicata la piazza di fronte al 
Palacio de Congresos y Exposiciones.  
45
 Vennero realizzate 250 copie di un’edizione monumentale della Costituzione del 1978 alla 
quale parteciparono artisti di grande rilievo, come Equipo Crónica, Antonio Saura, Eusebio 
Sempere. Il Re Juan Carlos, la Biblioteca Nacional, la Camera dei Deputati e del Senato 
ricevettero le prime quattro copie dell’opera. 40 pintores españoles ilustran una edición de 
bibliófilo de la Constitución de 1978, “El País”, 3 luglio 1981.  
46
 Un cartel para el centenario de Picasso, “El País”, 31 ottobre 1980.  
47
  Si trattava della prima volta che un premio di tale valore internazionale veniva consegnato 
ad un’istituzione culturale spagnola. El Premio del Consejo de Europa, para la Fundació Joan 
Miró, “El País”, 14 febbraio 1978.  
48
 Joan Miró, en Madrid: “traigo mis últimos cuadrod”, “El País”, 30 aprile 1978.  
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rappresentò la restituzione ed il riconoscimento governativo di un‟artista che, 
acclamato all‟estero, fino a quel momento non era stato appoggiato con 
franchezza e trasparenza dai vertici istituzionali. Nella mostra, oltre alle opere più 
recenti dell‟artista, si poterono ammirare dipinti provenienti da collezioni di altri 
Paesi europei e dall‟America: l‟arte diventava fine e pretesto per il rinsaldamento e 
il nuovo posizionamento diplomatico della Monarchia spagnola49.  
Nonostante i processi di transizione si basino principalmente su politiche 
legislative, per sottolineare come non fece difetto una certa cura per la dimensione 
culturale, è importante ricordare che non mancarono incontri privati tra il 
Ministero della Cultura e l‟artista catalano. Nel dicembre del 1977, Pío Cabanillas 
viaggiava a Barcellona per incontrare Josep Tarradellas, presidente della neo-
restaurata Generalidad de Cataluña, ma anche per dialogare con Miró: 
 
«[…] confido che si realizzi un nuovo e grande lavoro per fomentare e salvare la cultura come un 
evento vivo, stimolando la creatività. […] Nella mia lettera diretta agli intellettuali e a tutti coloro 
che si interessano di tematiche culturali, chiedevo, soprattutto aiuto mentale, a questa chiamata si è 
contraccambiato con generosità»50.   
 
Anche Miró rispose «con generosità» e mise la propria opera a disposizione delle 
istituzioni e della società spagnola. La grande antologica dell‟estate del 1978 
costituì la testimonianza ufficiale del riavvicinamento tra lo Stato e l‟artista 
catalano, rappresentante di quell‟altra Spagna rimasta ai margini per oltre 
quarant‟anni. Miró fu consapevole del ruolo ufficiale che andava a svolgere con la 
democrazia: «Sono molto contento di aver apportato il mio granello di sabbia, di 
far sapere agli altri che qualche cosa è cambiato in Spagna», dichiarava in 
occasione dell‟inaugurazione dell‟esposizione51.  
                                                 
49
 A proposito della mostra, dichiarava Miró: «Sono sicuro che avrà una grande risonanza 
internazionale. Buona prova di ciò è che nessuno dei musei e delle collezioni ai quali sono state 
sollecitate delle opere si è rifiutato di darle. Perfino i più restii, quelli che avevano resistito in 
altre occasioni, si sono fatti in quattro. Bisogna attribuirlo, senza dubbio, all’attuale situazione 
politica, in via di sviluppo democratico». In: Joan Miró: “Tengo una gran confianza en la 
fuerza creadora de la nueva España, “El País”, 4 maggio 1978. 
50
 He pedido ayuda mental, “Pueblo”, 1 dicembre 1977.  
51
 Miró, un homenaje necesario, “El País”, 4 maggio 1978. 
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Seppur nei primi anni di transizione Miró si mantenne attivo, sottoscrivendo 
diversi manifesti a favore dei diritti civili e culturali52, accettò a pieno il modello di 
democrazia concordata e l‟esempio di riconciliazione culturale governativa, oltre 
che manifestò sostegno all‟operato della Monarchia. Una lunga intervista all‟artista 
ne El País del maggio del 1978 mise in evidenza il valore simbolico e di effige 
transizionale della mostra madrilena: il pluralismo culturale catalano si sposava ora 
con il centralismo spagnolista, o, come lo stesso artista indicava con la 
normalizzazione democratica «è possibile lavorare in comune, in un modo 
parallelo e in grado di arricchire»53. Si trattava dello stesso messaggio che la 
Costituzione del 1978 aveva legalmente riconosciuto: Miró in quanto «catalano 
universale» rappresentava un modello culturale in sintonia con il messaggio di 
rispetto della diversità culturale all‟interno di un minimo comune denominatore 
nazionale. 
Per Miró, poi, la propria opera «non era politica» quanto più la testimonianza 
dell‟allegria per una Spagna nuovamente democratica e, in più occasioni, lo stesso 
artista manifestò attaccamento e speranza per il futuro spagnolo al di là dei 
concreti snodi politici: 
 
«Ora vedo la speranza della Spagna, con la sua forza creatrice. Io non sono a favore del 
separatismo. Il mondo chiuso è qualcosa di obsoleto. Il mondo chiuso è il mondo borghese. 
Desidero anche sottolineare la mia ammirazione ed il rispetto per la figura del Re, don Juan Carlos. 
La sua gestione, al margine delle etichette politiche, mi sembra ammirevole, e molto più lodevole il 
suo modo di comportarsi, il suo atteggiamento umano»54. 
 
                                                 
52
 Nel corso del processo transizionale, Miró proseguì il proprio impegno civile per le libertà 
democratiche, nonostante appoggiasse le modalità governative di riconciliazione politica. Ad 
esempio, nel gennaio del 1977 firmò un manifesto a favore delle «libertà in democrazia senza 
esclusioni» in occasione della detenzione di Santiago Carrillo. Per avere un’idea del testo del 
manifesto: Personalidades políticas y culturales de Barcelona piden libertad y democracia, 
“El País”, 2 gennaio 1977. Nel 1979, poi, si associò ad altri artisti contro una sentenza che 
condannava due pittori: Juan Usle e Victoria Civera vennero condannati alla pena di quattro 
mesi ed un giorno di detenzione, di una multa di 10 mila pesetas e sei anni ed un giorno di 
inabilitazione per qualsiasi carica pubblica per aver realizzato ed esibito un manifesto 
considerato pornografico. Artistas plásticos, contra una sentencia judicial que condenó a dos 
pintores, “El País”, 23 settembre 1979. Come, d’altra parte, Miró, poco prima che morisse 
Franco aveva dipinto Tríptico de la esperanza de un condanado a muerte, che concluse poco 
prima dell’esecuzione di Salvador Puig Antich.  
53
 Joan Miró: “Tengo una gran confianza en la fuerza creadora de la nueva España”, “El 
País”, 4 maggio 1978.  
54
 Ibidem.  
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I colori dell‟opera mironiana, con la sua predilezione per un arco cromatico puro, 
l‟onesta testimonianza civica, la difesa del autonomismo catalano in modo solidale 
ed integrato al resto della Spagna, la volontà di collaborare con le istituzioni e di 
agevolare la diffusione popolare della propria opera fecero di Miró uno dei 
simboli del rigenerazionismo culturale della Spagna post-franchista. Non per altro, 
l‟artista catalano decise di realizzare murales e sculture che si inserissero 
armoniosamente nel tessuto urbano democratico (come il mural all‟aeroporto di 
Barcellona o al Palacio de Exposiciones y Congresos di Madrid) o di partecipare alla 
stesura del logo di Turespaña: il celebre Sol de Miró raggiunse un pubblico di massa, 




2.4. Incroci generazionali   
 
Fino alla fine della dittatura, la principale preoccupazione rimase quella per una 
cultura a lungo perseguitata e censurata, di conseguenza, la prima reazione a livello 
governativo, una volta riconquistata la libertà, fu la volontà o più che altro buon 
proposito di cercare di estendere la produzione artistica al complesso della società 
spagnola, affinché la stessa ne approfondisse la conoscenza.    
Questi tentativi di normalizzazione culturale comportarono la convivenza e la 
sovrapposizione di differenti realtà generazionali in quella che fu la produzione 
artistica esibita nelle vetrine governative. Se da un lato si assiste al processo di 
recupero della cultura repubblicana degli anni precedenti la Guerra Civile, 
dall‟altro la generazione, modellata negli anni di aspirazione alla transizione 
politica, acquisì speciale rilevanza. 
Si sottolinea, quindi, il protagonismo che rivestì nell‟agenda culturale governativa 
transizionale la generazione degli anni Cinquanta, dei figli della Guerra Civile e 
della trasformazione desarrollista della dittatura. Si può parlare di una generazione 
artistica, che seppur cresciuta con la dittatura, si rifaceva da sempre, quale comune 
denominatore, al profondo desiderio-guida di riallacciare i legami con la cultura 
internazionale e di ripristinare la perduta razionalità culturale. Le istituzioni 
celebrarono tutte quelle figure artistiche che negli anni Sessanta avevano 
apportato con la loro arte profonde influenze politiche nell‟ambito della creazione 
Capitolo IV  L‟imperativo del recupero dei segni d‟identità  
 293 
culturale; dal momento che la cultura si convertì in una sorta di simbolico 
termometro dell‟avanzamento nella libertà d‟espressione e politica, l‟UCD 
privilegiò una politica espositiva fondata sulla celebrazione di singole individualità 
provenienti dai gruppi che anticiparono il rinnovamento culturale spagnolo, come 
accadde, ad esempio, con il caso degli esponenti del gruppo  El Paso. 
Tàpies, Saura, Canogar, Feito, Millares ma anche Chillida, Arroyo, Oteiza ed 
Equipo Crónica si convertirono in emblemi iconografici transizionali ed 
occuparono la nutrita agenda espositiva dei governi centristi. 
Fu Javier Tusell, Director de Bellas Artes tra il 1979 ed il 198255, a portare a 
compimento la politica di divulgazione e di ispirazione creativa fondata sulle 
grandi figure culturali dell‟esilio interno ed esterno alla Spagna franchista.  
Come, d‟altro canto, lo stesso Tusell accolse il monito proveniente dalla società 
civile che premeva per un interessamento governativo rispetto al patrimonio 
artistico nazionale: i riflessi sociali degli eventi culturali organizzati dalla Dirección de 
Bellas Artes in questi anni, seppur non rappresentarono ancora un fenomeno di 
massa e mediatico come le successive mostre in epoca socialista, implicarono la 
definitiva rottura con le zavorre politiche del passato.             
Nonostante la scarsità dei mezzi economici ministeriali, per la neonata democrazia 
furono di vitale importanza le politiche di Tusell; come lo scultore Pablo Serrano 
dichiarò «[Javier Tusell] ha aggiornato l‟arte spagnola. Né la società né i politici 
hanno coscienza reale di cosa significa il valore e la conservazione del patrimonio 
culturale dei nostri giorni. Tusell si preoccupò di mettere in ordine quello 
dell‟attualità»56.  
La politica artistica dello storico legato all‟UCD è ben sintetizzata dalle parole 
dello scultore: l‟obiettivo principale fu quello di mettere in ordine ed aggiornare la 
                                                 
55
 Javier Tusell Gómez (Barcellona, 1945-2005) in età universitaria militò nella Unión de 
Estudiantes Demócratas e nella Unión de Jóvenes Demócratas Cristianos. Si dedicò dalla metà 
degli anni Sessanta all’insegnamento universitario della storia contemporanea. Nel 1974 entrò 
nella Federación Popular Democrática, formazione di carattere democristiano, per poi 
rientrare nel Partido Demócrata Cristiano e, quindi, nell’UCD. Nel 1979, con le prime elezioni 
municipali, è eletto consigliere comunale, e nello stesso anno venne posto al vertice della 
Dirección General de Patrimonio Artístico, Archivos y Museos del Ministerio de Cultura, poi 
Dirección General de Bellas Artes. Il 28 aprile del 1982, con grandi reazioni da parte del 
mondo della cultura, fu destituito dal Ministro di Cultura, Soledad Becerril, che voleva porre 
nella Direzione una persona di propria fiducia. Nel 1999, dopo che tornò a dedicarsi 
all’insegnamento, venne nominato dal Consiglio dei Ministri «patrono in rappresentanza dello 
Stato» per la Fundación Collección Thyssen-Bornemisza.    
56
 Una gestión difícil de superar en las artes plástica, “El País”, 29 aprile 1982.  
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realtà artistica del Paese per sgomberare il campo da ogni precarietà, equivoco ed 
alterazione franchista: 
 
«Rimanere nella stessa carica di direttore generale con quattro diversi ministri è in questo paese un 
vero record che ha convertito Javier Tusell in un mito di sopravvivenza. […] [L‟opera di] Javier 
Tusell, ordinario di Storia e proveniente da altre aree dell‟Amministrazione estranee al mondo delle 
arti, è stata indubbia, soprattutto nell‟ambito della politica ufficiale espositiva, dove ha sviluppato 
un lavoro senza precedenti. In effetti in questi tre anni di gestione si sono realizzati diversi eventi 
culturali, che ci hanno fatto per una volta pensare che la linea ufficiale non era separata necessariamente 
dalla realtà sociale. […] Non si può dimenticare che Tusell non è stato il primo direttore generale di 
Belle Arti del nuovo sistema politico e che, solo dopo che costui ha ricoperto tale incarico, sono 
state organizzate le mostre di Saura, Chillida, Tàpies, Equipo Crónica o quelle annunciate come 
prossime di Eduardo Arroyo e Rafael Canogar, per citare alcuni casi nei quali l‟avanguardia 
artistica ed il compromesso politico andavano di pari passo. Tuttavia, assieme a questi casi più 
spettacolari, ci furono, in realtà, molti altri che sembravano dimostrare che l‟Amministrazione non 
considerava più sospettoso il lavoro dei nostri migliori artisti, tradizionalmente ignorati, anche se 
non sollevavano speciali problemi […] mi vengono alla memoria Clavé, Sempere, Guinovart, 
Manuel Rivera, José Guerrero, López Hernández. […] Questo successo con le mostre, fece sì [che] 
la nostra politica ufficiale fosse per la prima volta omologabile con quella delle grandi capitali 
europee […]»57. 
 
Le riflessioni qui riportate del critico Calvo Serraller mettono in luce un primo 
dato: la politica governativa favorì l‟allestimento di mostre ed esposizioni artistiche 
che muovessero parallelamente e si riavvicinassero alle necessità e predisposizioni 
della nuova realtà sociale e, senza giudizio politico alcuno, il Governo 
istituzionalizzò l‟arte d‟avanguardia astratta, informalista e figurativa che, però, allo 
stesso tempo, fu resa pubblica e divulgata al di fuori di qualsiasi concreto e 
passato riferimento alla protesta politica anti-franchista. La depoliticizzazione fu 
completa; l‟avanguardia nelle sue diverse forme venne sostenuta come elemento 
per riattivare ed esemplificare la spinta creativa della democrazia.  
È possibile ora prendere l‟esempio di una di queste mostre governative per 
illustrare i contenuti culturali che intendeva far circolare l‟amministrazione statale. 
Nel catalogo della grande retrospettiva del catalano Tàpies nel Museo Español de 
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 Queste sono le parole del critico e storico  Fracisco Calvo Serraller, quando Javier Tusell 
viene destituito raccolte in: Una eficaz política de exposiciones, “El País”, 30 aprile 1982. 
Corsivo mio.  
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Arte Contemporáneo dell‟estate del 1980, Tusell esplicita con grande chiarezza i 
progetti governativi: 
 
«[…] Uno dei propositi inalterabili della Dirección General del Patrimonio Artístico, Archivos y Museos, 
espresso, per esempio, dai programmi espositivi è stato quello di far sì che scomparissero le 
molteplici incomprensioni esistenti tra le diverse culture dei popoli della nostra Spagna. Il primo 
modo per evitare che prosegua, consiste nell‟iniziare ad ammettere che l‟incomprensione esiste, per 
disgrazia. La seconda nel mettere in campo i mezzi perché scompaia. Uno di questi è quello di 
questa mostra che, nel presentare un‟importantissima sfaccettatura dell‟attuale cultura catalana, fa 
sì che da Madrid si conosca nella propria integrità un valore permanente di cui tutti dobbiamo 
sentirci orgogliosi. […] Spesso, dall‟altra parte, questi grandi artisti spagnoli hanno patito, anche, 
incomprensioni, in parte, però solo in parte, come conseguenza di un determinato contesto 
politico. Crediamo che lo Stato, che forse in passato non prestò sufficiente attenzione alle arti 
plastiche, doveva compiere il proprio dovere attraverso la realizzazione di queste mostre 
antologiche»58.  
 
Tra le righe della dichiarazione di intenti ministeriali, si leggono diversi aspetti 
della politica culturale UCD. Grazie all‟arte – la consapevolezza trapela dalle 
parole di Tusell – era possibile aiutare a sanare le cicatrici delle «molteplici 
incomprensioni esistenti tra le diverse culture dei popoli di Spagna», divulgare dei 
valori culturali per i quali sentirsi «orgogliosi», e legittimare il nuovo Stato 
democratico grazie alla presa di coscienza delle passate deficienze.  
Questi gli obiettivi della politica artistica: mai venne messo in dubbio il ruolo dello 
Stato nel ricompensare gli artisti «che avevano patito» con la dittatura e, d‟altra 
parte, le modalità di celebrazione furono per tutti similari; nel caso di Tàpies, ad 
esempio, la retrospettiva previde l‟esposizione di 150 opere dell‟artista dal 1944 al 
1980, in modo tale che il pubblico potesse conoscerne l‟intero arco creativo. Il 
concreto riconoscimento governativo arrivò attraverso il conferimento di una 
medaglia d‟oro all‟artista catalano dal valore più che simbolico59. Da un lato lo 
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 Sono queste le parole di Javier Tusell nell’introduzione del catalogo: Ministerio de Cultura. 
Dirección General del Patrimonio Artístico, Archivos y Museos, Antoni Tàpies. Exposición 
retrospectiva (Museo Español de Arte Contemporáneo – Madrid, Mayo-Agosto 1980), Museo 
Español de Arte Contemporáneo, Madrid, 1980.  
59
 Assieme a lui vennero premiate altre personalità del mondo della cultura spagnola: il 
cineasta Luis Buñuel, il pittore Manuel Rivera, lo scultore Eduardo Chillida, il compositore 
Cristóbal Halffter, l’arpista Nicanor Zabaleta, il tenor Alfredo Kraus, il musicologo Samuel 
Rubio, la professoressa di danza Guillermina Martínez Cabrejas, l’attore Fernando Fernán 
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Stato spagnolo si poneva in una posizione di ufficiale volontà riparatrice, dall‟altro 
premiava «l‟arte non conformista, inventrice di nuove forme, in sintonia con le 
inquietudini dell‟attualità, l‟arte impegnata… o ciò che è la stessa cosa l‟arte che 
crea»60. 
Come nel caso della mostra di Tàpies, nelle altre esposizioni transizionali 
promosse dalle istituzioni governative si puntò a veicolare l‟idea di una Spagna 
nuova ed inventiva. Per utilizzare un‟espressione di Balfour e Quiroga l‟arte e 
l‟iconografia antifranchista contribuirono a «reiventare» l‟identità nazionale 
spagnola. In tale percorso di reinvenzione, nel tentativo di allontanare gli 
stereotipi culturali franchisti di un‟eccezionalità spagnola, l‟UCD si appoggiò alla 
controcultura altamente politicizzata sorta a metà degli anni Cinquanta. I 
protagonisti di questo movimento culturale già avevano risvegliato dell‟interesse in 
Europa ed America. Era chiaro, quindi, che con la transizione, per convenienza e 
prestigio, le élite governative dovevano fare propria una realtà artistica che 
contribuiva a proiettare un‟immagine della Spagna moderna, plurale e 
culturalmente innovatrice61. Tale realtà, in ogni caso, venne sapientemente 
depauperata di qualsiasi rimando ideologico.  
A questa seppur ambigua iconografia della modernità, si aggiunsero, poi, in un 
tentativo di equilibrio sul modello di riconciliazione costituzionale, esposizioni di 
natura panoramica sull‟arte delle differenti nazionalità (Cultura catalana desde la 
Renaixenca hasta nuestros días, Castilla y la generación del 98, Andalucía y el Siglo de Oro, 
Artistas vascos), alla quale si sommò l‟interesse per la divulgazione statale della 
contemporaneità artistica più immediata. 
Se l‟attualità e contemporaneità artistica si convertì in un valore, è possibile capire 
perché l‟agenda ministeriale si sbilanciò nel dare spazio anche alle tendenze più 
recenti, come l‟arte concettuale, la nuova astrazione, l‟arte applicata all‟informatica 
o la nuova figurazione che enfatizzavano il parallelismo e l‟evoluzione culturale 
analoga al resto dell‟Europa. 
                                                                                                                                 
Gómez. Concedidas once medallas de oro a personalidades de la cultura española, “El País”, 
9 maggio 1981.  
60
 Sono queste le parole del critico Francisco Calvo Serraller in: Las artes plásticas 
condecoradas, “El País”, 1 luglio 1981.  
61
 Sebastian Balfour e Alejandro Quiroga, España reiventada. Nación e identidad desde la 
Transición, Península, Barcellona, 2007, p. 296-297.  
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Tra tutte queste esposizioni preme ricordare quella sulla Guerra Civile che venne 
organizzata alla fine del 1980 dal Ministero di Cultura nel Palacio de Cristal del 
Retiro62. Si trattò di un vero successo di pubblico: oltre 250 mila visitatori che 
determinarono la proroga di apertura dei giorni della prima mostra globale sulla 
Guerra Civile dopo oltre quarant‟anni dall‟evento63, un vero e proprio indice 
culturale del cambiamento in corso.  
Le modalità in cui venne affrontata la guerra fratricida sono esplicative della più 
generale politica culturale centrista. Nella mostra vennero raccolti tre mila oggetti 
utilizzati quotidianamente nel corso del conflitto, quindi, si cercò di porre enfasi 
sugli aspetti sociali, umani, culturali del conflitto. Così commentava Tusell: 
 
«Non è ovviamente la mostra della guerra civile, ma una delle infinite possibili; però bisogna 
credere che è una mostra globale che può avvicinare lo spettatore alle esperienze umane dell‟epoca.  
[…] [La mostra è] tutto un simbolo per dimostrare che in Spagna non c‟è ora più motivo per relegare 
nell‟oscurità qualche aspetto della nostra storia, e ancor meno della storia della guerra civile»64. 
 
Ancora una volta il linguaggio utilizzato dal Direttore di Belle Arti, Tusell, è 
indicativo di come la politica artistica partecipò al più complesso clima 
transizionale: la dimensione umana, quotidiana, oltre che didattico-simbolica 
guidarono i contenuti espositivi. Grande spazio, quindi, nella mostra acquisì il 
materiale propagandistico prima e dopo il conflitto accanto alla vita quotidiana in 
ambedue i fronti. El País non mancò di ricordare la visita alla mostra del Ministro 
di Cultura, Iñigo Cavero e del Ministro alla Difesa, Agustín Rodríguez Sahagún «si 
fotografarono con i politici dell‟epoca e con il primo Governo di Franco, tutti 
presenti nella mostra con dei montaggi fotografici […] con i quali si è desiderato 
«smitificarli»65.   
                                                 
62
 Per avere un’idea sulla mostra, si veda il catalogo: Ministerio de Cultura – Dirección General 
del Patrimonio Artístico, Archivos y Museos, La guerra civil española (Palacio de Cristal del 
Retiro, Madrid octubre-diciembre 1980), Ministerio de Cultura, Madrid, 1980.  
63
 Prorrogada la exposición sobre la guerra civil, “El País”, 19 dicembre 1980. Sui dati circa il 
pubblico che partecipò all’evento, si veda il reportage del País di Jean F. Beaumont: La guerra 
civil ya no es motivo de enfrentamiento para la mayoría de los españoles, “El País”, 25 
gennaio 1981.  
64
 Inaugurada en Madrid la primera exposición global sobre la guerra civil española, “El 
País”, 22 ottobre 1980. Il corsivo è mio.  
65
 Los ministros de Cultura y de Defensa, en la exposición sobre la guerra civil, “El País”, 12 
novembre 1980.  
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La dimensione della demistificazione in questa mostra è evidente; così ricorda 
l‟introduzione al catalogo: 
 
«Oggi possiamo presentare, come altri hanno già fatto prima, in modo pubblico e con serenità il 
dramma della nostra Spagna, perché fu il nostro dramma. […] perché già è storia, il dramma della 
Guerra Civile può essere contemplato con serenità e comprensione senza odio. […] Abbiamo 
cercato la possibilità che, per un momento, rotte le barriere dello spazio e del tempo, lo spettatore 
si trovi in un luogo immaginario, nel quale convivono i personaggi della zona nazionale e di quella 
repubblicana, si leggono i quotidiani di ambedue i fronti, si soffre, si gioca, si lotta, si ride, si nasce 
e si muore in modo similare, fino a dimenticare o a rendere irriconoscibile la Spagna divisa, perché 
emerga soltanto l‟emozione degli spagnoli. Anche se non può essere così immaginario questo 
spazio perché il suo finale non sia lacerante: vittoria ed esilio. Non c‟è altro finale possibile che non 
sia la riconciliazione. E non è già arrivato quest‟altro finale? Lo spettatore lo verificherà nell‟uscire 
un‟altra volta per le strade della Spagna»66.  
 
La politica espositiva UCD si prefiggeva, quindi, di creare attraverso l‟arte uno 
spazio condiviso di riconciliazione, dove i cittadini spagnoli potessero apprendere 
e convivere con diverse generazioni artistiche, dove le emozioni estetiche si 
traducessero in sentimenti di unità e di identificazione democratica.  
Il caso dell‟opera di Dalí è pure interessante: fino agli anni di mandato socialista 
non vi fu alcuna ufficiale celebrazione. Tuttavia, non mancarono le 
commemorazioni ed i riconoscimenti per un genio dell‟arte spagnola che, al 
contrario di Picasso o Miró, palesò il suo appoggio al regime. Nel 1974 sulle 
rovine del vecchio teatro cittadino, venne inaugurato a Figueres il Teatro-Museo 
Dalí che divenne presto uno dei musei spagnoli più visitati67. E già dal 1979, 
Tusell si incontrò con Dalí per organizzare una mostra antologica68. La 
realizzazione dell‟evento culturale venne posticipata di volta in volta e non 
mancarono le polemiche per l‟integrazione nel panorama democratico di un‟artista 
con posizioni politiche vicine al franchismo: dal punto di vista governativo, però, 
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 Ministerio de Cultura – Dirección General del Patrimonio Artístico, Archivos y Museos, La 
guerra civil española (Palacio de Cristal del Retiro, Madrid octubre-diciembre 1980), op. cit., 
pp. 8-9.  
67
 Il Museo Salvador Dalí negli anni transizionali fu l’istituzione culturale più visitata dopo il 
Museo del Prado. Nel 1978 il Museo Dalí registrò una media di oltre 193 mila visitatori al 
mese. Cfr. El Museo Salvador Dalí, de lo más visitado de España, “El País”, 27 giugno 1979.  
68
 La mostra venne definitivamente sospesa nel 1981 a causa della salute cagionevole 
dell’artista. Cfr. Suspendida indefinidamente la exposición antológica de Dalí en Madrid, “El 
País”, 8 aprile 1981.  
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la genialità creativa daliniana non poteva mancare nel rinforzare l‟estetica 
riconciliata e, soprattutto, pacificata transizionale.  
Un vero rinnovamento a livello di contenuti artistici, pertanto, mancò; il Governo, 
di contro, puntò ad una politica culturale dove la stessa produzione artistica 
diventasse un elemento in grado di creare consenso e riconoscimento sociale, 
dove gli «incroci generazionali» tra modernità, avanguardia e tradizione si unissero 
in un comune intento pacificatore e socializzatore. L‟UCD, infine, in una linea di 
continuità con gli ultimi governi franchisti, concretizzò una forma di pensiero 
politico fondata su strategie illuminate che, dall‟alto verso il basso, promuovessero 
nella società l‟immaginario proprio degli elitari circoli amministrativi69. In altre 
parole, la volontà di democratizzazione culturale da parte dei Governi UCD non 
mancò ma si consolidò in un‟operazione di divulgazione della nuova estetica 




Figura 6 Coda di fronte al Palacio de Cristal del Retiro (Madrid) per la prima mostra 
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 Condivido alcune riflessioni di: Jorge Luis Marzo e Tere Badia, Las políticas culturales en el 
Estado Español (1985-2005), Barcellona, 2006, p. 26. Scaricabile: http://soymenos.net/.  
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2.5. Pubblico di massa: tra alta e bassa cultura 
 
Nel 1981, secondo dati forniti dallo stesso Tusell, il numero dei visitatori dei 
musei e delle sale statali era incrementato del 38,5 per cento70. Come si è 
ricordato, la mostra sulla Guerra Civile al Palacio de Cristal raggiunse più di 250 
mila visitatori, un dato sorprendente vista la scarsa affluenza che aveva 
caratterizzato da sempre il pubblico spagnolo rispetto agli eventi culturali. 
Trattandosi di un fenomeno comunicativo senza precedenti, l‟èquipe ministeriale 
realizzò un‟inchiesta sociologica dalla quale emerse che l‟80 per cento dei visitatori 
era soddisfatto della mostra, il 92 per cento, poi, la riteneva un‟«opportunità 
politica» ed il 35 per cento vi aveva assistito per acquisire informazioni. Il 
pubblico per lo più non aveva partecipato alla Guerra Civile ed aveva un‟età 
compresa tra i venti ed i trent‟anni71. Era questa la parte della società spagnola che 
più premeva per un effettivo cambiamento nella gestione culturale. La domanda di 
prodotti culturali stava crescendo.  
È indubbio che, accanto alla buona disposizione delle istituzioni, la favorevole 
risposta popolare alla politica espositiva governativa incise molto: 
 
«Le mostre si sono trasformate in un centro di interesse ed attrazione importante per un pubblico 
sempre più ampio. I musei e le sale ufficiali delle mostre sono state invase da un pubblico nuovo, 
particolarmente giovane. […] Innanzi alle grandi esposizioni si è prodotto un afflusso massiccio di 
visitatori che ha dato luogo ad un fenomeno sociologico sconosciuto prima nel nostro paese»72.   
 
Lo Stato non modificò i propri intenti di neutralità culturale, tuttavia, con l‟UCD 
si assistette ad un primo tentativo di avvicinamento alla cultura d‟avanguardia e 
d‟élite nei confronti delle masse popolari. La differenza rispetto agli usi 
strumentali delle politiche artistiche tardo-franchiste risiede proprio in questi primi 
esperimenti, seppur dall‟alto, di democrazia culturale, ovvero di peculiare 
divulgazione della cultura artistica contemporanea, in quanto componente più 
dinamica ed avanzata della produzione culturale spagnola.  Un esempio tra tutti di 
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 Bellas artes considera que crece el número de visitantes a los museos, “El País”, 29 agosto 
1981.  
71
 I dati dell’inchiesta sono raccolti in: La guerra civil ya no es motivo de enfrentamiento para 
la mayoría de los españoles, “El País”, 25 gennaio 1981.  
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  CDC, Ministerio de Cultura, IPCE 1978-1990: La política de las artes plásticas españolas 
en los años ochenta, Madrid,  marzo 1991, V. 1, p. 157.  
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tale concezione è altamente chiarificatore: la trasmissione televisiva Imágenes della 
giornalista Paloma Chamorro (e poi Fernando Méndez Leite) nel produrre una 
serie di accurate monografie su Picasso, Chillida, Dalí ma anche artisti 
internazionali come Motherwell e Moore rappresentò una peculiare fase della 
politica culturale della televisione pubblica, dove la popolarizzazione culturale 
cercava per la prima volta di sposare la qualità scientifica73.  
In questo senso, è possibile parlare di un primo incontro/scontro tra alta cultura, 
nel senso più tradizionale del termine e la cultura popolare, ovvero la cultura che 
circolava nella società in transizione.  
Da un punto di vista cultura popolare, la politica espositiva dell‟UCD fu il 
risultato dell‟intrecciarsi di una serie di differenti fattori che a livello generale 
influirono nella stessa politica culturale: la cultura intesa come «sviluppo sociale» 
in un‟ottica multidisciplinare si sommò all‟idea della cultura come «opera artistico-
intellettuale»; alle motivazioni di chiaro retaggio franchista dell‟arte come prestigio 
nazionale si aggiunse il principio di democrazia e di divulgazione culturale in base 
alle spinte provenienti dai movimenti cittadini e dalla società civile.  
I consumi culturali, secondo la Encuesta de Demanda Cultural, erano eterogenei per 
le varie aree della penisola iberica e ridotti esclusivamente alle élite intellettuali o 
economiche; la crescita, però, del pubblico delle mostre d‟arte già era indicativa 
del cambiamento in corso. Secondo le analisi circa le motivazioni che spingono al 
consumo culturale, infatti, l‟incremento nella fruizione di prodotti ed eventi 
culturali è legato non solo a motivi educativo-formativi ma anche di beneficio 
sociale e di godimento del tempo libero74. Negli anni centristi, come lo stesso 
Ministero della Cultura captò, l‟interesse per il tempo libero e per una dimensione 
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 Il programma Imágenes dal 1978 fino al 1981 venne emesso dalla televisione pubblica 
spagnola. Non mancarono, però, casi di censura all’interno della trasmissione. Ad esempio, 
venne tagliata l’intervista a José Pérez Ocaña, pittore e travestito. Cfr. Varios programas 
censurado en TVE, “El País”, 20 ottobre 1978.  
74
 Tra i fattori che determinano il consumo di servizi culturali si può annoverare: 
l’atteggiamento favorevole verso la cultura, recente frequentazione di avvenimenti culturali, 
dimensione virtuosa dell’attività artistica, caratteristiche dell’opera d’arte, caratteristiche del 
visitatore, lontananza tra la residenza e l’istituzione culturale, stile nel passare il tempo libero, 
influenza di leader d’opinione, interesse passato o presente per l’attività artistica, mobilità 
sociale. Tutti questi fattori interagirono tra loro ed in rapporto alle trasformazioni della società 
spagnola degli anni Sessanta nel determinare il crescente aumento dei consumi culturali negli 
anni transizionali. Cfr. Manuel Cuadrado García e Gloria Berenguer Contrí, El consumo de 
servicios culturales, Esic, Pozuelo de Alarcón, 2002, pp. 49-52.  
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virtuosa e di prestigio sociale delle arti accrebbe e si indirizzò verso forme culturali 
distanti dalla cultura di massa e di evasione a lungo custodita dal franchismo.  
I Governi UCD interpretarono questo interesse e posero le basi per una politica 
di rigenerazione urbana che favorisse l‟arte contemporanea oltre che, come nel 
caso dei Mondiali di calcio del 1982, unisse la tradizione culturale di livello e prestigio 
con un evento dal forte appeal mediatico.  
Nel primo caso l‟interesse per l‟immagine moderna che i movimenti d‟avanguardia 
trasmettevano nell‟intero corpo sociale era già chiaro come meta politica all‟UCD. 
D‟altra parte, un dossier del Ministro di Cultura, Soledad Becerril, al Consiglio dei 
Ministri parlava proprio di una «trasformazione culturale» che passava per la stessa 
amministrazione statale e per la riscoperta della vitalità culturale della 
contemporaneità: 
 
«[…] Lo Stato, in quanto è uno dei grandi protagonisti dell‟attività sociale, non deve produrre una 
cultura. Ciò equivarrebbe ad accettare l‟uniformità e la massificazione culturale. La liberalizzazione 
della creatività è precisamente quello che deve garantire lo Stato. E alla pari di come ostenta 
capacità di coercizione, la sua funzione consiste, non nel proporre un sistema di valori, fatto che lo 
porrebbe nella strada del totalitarismo, ma garantire l‟indipendenza della cultura e proteggere la sua 
libertà. […] Il terzo obiettivo del Ministero si riferisce alla vitalità della cultura […] Però la 
necessità di conservare il passato non può distoglierci, come nazione, dall‟esplosione di 
innovazioni che si produce nel mondo di oggi»75. 
 
Nonostante il credo liberista dell‟UCD, l‟amministrazione statale rimaneva 
centrale non «per produrre una cultura» ma per stimolare la vitalità culturale ed 
avvicinare il Paese alle innovazioni dell‟Occidente. Lo Stato non cercava più di 
infondere valori ma di «liberalizzare la creatività».  
Non sorprende, quindi, che tra la documentazione del Ministero degli Esteri 
spicchino una serie di documenti che testimoniano il precoce interessamento 
governativo per le esperienze dei moderni centri culturali europei come il parigino 
Centro Nazionale di Arte e Cultura George Pompidou, inaugurato nel gennaio del 
1977. Nell‟estate del 1979, gli ambasciatori spagnoli dalle varie capitali europee 
mandavano alla Dirección de Relaciones Culturales dei dettagliati resoconti sulle 
istituzioni artistiche locali, per studiare le concrete possibilità di «creare a Madrid 
                                                 
75
 ACMC, Gabinete del Ministro, fascicolo “Informes al Consejos de Ministros”, 
Transformación cultura 29 gennaio 1982, c. 94966. 
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un centro culturale nazionale»76. L‟idea rimaneva quella di raggruppare in un‟unica 
entità diverse attività culturali a beneficio della cittadinanza: nel 1980 Tusell 
dichiarava alla stampa che il Ministero della Cultura aveva intenzione di restaurare 
l‟antico ospedale di Madrid «come sede del Museo del Cinema, del Ballet 
Nacional, della Filmoteca Nacional e come ampliamento del Museo del Prado e 
per tutta una serie di altre dipendenze di carattere culturale»77. Al di là dei dettagli 
della vicenda che porrà le basi per il futuro museo nazionale Reina Sofía78, si 
possono trarre alcune conclusioni circa la politica culturale della transizione.  
Nonostante l‟idea di modernità e di rinnovamento culturale rimanga sfocata, 
emergono all‟interno del Ministero della Cultura UCD i segnali di un lento 
riavvicinamento governativo tra i processi di creazione culturale e la vita sociale e 
politica spagnola.  
Tale peculiare idea di avvicinamento tra cultura alta e popolare non è, tuttavia, 
molto distante da quanto il Ministro Pío Cabanillas, con Franco ancora in vita, 
aveva intenzione di dichiarare nel 1974 al quotidiano Hannoverschen Allgemeinen 
Zeitung:  
 
«Accanto alla politica economica e sociale degli Stati contemporanei, si profila chiara ed urgente la 
necessità di realizzare una politica culturale basata nella maggiore partecipazione possibile della 
società, con l‟obiettivo di ottenere i maggiori benefici per la stessa, in quanto totalità. La cultura 
non può essere per molto altro tempo destinata ad una minoranza privilegiata: il ruolo dello Stato 
deve agire in questa direzione. […] Lo Stato […] deve prendere l‟iniziativa, non lesinando in 
risorse […] perché sorga l‟azione culturale nelle nostre città e paesi»79.  
 
Dalla dichiarazione di Pío Cabanillas, un riformista del regime, si intravedono 
delle anticipazioni con la politica culturale postfranchista: dopo il 1975, a livello di 
contenuti nei programmi governativi non compare nulla di nuovo nel confrontare 
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 Alla Dirección de Relaciones Culturales arrivano resoconti oltre che sul Pompidou, sul 
Kulturhuset di Stoccolma, sui Stadthalle della Germania Federale o sul Kongresszentrum di 
Berlino. Cfr. AMAE, Dirección de Relaciones Culturales, fascicolo Creación en Madrid de un 
Centro Nacional de Arte y Cultura, giugno-luglio 1979, Leg. R. 23540 e Leg. R. 23536.   
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 Cultura restaurará el antiguo hospital de Madrid, “El País”, 24 agosto 1980. 
78
 Sulle origini del Reina Sofía, si veda: Isaac Ait Moreno, Memoria oculta del museo: la 
creación del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, in AA.VV., Archivos y fondos 
documentales para el arte contemporáneo, Museo Vostell de Malpartida, Cáceres, 2009.    
79
 Sono queste le parole di Cabanillas per un’intervista (che non venne pubblicata) nel 
quotidiano Hannoverschen Allgemeien Zeitung, ACMC, Subsecretaría Ministerio de Cultura, 
fascicolo “Cultura popular” 1974, c. 93247.  
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cultura alta e popolare grazie ai concetti di «partecipazione» e di «azione culturale». 
Ciò che cambia è l‟approccio; la Spagna, come le altre democrazie europee – 
seppur con una certa timidezza – manifesta la consapevolezza di come la politica 
culturale potesse trasformarsi in uno strumento di rigenerazione per il Paese, in 
altre parole nonostante l‟oggettiva difficoltà a delimitare con decisione una politica 
culturale centrista rispetto a quanto accadde, poi, con i socialisti è indubbio che 
«all‟altezza del 1982 la Spagna aveva già realizzato in gran parte la sua 
normalizzazione culturale»80. 
Un approccio governativo di natura antropologica e sociale emerge non solo nel 
progetto di creare delle istituzioni di animazione culturale per tentare di accrescere 
la partecipazione cittadina ma anche nell‟idea di coinvolgere gli spagnoli nella 
nuova cultura nazionale democratica attraverso un primo grande evento mediatico 
internazionale, quale furono i Mondiali di Calcio del 1982.  
Con questo importante evento sportivo, la Spagna neo-democratica si presentava 
alla comunità internazionale. La cornice calcistica venne utilizzata, pertanto, come 
trampolino di lancio per dar prova tangibile dei cambiamenti che stava vivendo il 
Paese. Il Ministero della Cultura, accanto al Real Comité Organizador Español dei 
Mondiali81, portò a termine un programma artistico denominato Cultural 82, 
ovvero un complessivo calendario di eventi culturali che includeva 
rappresentazioni di Placido Domingo, del corpo di ballo e dell‟orchestra nazionale 
che vennero seguiti anche dalla televisione spagnola82. È esemplare ricordare 
come, seppur nella vaghezza d‟intenti che contraddistinse l‟UCD, l‟occasione 
mediatica dei Mondiali, si convertì in un pretesto di divulgazione culturale. Il 
logotipo di Cultural 82 fu El futbolista di Picasso e, a latere delle pesanti critiche che 
accompagnarono la programmazione, il Ministro Becerril ricordava che «[non 
desiderava] un Mondiale 82 esclusivamente calcistico»83. 
Ancor più indicativa della rappresentazione della «nuova» Spagna è la scaletta della 
cerimonia inaugurale del Mondiale: 
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 Javier Tusell, La cultura: de instrumento político al consumo generalizado, in Javier Tusell e 
Justino Sinova (a cura di), La década socialista: el ocaso de Felipe González, Espasa-Calpe, 
Madrid, 1992, p. 210.   
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 Il Real Comité Organizador Español venne istituito il 29 settembre del 1978.  
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 Per la programmazione del Cultural 82, si veda: ACMC, Gabinete del Ministro, Fascicolo 
“Temas culturales en Mundial 82 – Mundial Cultural”, c. 94966.  
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 Mundial cultural, “El País”, 5 dicembre 1981.  
Capitolo IV  L‟imperativo del recupero dei segni d‟identità  
 305 
 
«In una posizione preferenziale di fronte alla tribuna principale, ci sarà la bandiera della Spagna e in 
basso quella della Catalogna […] Tra le bandiere della Spagna e della Fifa, al centro del campo, ci sarà 
una linea di giganti che si estenderà da rete a rete. […] Si è scelta la figura dei giganti trattandosi di 
un elemento popolare genuinamente spagnolo di grande forza e probabilmente unico nel mondo.  
[…] La Spagna dà il benvenuto al mondo: subito dopo risuona una sinfonia che è la colonna 
sonora dello spettacolo. È la Fanfara di Halffter […] Benvenuto ed omaggio alle 24 squadre 
finaliste: irrompe l‟inno dei Mondiali interpretato da Placido Domingo. […] Assieme all‟aria disinvolta 
ed allegra di questa musica, dai quattro angoli entrano le 25 squadre finaliste. […] Apoteosi 
folklorica […] i gruppi formano uno splendido retablo folklorico nel quale si interpretano i balli più 
rappresentativi e colorati della geografia spagnola: la Jota, le Sevillanas, la Muñeira, il Baile Vasco, el Baile 
de los Mantones di Madrid e la Sardana che alla fine unisce tutti in un immenso anello di 
fratellanza. La musica autentica e la diversità dei costumi, coreografia e carattere daranno al mondo 
un esteso campione dello splendido, ricco e vivo folclore della Spagna. […] La paloma de la paz. 
Inizia l‟introduzione del Sombrero de Tres Picos di Falla e gli atleti si preparano per una nuova 
formazione. […] Quando suona la jota della stessa opera di Falla, con rapidità, gli atleti formano in 
45‟‟ l‟immagine della Paloma de la Paz di Picasso, di un diametro di 34 metri»84.  
 
La scaletta introduttiva del grande evento mediatico si trasforma, quindi, in 
immediata cornice espressiva dell‟identità spagnola postfranchista: la diversità 
culturale viene celebrata quale elemento distintivo della geografia iberica tanto che 
la bandiera spagnola sventola a fianco di quella catalana, l‟idea di una cultura 
popolare, come genuina e vitale manifestazione delle tradizioni locali, si sposa 
senza conflitto con la più aulica genialità artistica del Novecento (Halffter, Falla o 
Picasso). Un cipiglio disinvolto ed allegro, una naturale interdisciplinarietà e 
compenetrazione tra alta e bassa cultura e un forte messaggio di riconciliazione 
rappresentarono le concrete aggettivazioni con le quali la Spagna cercò di far 
scoprire ai cittadini iberici e al mondo il nuovo volto della politica democratica. 
La cultura promossa dal nuovo Ministero era questa: l‟antifranchismo estetizzante 
e di prestigio internazionale di Picasso si sposava con Naranjito, la popolare 
arancia-mascotte dei Mondiali, metafora della solarità e della dimensione 
tradizionale e genuinamente locale della cultura spagnola.   
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 ACMC, Gabinete del Ministro, Fascicolo Temas Culturales en Mundial 82 – Mundial 
Cultural (Guión de la cerimonia inaugural del mundial con los cambios introducidos para su 
perfeccionamiento), c. 94966.  
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Figura 7 Manifesto di Joan Miró – Mondiali di Calcio 1982 
 
 
3.  Ritorni  
 
La Transizione alla democrazia venne scandita dal ritorno dall‟esilio di grandi 
personalità culturali85. Una fotografia del tempo non può che evidenziare come la 
stampa democratica dedicò ampio spazio al lungo processo d‟integrazione di 
quell‟otra España di arte e scienza che era stata costretta ad allontanarsi dal Paese 
nel 1939.  
Ogni ritorno si convertì in una sorta di tassello mancante di un panorama 
culturale che le nuove generazioni avevano conosciuto solo indirettamente grazie 
alla stampa e alle riviste clandestine. Gli artisti, i grandi intellettuali tornavano ed il 
popolo spagnolo era ritratto all'aeroporto, nella banchina di una stazione, in attesa 
di parte del proprio passato, un passato né più repubblicano, né più franchista che 
si condensava ora in una complessa stratificazione e sovrapposizione 
generazionale.  
Il recupero della cultura dell‟esilio, infatti, si inserì in un panorama culturale che, 
come è stato ricordato, a livello di contenuti, fu caratterizzato da un generale 
ripiegamento verso il passato. Condensare in poche righe la produzione culturale 
transizionale appare un‟impresa ardua, tuttavia, con un certo semplicismo è 
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 Sulla questione del ritorno ed integrazione dell’esilio, si veda: Josefina Cuesta Bustillo 
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possibile isolare alcuni comuni denominatori del contesto culturale nel quale si 
mosse il Ministero della Cultura.  
In questo ambito di tensioni e ripercussioni della morte di Franco sulla 
produzione artistica si intravede una creatività influenzata da una memoria bellica 
traumatica, il rifiuto dell‟estetica sociale e realista degli anni Cinquanta, la necessità 
di opere di revisione e testimonianza storica, l‟invasione dell‟humor grafico e 
letterario, l‟interiorizzazione dei fantasmi del franchismo e la riflessione sulla crisi 
della tradizione politica di sinistra: tutti elementi che contraddistinsero una 
produzione culturale più in evoluzione con il passato che in rottura86. 
È possibile, quindi, capire come in tale dinamica di intersezione del presente con il 
passato, il Ministero della Cultura UCD si sia concentrato essenzialmente su uno 
sforzo di risanamento dei debiti culturali ancora irrisolti rispetto agli anni 
franchisti. Il primo debito che un‟entità culturale democratica doveva pagare era 
essenzialmente quello con la generazione dell‟esilio degli anni Trenta, dopo che già 
molti esiliati erano morti in terra straniera.  Nonostante negli anni di transizione, 
la memoria della Repubblica venne sopraffatta dall‟articolato ricordo della Guerra 
Civile, il ritorno degli esiliati riaccese «la memoria poetica» della «edad de plata de 
la cultura española»87. 
Del lungo ed articolato percorso di rinsaldamento culturale dell‟esilio alla realtà 
spagnola democratica qui non si intende che far riferimento; ciò che interessa è 
l‟atteggiamento e gli obiettivi governativi rispetto a tale processo.  
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 La bibliografia che isola e tematizza i contenuti delle trasformazioni nella produzione 
culturale e mette in evidenza le singole produzioni nei vari campi artistici: Samuel Amell e 
Salvador García Castañeda, La cultura española en el posfranquismo. Diez años de cine, 
cultura y literatura en España (1975-1985), op. cit. Equipo Reseña, Doce años de cultura 
española (1976-1987), op. cit.  José Carlos Mainer, La cultura de la transición o la transición 
como cultura, in AA.VV., La transición, treinta años después, de la dictadura a la insturación 
y consolidación de la democracia, op. cit. José Carlos Mainer, La vida de la cultura, in José 
Carlos Mainer, Santos Juliá, El aprendizaje de la libertad 1973-1986, op. cit. José Carlos 
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Occidente”, luglio-agosto 1991, n.122-123, p. 37. José Luis Abellán, El año cultural 1979, 
Castalia, Madrid, 1979. AA.VV., Del franquismo a la posmodernidad. Cultura española 1975-
1990, Akal, Madrid, 1995. Genoveva García Queipo de Llano, La cultura en tiempos de 
transición, in José María Jover Zamora (direttore), Historia de España de Menéndez Pidal, 
Vol. XLII, Espasa Calpe, Madrid, 1996, pp. 669-709.  
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 Si veda: Josefina Cuesta, La Odisea de la memoria. Historia de la memoria en España. Siglo 
XX, Alianza Editorial, Madrid, 2008, pp. 315-319.  
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Se negli ultimi anni della dittatura non erano mancati tentativi occulti ed obliqui di 
riavvicinamento tra le istituzioni ufficiali e le personalità intellettuali ed artistiche 
dell‟esilio, con la morte di Franco si avviò un processo di fisiologica 
normalizzazione politica88.  Dapprima la questione venne affrontata da un punto 
di vista legale: a Madrid il Ministerio de Gobernación creò una commissione 
interministeriale incaricata di esaminare uno ad uno i casi degli esiliati spagnoli per 
consegnar loro il necessario passaporto per il ritorno; d‟altra parte il controllo 
governativo sul lento ritorno dell‟esilio rimase sempre ferreo: un faldone nel 
Gabinete de Enlace ci testimonia l‟ossessiva attenzione ministeriale per l‟intero 
processo89. Nella documentazione vengono minuziosamente raccolte tutte le 
notizie di agenzia sull‟evoluzione del processo con una netta distinzione tra esilio 
politico e culturale, seppure ogni singolo ritorno venga dettagliatamente schedato.   
In parallelo, lo stesso fatto che la transizione fu condotta senza rottura legale con 
il precedente regime generò non poche ansie e preoccupazioni da parte degli stessi 
esiliati che temevano di tornare in patria ed essere ancora travolti dalle 
responsabilità politiche per la passata militanza repubblicana.  
Si aprì di conseguenza una fase convulsa nella quale le famiglie degli esiliati non 
sapevano come gestire il ritorno in Spagna e, vivendo nell‟incertezza, 
moltiplicarono le proprie chiamate alle ambasciate. In questo senso la questione 
del ritorno degli esiliati divenne sempre più inseparabile dalla richiesta 
dell‟amnistia per i prigionieri politici del franchismo: l‟aspettativa degli spagnoli 
per il rientro di coloro che avevano deciso di esiliarsi dalla dittatura crebbe di 
giorno in giorno e modellò l‟immaginario transizionale. Basta dare uno sguardo ai 
titoli delle riviste e degli editoriali dei principali quotidiani: Parigi capitale dell‟esilio 
spagnolo dichiarava un reportage di Blanco y Negro; Esiliati: 30.000 aspettano alla 
frontiera aggiungeva Meridiano 2000 e Gli Esiliati politici ritornano evidenziava Cambio 
1690.  
Dopo il ritorno nel 1976 dei due noti intellettuali esiliati Salvador de Madariaga e 
Claudio Sánchez Albornoz, lo stato d‟animo della società spagnola è ben espresso 
                                                 
88
 José Luis Abellán, De la guerra civil al exilio republicano (1936-1977), Mezquita, Madrid, 
1983, p. 86.  
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 AGA, Gabinete de Enlace, fascicolo «exiliados» (1976-1977), c. 678.   
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Capitolo IV  L‟imperativo del recupero dei segni d‟identità  
 309 
in questo editoriale de El País che parla di un tangibile «debito» nei confronti degli 
intellettuali ed artisti esiliati:  
 
«[…] Perché hanno passato la metà della loro lunga vita in esilio?  Cosa aveva impedito fino ad ora 
il loro ritorno? Non è questo l‟unico interrogativo che pone il ritorno degli ottuagenari liberali. 
Forse ancora più importante sarebbe per gli spagnoli un collettivo esame di coscienza per scoprire 
se hanno qualche debito con coloro che rimasero fuori dalla loro patria per così tanto tempo. Nel 
caso in cui questo debito esista è una sufficiente ricompensa per loro la possibilità di entrare nel 
paese senza rischio di detenzione o processo? […] Chi pagherà questo debito? Per i morti, la 
riparazione è inutile; per i vivi è già troppo tardi. […] Questo debito deve essere pagato, non solo 
per ragioni ma per puro egoismo. Si tratta, semplicemente, di incorporarli alla vita accademica ed 
universitaria spagnola, non solo per ringraziarli del lavoro che hanno realizzato in così dure 
condizioni di esilio, ma per dare vigore e rinnovare la nostra cultura e la nostra scienza»91.  
 
El País palesa un sentimento condiviso da parte degli spagnoli: la necessità di un 
«esame di coscienza collettivo» per comprendere i motivi di un esilio fin troppo 
lungo, la percezione di un risarcimento morale per troppo tempo procrastinato ed, 
infine, con un giusto «egoismo», l‟utilità ed importanza di tali figure per il 
rinnovamento culturale transizionale.  
Il pagamento del debito morale con gli oltre 5 mila intellettuali esiliati dal 1939, 
tuttavia, venne affrontato con gradualità estrema dallo Stato spagnolo e 
soprattutto mancò l‟esame di coscienza collettivo al quale si appellava El País. Il 
rinsaldamento con la cultura dell‟esilio, al contrario, venne portato a termine a 
poco a poco grazie ai successivi e centellinati rimpatri degli esiliati più noti: nel 
1977 rimisero piede in terra spagnola i poeti della generazione del ‟27 Jorge 
Guillén e Juan Larrea, oltre a Rafael Alberti. Il più lungo esilio sarà quello della 
filosofa María Zambrano che tornerà a Madrid solo nel 1984. 
I ritorni del mondo della cultura si fusero e confusero con simbolici rientri politici 
come quello della Pasionaria, Dolores Ibarruri e del leader comunista, Santiago 
Carrillo o dell‟anarchica Federica Montseny:  la gradualità perseguita dai Governi 
spagnoli nel dare visibilità ai singoli rimpatri rappresentò la nota dominante 
dell‟intero processo in una stretta logica di aderenza alle modalità riformiste 
transizionali. Il clima di aspettativa generato da ciascun ritorno venne enfatizzato 
ancora di più dalle politiche statali che favorirono la dimensione emotiva e 
                                                 
91
 La deuda con el exilio, “El País”, 17 giugno 1976.  
Capitolo IV  L‟imperativo del recupero dei segni d‟identità  
 310 
simbolica del rientro dell‟esiliato con funzioni di identificazione e di pacificazione 
collettiva.  
Sul sottile gioco dell‟attesa per il riconoscimento ufficiale degli esiliati del 1939 si 
basò la politica del Ministero della Cultura: il passato repubblicano degli artisti 
venne posto in secondo piano per sottolineare la dimensione emotiva e poetica 
del ritorno dell‟esilio tanto che ciascun rientro in patria si trasformò in sé e per sé 
in un evento culturale dal forte impatto emozionale. Citare ancora una volta le 
parole del Ministro di Cultura, Cabanillas sull‟esilio è illustrativo all‟interno della 
più complessiva agenda politico-culturale ministeriale: 
 
«[cominceremo realizzando un grande inventario] degli uomini che abbiamo dentro ed abbiamo 
fuori, e dei mezzi che abbiamo all‟interno e all‟esterno.  Solo con un bilancio che io definirei 
morale, a base di dati oggettivi dell‟esistente, potremo iniziare una nuova avvenuta culturale»92.  
 
Seppure il ponte tra la cultura repubblicana e quella all‟interno del Paese venne 
gettato già dagli anni Cinquanta e il ritorno degli esiliati costellò l‟intera dittatura 
franchista, con la transizione il riconoscimento divenne ufficiale e, come le 
dichiarazioni di Cabanillas testimoniano, per i governi centristi «l‟inventario» 
dell‟esilio s‟impose alla pari di un «bilancio morale» di una dittatura più che 
quarantennale.  
L‟esilio per i Governi transizionali, inoltre, ricoprì una chiara funzione sociale. 
Tony Bennett ha messo in evidenza il ruolo della cultura e dell‟arte nel trasformare 
gli stili di vita e nell‟incrementare la capacità di auto-regolamentazione della 
cittadinanza93. Il trattamento che i Governi centristi diedero all‟esilio dimostra 
come l‟arte e la cultura fossero concepiti istituzionalmente come delle «tecnologie 
morali» in grado di contribuire alla costruzione di una comunità forte, fiduciosa in 
sé stessa ed in grado di auto-amministrarsi.        
Non vi fu alcuna dichiarazione governativa di scuse o ufficiale celebrazione 
politica dell‟esilio repubblicano: la dimensione strettamente politica venne 
occultata ed il Governo preferì porre in primo piano la dimensione poetica ed 
artistica del ritorno dell‟esilio, la funzione di integrazione e riconciliazione tra 
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differenti generazioni accanto al compito di normalizzazione della vita civile che il 
ricongiungimento con gli artisti repubblicani svolgeva. L‟arte repubblicana 
dell‟esilio, come l‟opera di Picasso, Alberti o Renau, adattata in modo opportuno 
alla nuova realtà transizionale e previamente spoliticizzata, infine, contribuì a dare 
linfa vitale allo stagnante panorama artistico postfranchista.   
 
3.1. Un caso emblematico: il ritorno dall‟esilio di Rafael Alberti  
 
 
Il ritorno in Spagna degli esiliati comunisti sfociò in un controverso percorso che 
seguì da vicino la legalizzazione del PCE dopo la morte di Franco: la vicenda del 
rientro dall‟esilio del poeta della generazione del „27 Rafael Alberti è emblematica 
della relazione tra politica culturale governativa e mondo artistico dell‟esilio. 
Alberti negli anni della Guerra Civile aveva militato attivamente nel fronte 
repubblicano, con la sconfitta comunista si esiliò prima in Francia, poi in 
Argentina e quindi in Italia, dove visse un lungo soggiorno romano a contatto con 
i circoli progressisti della città. 
Una volta morto il dittatore, il principale desiderio dell‟artista fu quello di tornare 
in Spagna; gli ostacoli alla reintegrazione del poeta si moltiplicarono fino a 
diventare metafora viva delle difficoltà negli anni di transizione di ufficializzare la 
genialità artistica dell‟antifranchismo e della cultura artistica affiliata al comunismo.  
Tra l‟esiliato e il mondo della cultura iberica si aprì un vero e proprio idillio che 
alternava il desiderio di tornare nella propria terra di Alberti con il clima di timore 
e le incertezze che viveva il Paese. Innanzi alle continue richieste di poter tornare 
in Spagna, facevano eco gli inviti degli intellettuali ad Alberti a restare dove si 
trovava. Nelle pagine de El País, dopo la carneficina degli avvocati laburisti da 
parte di gruppi di estrema destra (gennaio 1977) ad Atocha, in risposta ai timori di 
Umbral sui rischi che correva l‟artista a tornare, fece eco lo stesso poeta con 
l‟articolo Tengo que ir a España: 
 
«[...] Ma tu, amico, mi dici, mi ripeti: aspetta, aspetta, aspetta, non venire, aspetta, […]. Mi fanno 
già male le unghie, le ossa, i capelli dall‟attesa di questo ritorno insonne, che forse, per molti, non 
deve mai arrivare. […] E, tuttavia, amico, io devo andare, io ho la necessità di andare, anche se si 
voleva ridurre in cenere il mio vecchio nome assieme ad una libreria da quei svelti assassini con 
forti appoggi del viva la morte del quando senti la parola cultura metti la mano nella cintura ed impugna la 
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pistola. Io voglio andare, amico, però, per la vita, voglio andare per la luce, per lo slancio allegro, 
per il canto, per il popolo caduto, silenzioso, a pezzi, calpestato, con le mani vuote, supplicante. 
Non venire. No, non andrò per morire o essere incarcerato apposta, utilizzato alla cieca, 
vanamente esibito. Io non sono nessun leader, sono un giovane poeta al quale toccò vivere in un 
instabile equilibrio tra il garofano e la spada, sempre in un lungo esilio ed in Spagna»94. 
 
Per l‟esiliato il ritorno in Spagna rappresentò una necessità, una vera e propria 
priorità fisica e tuttavia Alberti non intendeva tornare in patria per essere 
inutilmente esibito, né per ribadire l‟esistenza di una parte della società che si 
opponeva al mondo artistico della seconda Repubblica, bensì «per la luce, per lo 
slancio allegro, per il canto, per il popolo».  
Lo stesso artista fece propria la politica del consenso governativa e la volontà di 
riconciliazione sia dell‟opposizione antifranchista sia dei vertici amministrativi. 
Non sorprende, quindi, che il poeta accettò di trasformarsi in una sorta di 
ambasciatore degli esiliati spagnoli: incontrò il Re Juan Carlos nell‟ambasciata 
spagnola nella Santa Sede e in questa occasione consegnò una petizione di 
amnistia totale per gli esiliati. La stampa non perse l‟occasione per riprodurre la 
simbolica immagine del Re che stringeva la mano al poeta comunista. 
Nell‟intero percorso di riavvicinamento istituzionale dello Stato spagnolo alla 
cultura dell‟esilio ed antifranchista la figura del Re giocò un ruolo di 
intermediazione esemplare. D‟altra parte, lo stesso Re, in quanto veicolo della 
tradizione monarchica spagnola, cercò di dimostrare pubblicamente il desiderio di 
integrazione del mondo valoriale della Seconda Repubblica nella nuova 
democrazia in un‟ottica di riconciliazione collettiva. Non sorprende, quindi, che il 
Re provò in diverse circostanze pubbliche il proprio attaccamento per 
l‟ingegnosità artistica repubblicana. Nell‟emergenza di una Monarchia che si 
convertì in un elemento di unificazione nazionale, Juan Carlos strinse ottimi 
rapporti di rispetto ed ammirazione con il mondo creativo antifranchista.  
Non solo sono noti gli incontri a Mallorca tra Juan Carlos e Miró, ma rimangono 
anche nutrite testimonianze sul legame che il Re cercò di instaurare con diverse 
personalità artistiche. Racconta Amorós un tipico ricevimento di scrittori alla 
Zarzuela, la residenza ufficiale della Monarchia spagnola: 
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«[…] Ci muoviamo in una lunga fila di auto, lentamente, per i viali del parco. Tutte le automobili 
sono piene di scrittori. È una situazione pittoresca, insolita: dietro i finestrini, ci scambiamo saluti, 
risate, scherzi che sono diretti ad altri però che questi non possono ascoltare. Nel prendere una 
curva o nel guardare, spudoratamente, indietro, verifichiamo che ci seguono o ci precedono 
personaggi che abbiamo visto mille volte: romanzieri, poeti, critici, umoristi, teatranti, colonnisti, 
accademici, “stampa canaglia”… Hanno abbandonato giubbotti e jersey con il collo alto, camice 
aperte e jeans; sembra che si siano lavati e rasati, tagliati i capelli ed aggiustati i baffi. […] Nessuno 
si lamenta né si infastidisce. Tutti stiamo riflettendo, senza dubbio: è logico…Ci sono qui vecchi 
repubblicani, monarchici “di tutta la vita”, militari istruiti, il Comitato di Cultura del Pc, ferventi 
socialisti, fiammanti cariche dell‟UCD, qualunquisti, ubriaconi, nostalgici di un‟anarchia che non 
abbiamo vissuto, uomini di una destra civilizzata o da civilizzare […] In questa fauna così varia si 
avverte, ora, un sentimento di unanimità quasi commovente attorno al Re»95. 
 
Il Re adottò una politica di avvicinamento a tutto tondo al mondo della cultura: 
l‟esilio venne considerato per la qualità della sua produzione culturale e, quindi, 
parificato alle altre realtà artistiche del Paese. Da un altro punto di vista, gli stessi 
esiliati accettarono la prospettiva di riconciliazione transizionale. Alberti, quando il 
27 aprile del 1977, fece ritorno in Spagna dichiarava «me ne andai con il pugno 
chiuso, c‟era la guerra, e torno con la mano aperta per fraternità»96.   
Il rimpatrio del prestigioso esiliato per il Governo più che una reintegrazione di 
una parte della tradizione culturale del Paese divenne metafora concreta della 
politica del consenso97. Gli esiliati repubblicani non vennero equiparati a simboli 
di una cultura esule e conflittuale bensì ad esempi del consenso democratico, un 
ingrediente essenziale al processo transizionale; gli esiliati rappresentarono un 
bene comune che aveva la funzione di trasmettere moderazione, riconciliazione e 
concordia con un passato che era letto ora come portatore di una tragedia 
inevitabile.  
Al ritorno di Alberti in Spagna fecero eco una rete di omaggi all‟artista. Ad 
esempio, nella Galleria Moltitud il 30 aprile del 1977, il poeta lesse i primi poemi 
composti dopo l‟esilio di fronte ad una nutrita folla di oltre 600 persone: l‟esiliato, 
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 Andrés Amorós, Diario Cultural, op. cit., pp. 13-14.  
96
 Queste furono le prime parole che Alberti pronunciò nello sbarcare dall’aereo che da Roma 
lo condusse a Madrid. Rafael Alberti ya está en España, “Informaciones”, 27 aprile 1977.  
97
 Per una sintetica ma efficace riflessione sulla politica del consenso nella transizione 
spagnola, si veda: Monica Threlfall, The challenge of consensus politics in Spain, in Monica 
Threlfall (a cura di) Consensus politics in Spain. Insider perspective, Intellect, Bristol, 2000, 
pp. 2-14.  
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come le nuove istituzioni democratiche, partecipò alla cerimonia di riconciliazione 
nazionale. Il mondo della cultura, assieme ai leader economici e politici, divenne 
l‟attore principale e l‟officiante di buona parte di queste cerimonie, mentre la 
cittadinanza rimaneva per lo più spettatrice o coro degli eventi. Il ritorno degli 
esiliati, infine, come dimostra la vicenda di Alberti con l‟accorato botta e risposta 
tra Roma e la Spagna che riempì le pagine dei quotidiani, mise in evidenza 
l‟interesse governativo per la dimensione drammatica, simbolica ed affettiva del 
processo di democratizzazione del Paese che la presenza dello stessi Alberti nella 
prima sessione delle Cortes democratiche contribuì ad enfatizzare e a fissare quale 




3.2 Premi, omaggi, riconoscimenti per ricostruire un tessuto identitario democratico  
 
Gli esiliati che tornarono in patria ottennero numerosi riconoscimenti: alcuni di 
loro arrivarono a ricoprire per un certo periodo delle cariche politiche. Alberti, ad 
esempio, si candidò con il PCE come deputato per Cadice a prova della diretta 
quanto complessa relazione che si instaurò tra politica e cultura durante la 
transizione; dopo una lunga tappa nella quale il mondo della cultura incarnò la 
resistenza politica alla dittatura, con la democrazia il mondo dell‟arte perse la sua 
funzione di strumento di diretta azione politica ed ideologica per diventare mezzo 
di legittimazione e di conferimento di autorità alle nuove istituzioni parlamentari. 
L‟effettiva integrazione della cultura che si era opposta al franchismo avvenne, 
quindi, non tanto attraverso il diretto riconoscimento politico della otra España 
quanto attraverso una politica ministeriale che creò nuovi premi ed omaggi per 
cercare di invertire l‟immagine di un Paese culturalmente paralizzato e conferirvi 
una rinnovata autorità intellettuale.  
Nel passare da uno Stato regolatore onnipresente ad uno Stato che doveva ora 
detenere la prioritaria funzione di fornire servizi ad una cittadinanza libera e 
democratica, nel Ministero di Cultura si fece strada la consapevolezza 
dell‟importanza del celebrare ed omaggiare il mondo della cultura con borse di 
studio e simbolici premi creati ad hoc. Si può, quindi, arrivare a sostenere che, 
nonostante le continuità con il passato ministeriale franchista, la persistenza di 
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funzioni, oltre che non pochi equivoci dell‟antico Ministerio de Información y Turismo, 
la vera novità amministrativa si condensò nell‟emergenza di una nuova sensibilità 
e rispetto nei confronti della creazione culturale. Tale rispetto diede origine ad una 
definita politica di premiazioni che celebrò un ventaglio di artisti e creatori 
dell‟intelletto ed articolò una nuova agiografia che scalfiva l‟immaginario 
franchista e allo stesso tempo depurava la dimensione forzosamente ideologica 
fino ad allora presente nella cultura antifranchista.  
Il riconoscimento della nuova identità culturale democratica, dapprima, fu 
internazionale. Il 6 ottobre del 1977 venne consegnato al poeta Vicente 
Aleixandre il premio Nobel della Letteratura. Era il primo spagnolo, dopo Juan 
Ramón Jiménez a cui nel 1956 era stato conferito il Nobel, a ricevere il celebre 
tributo internazionale. La documentazione raccolta dalla Dirección de Relaciones 
Culturales del Ministero degli Esteri ci consente di avanzare delle ipotesi sulle 
ripercussioni che tale premiazione ebbe per la politica culturale spagnola, come 
sulle qualità del letterato che vennero isolate ed enfatizzate a livello governativo98.  
Aleixandre, assieme a Garcia Lorca ed Alberti, era uno degli esponenti più 
illuminati della generazione poetica del ‟27, la stessa generazione che aveva 
raggiunto “l‟età d‟argento” della creatività spagnola negli anni di libertà 
repubblicana che precedettero la Guerra Civile. La generazione del ‟27 acquisì 
speciale rilevanza nel pantheon transizionale: la lirica di questo gruppo poetico che 
viene ricordato anche come la «generazione della Repubblica» sintetizzava la 
pienezza e vitalità di un‟epoca intellettuale della Spagna, caratterizzata dalla 
volontà di diffusione ed approfondimento della cultura, senza rotture con i 
maestri del passato ma allo stesso tempo in linea con l‟estetica europea. Il tono 
ottimista e giovanile di questa poesia come l‟eccellente qualità letteraria raggiunta 
ben si confacevano ai nuovi valori di partecipazione e dinamismo democratico.  
La stampa internazionale mise in evidenza il valore simbolico della premiazione di 
Aleixandre: l‟establishment culturale internazionale integrava a pieno la produzione 
di un poeta esiliato all‟interno della stessa Spagna e fino al momento ben poco 
conosciuto dal pubblico internazionale99. Qualcuno parlava di «poeta ecumenico», 
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 AMAE, Dirección de Relaciones Culturales, fascicolo Otorgamiento Premio Nobel al poeta 
español Vicente Aleixandre. Homenajes (78-80), Leg. R. 24581 n. 27.  
99
 Le reazioni internazionali alla consegna del Premio Nobel ad Aleixandre vennero 
attentamente registrate dal Governo spagnolo attraverso le Ambasciate nel mondo. AMAE, 
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il New York Times di «poeta di una generazione» e di simbolo del «risveglio dopo 
tanti anni di sonno». Il Frankfurter Allgemeine Zeitung sottolineava, invece, come, 
seppur proscritto dalla dittatura, Aleixandre non fosse un artista eccessivamente 
politicizzato e come la consegna del premio fosse un evidente «riconoscimento» 
dell‟Accademia svedese alla nascente democrazia spagnola100. 
La Oficina de Información Diplomática del Ministero degli Esteri a Dublino, come 
propaganda, fece circolare negli ambienti colti irlandesi un documento che 
sintetizzava le qualità del Nobel Aleixandre che ora dovevano essere 
internazionalmente riconosciute: 
 
«[…] “La sua opera è la forza di sopravvivenza che illumina oggi la condizione dell‟uomo nel cosmo e 
nella società”. Con questa dichiarazione, il Segretario Permanente dell‟Accademia Svedese, il 
Dottor Lars Gyllenstein, cercò di riassumere la poesia di oltre mezzo secolo di Vicente Aleixandre, 
quando il 6 Ottobre, annunciò la decisione dell‟Accademia in favore del poeta spagnolo. [… ] 
Poeti, critici, maestri e scrittori hanno in generale palesato la giustizia che nasconde la consegna del 
Premio Nobel all‟opera di Aleixandre. Dámaso Alonso, direttore della Reale Accademia di Spagna 
ed esponente della Generazione del 1927, ha detto: “Il premio Nobel colloca la letteratura 
spagnola agli alti livelli che le spettano e che non sempre le sono stati riconosciuti. […] La 
devozione di Aleixandre alla poesia e la bellezza della sua opera hanno avuto una decisiva 
influenza nella generazione di poeti che a lui seguirono”. Il romanziere peruviano e presidente 
dell‟International Pen Club, Mario Vargas Llosa, dichiarò che “Aleixandre non è solo un eminente 
poeta in lingua spagnola, ma un esempio di dedizione, coerenza, rigore ed onestà»101.  
 
La capacità di «sopravvivenza», l‟idea di «giustizia» che trapelava da tale 
onorificenza, la possibilità di ricollocare la Spagna ai vertici della cultura europea, 
il ruolo di «maestro» per le nuove generazioni, oltre che l‟esempio di «devozione 
ed onestà» furono tutte qualità che resero Aleixandre un ottimo esempio culturale 
per la democratizzazione del Paese. L‟esilio interno di un poeta che scelse la via di 
un isolamento silenzioso ma che allo stesso tempo divenne ponte tra la 
                                                                                                                                 
Dirección de Relaciones Culturales, fascicolo Concesión Premio Nobel Literatura al poeta 
español, Vicente Aleixandre, Leg. R. 18617.  
100
 AMAE, Dirección de Relaciones Culturales, fascicolo Concesión Premio Nobel Literatura 
al poeta español, Vicente Aleixandre, Asunto: Repercusión de la concesión del Premio Nobel 
de la Literatura a Vicente Aleixandre en la República federal de Alemania – Bonn, 17 ottobre 
1977, Leg. R. 18617.  
101
 AMAE, Dirección de Relaciones Culturales, fascicolo Otorgamiento Premio Nobel al poeta 
español Vicente Aleixandre. Homenajes (1978-1980), Reportage n. 162 Oficina de 
Información Diplomática “Aleixandre, a Nobel Prize for Spanish Poetry”, Embajada de España 
en Dublín 19 maggio 1978, Leg. R. 24581. Il corsivo è mio.  
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generazione repubblicana e quella più giovane si convertì nel «Nobel di tutti […] 
nel trionfo di tutti, nel trionfo della poesia»102 e, quindi, nel migliore indicatore 




3.2.1 Premio Cervantes  
 
La coscienza del nuovo ruolo da attribuire alla cultura, presente sia nella società 
spagnola sia nelle nuove istituzioni democratiche, si manifestò nell‟exploit di 
premi alla creatività che furono indetti negli anni di transizione. L‟obiettivo di 
questa galleria di riconoscimenti ufficiali fu quello di palesare le virtù ed i principi 
della democrazia. Tra tutti i premi, il più significativo fu senza dubbio il Premio 
Cervantes che si convertì nel primo riconoscimento ufficiale alla creatività 
letteraria in lingua spagnola. Il premio fu istituito durante l‟ultimo Gabinetto di 
Franco nel 1975, elemento che porta, ancora una volta, ad evidenziare le 
continuità con la politica culturale del tardo-franchismo ed in particolare a porre 
enfasi sulla consapevolezza da parte della dittatura del rinnovato ruolo da 
attribuire alla cultura negli equilibri politici del Paese o come indicano le 
motivazioni dell‟istituzione del premio «la convenienza di conferire un 
riconoscimento ufficiale che leghi la creazione letteraria in lingua spagnola alla 
notorietà pubblica»103. 
Lo spirito del Premio era chiaro: cinque milioni di pesetas venivano consegnati 
alla creatività di un autore in lingua spagnola, che lavorasse nella penisola iberica o 
in Sud America non contava, ciò che importava era l‟idea di fratellanza e 
solidarietà tra le due terre in modo tale da allontanare gli stereotipi della politica 
culturale imperialista di Franco. Con Cabanillas e l‟istituzione del Ministero della 
Cultura il Premio Cervantes doveva essere sì un premio di «prestigio» che 
celebrasse l‟alta cultura del Paese ma, soprattutto, doveva essere un 
riconoscimento culturale legato alla Corona che rispettasse il desiderio del Re di 
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 Sono queste le parole utilizzare da Marcos Ricardo Barnatán, esponente della nuova 
generazione poetica spagnola dei novísimos: Un Nobel para todos, “El País”, 9 ottobre 1977.   
103
 AMAE, Dirección de Relaciones Culturales, fascicolo “Premio Miguel de Cervantes”, 
Orden Ministerial por la que se convoca el premio de literatura en lengua castellana “Miguel de 
Cervantes” 1979, Leg. R. 23533.  
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ripristinare un legame con il mondo dell‟arte e dell‟intelletto. Si trattava di 
conseguenza di un premio «politico», dato che in un‟unica istituzione emergeva la 
trasformazione in senso democratico dello Stato spagnolo che intendeva 
manifestare alla collettività la rinnovata volontà di sostegno alla cultura; era, infine, 
un premio di riconciliazione del mondo ispanico che si proponeva di segnare un 
prima ed un dopo nella comunicazione culturale di uno Stato non più fondato 
sull‟imperialismo spagnolista ma sull‟universalità e funzione ponte della lingua 
castigliana, quale patria di tante nazionalità differenti in grado di arricchirsi e 
contaminarsi reciprocamente. Si trattava, altresì, di un premio «opportuno» nel 
senso che, come indicano le spiegazioni ufficiali governative, poteva dare lustro 
alla genialità creativa della Spagna richiamandosi al prestigio di Miguel de 
Cervantes, autore universalmente riconosciuto per la modernità ed innovazione 
apportate al romanzo europeo.  
La selezione dei vincitori del premio nei primi anni transizionali risposero ad una 
logica ben precisa all‟interno di una commissione di giurati politico-scientifica104. 
Ad esempio, il primo vincitore del Cervantes nel 1976 fu Jorge Guillén, esponente 
di rilievo, come Alberti, della generazione del ‟27, esiliato negli Stati Uniti dopo il 
1940. Guillén durante l‟esilio era tornato con periodicità in Spagna, era come lui 
stesso affermò «discretamente avversario del regime» e tuttavia, nonostante il 
ritorno in patria ricordava che «ciò che non ho avuto sono contatti con il regime» 
e «sono favorevole al cambiamento […]. È un processo irreversibile. Quello che 
vogliamo è più giustizia e libertà»105. Assieme a Guillén, tra i riconoscimenti 
spagnoli del Cervantes, si annoverano Dámaso Alonso (1978), esponente della 
generazione del ‟27 e compagno del duro esilio all‟interno della Spagna franchista 
di Aleixandre e Luis Rosales (1982) poeta che dalle posizioni autoritarie e 
falangiste della gioventù passò ad abbracciare ideali democratici. I poeti 
sudamericani premiati, invece, furono tra gli altri Alejo Carpentier (1977), poeta 
surrealista legato al partito comunista cubano e l‟uruguayano Juan Carlos Onetti 
(1980) che dovette fuggire dal proprio Paese perché perseguitato dalla dittatura 
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 La commissione del Premio Cervantes, quando venne istituito, doveva essere composta da: 
il Ministro di Información y Turismo, il Presidente del Instituto de Cultura Hispánica, il 
Direttore Generale di Relaciones culturales, un rappresentante dell’Academia Real de la 
Lengua, il Presidente dell’Academia Argentina ed il Direttore Generale di Cultura Popular ed 
un accademico.  
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 Soy favorable al cambio; es un proceso irreversible, “El País”, 8 gennaio 1977.   
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militare o ancora l‟argentino Jorge Luis Borges (1979), poeta e narratore già noto a 
livello internazionale come innovatore della cultura novecentesca.  
Nonostante l‟eterogeneità di stile, qualità e relazioni con la politica degli artisti 
premiati, il Premio Cervantes negli anni transizionali venne attribuito all‟alto 
livello della produzione culturale, ad autori che si facevano promotori di giustizia e 
libertà politica senza incorrere in estremismi politici e soprattutto che potevano 
testimoniare come la cultura spagnola portasse in sé forti elementi di 
modernizzazione artistica e fosse legata alle correnti culturali internazionali. Il 
Premio Cervantes era, dunque, un mezzo per ridefinire in modo pubblico ed 
efficace la relazione tra Stato e cultura. Durante una cerimonia di conferimento 
del Premio ad Alcalá de Henares, il Re Juan Carlos spiegò: 
 
«A questa responsabilità di creazione comune […] E al compito di rendere la cultura un mondo 
accogliente e stimolante, un crogiolo che modelli le nostre possibilità come cittadino, non deve 
essere estraneo lo Stato. Ci fu un tempo nel quale si considerava non corretta la relazione di 
responsabilità condivisa tra cultura e Stato. E un altro nel quale quest‟ultimo si appropriava dei 
mezzi di quella, snaturalizzandone i fini. […] Oggi […] nessuno dubita più del dovere dello Stato 
di appoggiare con energia la dimensione culturale della società nella libertà. […] Una nazione senza 
cultura, o non esiste o agonizza. […] Da parte mia, non desisterò da questo compito di 
dinamizzare la cultura e dichiararla compito prioritario dello Stato. In questo senso, la cultura deve 
costituire in Spagna un mondo di illimitate possibilità»106. 
 
Il discorso del Re legava, dunque, la politica di premiazione e l‟istituzione del 
premio Cervantes al processo di normalizzazione del rapporto tra le istituzioni 
statali ed il contesto culturale del Paese: la transizione culturale implicò una nuova 
definizione dello spazio artistico e, quindi, un nuovo ruolo per lo Stato che, 
consapevole di come la cultura rappresentasse una risorsa per diffondere nuovi 
valori per la costruzione dell‟identità nazionale, si propose, ancora una volta, come 
regolatore del campo, con il fine di «appoggiare», «dinamizzare» ed aiutare la 
produzione culturale a «modellare» le possibilità del cittadino nel rispetto delle 
libertà democratiche.  
Se il premio Cervantes rappresentò uno dei cambiamenti più importanti 
nell‟ambito della politica culturale, il Ministero della Cultura non abolì i premi 
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 Los Reyes entregaron el premio de literatura Miguel de Cervantes a Jorge Luis Borges y 
Gerardo Diego, “El País”, 24 aprile 1980.   
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«nazionali» dello Stato franchista bensì ne modificò la dicitura e ne aggiunse di 
nuovi, la cui intestazione era ora indicativa del tentativo di bilanciare la nuova 
simbologia democratica107. I nuovi premi «Velázquez» per le arti plastiche, 
«Garcilaso» per la letteratura e «Juan Gris» per la pittura e la scultura ritraevano un 
rinnovato panorama di valori, dove in un mosaico di apporti culturali le alte vette 
della pittura barocca, la classicità della poesia di Garcilaso e la forza 
dell‟avanguardia cubista contribuivano a rafforzare l‟estetica democratica. A questi 
concorsi ereditati dalla dittatura si aggiunse, poi, la decisione di Tusell di istituire 
dei premi e delle borse per le forze creative più giovani in modo tale che venisse 
stimolata grazie al Ministero della Cultura «la considerazione da parte della società 
delle funzioni delle nuove generazioni di artisti»108. L‟arte contemporanea in 
sintonia con la modernità e vitalità delle forze creative più giovani per la prima 




3.2.2  Una politica di omaggi alla cultura  
 
Gli anni di transizione vennero vissuti con profonde incertezze; anche nella 
politica culturale i paradossi non mancarono. Ad esempio, dopo la morte di 
Franco le decisioni politiche rispetto ai simboli urbani e ai monumenti e busti per 
celebrare la dittatura non subirono radicali mutamenti. La questione della 
simbologia franchista, infatti, dopo la Costituzione del 1978 non venne 
istituzionalmente affrontata, tanto che negli anni di normalizzazione democratica 
continuarono ad essere erette sculture commemorative al Caudillo109. Certo, 
durante il processo di transizione si aprì il dibattito – spesso in toni polemici – 
sulla gestione dei busti e delle statue equestri franchiste, come sulla necessità di un 
cambiamento nella denominazione delle strade cittadine. Una prima reale 
trasformazione avvenne a partire dal 1979 con le prime Giunte di sinistra: 
l‟eventuale rimozione e cancellazione dei simboli fu portata a termine dai nuovi 
                                                 
107
 Nuevos premios nacionales de Literatura, Pintura y Bellas Artes, “El País”, 17 aprile 1980.  
108
 Sono queste le parole di Javier Tusell, Direttore Generale di Belle Arti raccolte 
nell’introduzione al catalogo, Exposición becarios artistas jóvenes 1980, Museo Español de 
Arte Contemporáneo (Ciudad Universitaria) Madrid, Junio-Julio, 1981.  
109
 Sulla questione si veda: Jesús de Andrés, Las estatuas de Franco, la memoria del 
franquismo y la transición política española, in “Historia y Política”, n. 12, 2004, pp. 161-186.  
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governi locali con estrema cautela, cercando di non urtare la sensibilità militare e 
della destra nostalgica.  
Come non vi fu, pertanto, una netta rottura con le istituzioni franchiste, così 
anche la simbologia della dittatura non venne scalzata ma più che altro allontanata 
e solo parzialmente rimossa in un‟ottica riformista e di prevenzione di eventuali 
conflittualità. 
L‟atteggiamento governativo, al contrario, fu differente nei confronti del mondo 
della cultura antifranchista e repubblicana. È evidente che la politica ministeriale si 
concentrò nell‟appoggiare centenari, commemorazioni e nello sviluppare 
un‟immagine ministeriale che difendesse l‟élite artistica precedente al golpe 
franchista. La politica di celebrazione dell‟esilio culturale all‟interno e all‟esterno 
della Spagna permise alle istituzioni statali di normalizzare un dialogo riconciliato 
con il passato senza incorrere nei rischi di involuzione e conflittualità che avrebbe 
comportato una concreta politica di condanna ed oscuramento della simbologia e 
cultura franchista. In un certo senso, il Ministero di Cultura UCD scelse la via 
della continuità con la politica culturale tardo-franchista. Il professore Aranguren, 
che visse sulla propria pelle la censura degli ultimi anni della dittatura, spiega come 
con la democrazia si riproposero alcuni schemi del passato: 
 
«[…] La cultura ha in comune con la politica […] tratti formali, o se si preferisce, strutturali, 
decisivi. […] oltre al fatto che ci sia sempre, più o meno evidente, una “politica culturale” ed ora 
niente meno che un Ministero della Cultura. La cultura si attiene, come la politica, a delle regole di 
gioco e […] richiede, come la politica, uno scenario. Questo scenario – come tante altre cose – fu 
distrutto nel 1936. Il rifiuto e la volontà di sradicamento non solo di quello che aveva 
rappresentato l‟estrema sinistra, ma di fenomeni culturali come la Institución Libre de Enseñanza, la 
generazione del 98, l‟orteghismo, la generazione del 27, le culture catalana, basca, galiziana, 
eccetera, produsse un vuoto culturale che l‟avvento del franchismo, anticulturale per natura, era 
incapace di riempire. […] La forza degli eventi e la necessità di rivestire lo “scenario” con un 
“arredamento” portò al graduale ripristino della cultura precedente al 1936. […] Si produsse così 
una strana, paradossale e superficiale simbiosi dell‟Establishment politico instaurato nel 1936 e 
l‟Establishment culturale prefranchista. […] Con la morte del generale Franco i rappresentanti o 
attori di quella che successivamente si sarebbe chiamata Ucd si resero conto che era arrivata l‟ora 
di allestire la rappresentazione della politica democratico-liberale, e parallelamente che era arrivato 
anche il momento di allestire la rappresentazione culturale. […] Cultura dunque come rappresentazione 
nell‟appropriato scenario – sale di conferenze, aule magne o minime, seminari e laboratori – e 
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cultura come rappresentazione o replica – così, la cultura spagnola ufficiale oggi non è altro che la 
rappresentazione della cultura precedente al 1936»110.  
 
Con la transizione culminò, dunque, il processo di graduale avvicinamento alla 
cultura repubblicana: la cultura, come la politica, alla ricerca di un palcoscenico 
scelse ed ufficializzò la produzione artistica precedente al 1936 come scenario per 
la «rappresentazione democratico-liberale».  
Senza leggere le affermazioni di Aranguren con estrema rigidità ed intravedendo 
nei governi UCD anche l‟effettivo desiderio di pacificazione dal passato 
dittatoriale, le commemorazioni culturali dopo il 1975 si concentrarono sul 
centenario della Institución Libre de Enseñanza (1976), istituzione culturale che 
irradiò in Spagna la cultura progressista, sul cinquantenario della generazione del 
‟27 (1977) e sulla figura di Ortega y Gasset, pur essendo precedute dalle ricorrenze 
del centenario della generazione del 1914 e, seppur in toni più critici, degli 
esponenti del ‟98, come Antonio Machado e Valle-Inclán. 
Se vogliamo stilare una sorta di radiografia della cultura patrocinata dall‟UCD, le 
cronache del tempo fotografano la molteplicità di conferenze, omaggi e recital allo 
spirito della Istitución Libre de Enseñanza. Dal punto di vista statale,  nel febbraio del 
1978 il Ministerio de Educación y Ciencia restituì i beni pignorati dai Governi 
nazionalisti all‟Istituzione: non vi fu alcuna diretta ammissione di colpa 
governativa ma allo stesso tempo gli enti ufficiali favorirono lo studio del 
socialista Francisco Giner de los Ríos e degli altri fondatori di una scuola che 
divulgò la pedagogia della libertà, il riformismo illuminato ed in estrema sintesi 
raccolse tra le sue fila una generazione che intendeva cambiare la società 
attraverso la cultura e attraverso la cultura instillare principi democratici ad un 
popolo incolto. 
Le commemorazioni transizionali, quindi, ruotarono attorno ai discepoli della 
Institución: tra tutti García Lorca venne elevato a specchio della democrazia. È 
immediato rintracciare le motivazioni che spinsero a tale politica culturale.  
La poesia ed arte di García Lorca, ucciso dai nazionalisti una cupa alba dell‟agosto 
del 1936, esemplificava il desiderio di normalizzazione culturale governativa e di 
reintegrazione di un‟identità perduta; la volontà del poeta di creare un teatro per il 
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 José Luis Aranguren, La „representación‟ de la cultura, “El País”, 27 novembre 1977.  
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popolo non solo per l‟élite colta, l‟ampio riconoscimento ed apprezzamento 
internazionale, l‟illustre umanesimo, la devozione per le tradizioni locali, l‟ansia 
per la liberta ben si confacevano alla stesura di un manifesto culturale della 
democrazia. Così l‟UCD dedicò al poeta di Granada un grande omaggio attraverso 
il Centro Dramático Nacional111, appoggiò con un‟«operazione di riscatto» per la 
prima volta in Spagna l‟allestimento della pièce La casa de Bernarda Alba, incluse 
Lorca come autore nel programma della Dirección de Difusión Cultural di 
«popolarizzazione» del teatro di qualità» e appoggiò omaggi e celebrazioni locali 
all‟artista che ufficializzavano la pratica tardo-franchista dei recital e 
rappresentazioni collettive dedicate all‟arte repubblicana. Allo stesso tempo – e 
non è un dato che stupisce – un articolo de El País ricordava come in Spagna ci 
fossero ancora difficoltà ad allestire l‟opera La muerte di García Lorca di José 
Antonio Rial112: le dinamiche della morte violenta del poeta e la politica franchista 
di annichilimento dell‟arte repubblicana rimanevano tabù o quantomeno un 
argomento da affrontare in pubblico con cautela estrema.  
Infine, pure legato alla Institución Libre de Enseñanza, la transizione fu dominata 
dalla figura di José Ortega y Gasset. Se i riferimenti al pensiero orteghiano furono 
fondamentali nelle successive legislature socialiste, negli anni centrali della 
transizione, in occasione del 25esimo anniversario della morte del pensatore, il 
Ministero della Cultura firmò un accordo con la Fundación Ortega y Gasset per 
ristampare un‟edizione critica della sua opera e divulgarne il pensiero113. Lo 
studioso spagnolo comparve in numerose occasioni nel dibattito parlamentare 
costituzionale e l‟idea di nazione pluralista da quest‟ultimo promossa, portatrice di 
una necessaria modernizzazione del Paese in sintonia con la cultura europea, 
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  José Caballero presentó un homenaje a Lorca, “El País”, 21 gennaio 1981. Il Centro 
Drámatico Nacional dedicò  anche ad altri autori repubblicani emarginati durante la dittatura 
dei cicli per conoscerne ed apprezzarne l’opera.  
112
 L’autore dell’opera affermava: «La censura che continua ad esistere con casi come quelli 
degli spettacoli de Els Joglars ed il film El crimen de Cuenca. Non è la censura quella che li 
proibisce, ma posteriori pressioni alla realizzazione di queste opere che esistono come spade di 
Damocle sui citati o similari spettacoli». Le parole di José Antonio Rial sono tratte da: 
Dificultades en España de “La muerte de García Lorca”, “El País”, 18 giugno 1980.  
113
 Nueva edición crítica de las obras completas de Ortega, “El País”, 1 novembre 1979.  
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apparve come la soluzione idonea a molte questioni del processo di 
normalizzazione democratica114. 
Inoltre, Ortega, che aveva attratto non pochi pensatori falangisti, rappresentava 
quella «terza Spagna» che non aveva preso posizione diretta nella Guerra Civile e 
ben si confaceva allo spirito di riconciliazione e alla visione del conflitto quale 
pazzia collettiva.  
La politica culturale transizionale, quindi, accanto all‟«operazione di riscatto» della 
produzione precedente alla guerra civile e di «reintegrazione» di testi ed opere 
proibite nell‟ultimo decennio della dittatura più che innovare e rinnovare giocò 
sull‟allestimento di omaggi e commemorazioni che non avevano la funzione di 
rivendicare la Seconda Repubblica quanto, come dimostra l‟interesse per la 
generazione del ‟27 o Ortega, celebrare la tolleranza liberale, riflettere sul senso 
morale della vita pubblica ed eliminare qualsiasi riferimento allo scontro tra due 




3.3.  Guernica conteso  
 
Il mondo dell‟arte, linguaggio dal forte impatto simbolico, venne acquisito dal 
Ministero della Cultura, come vero e proprio rito di passaggio dalle istituzioni 
dittatoriali alla democrazia. Il ritorno del Guernica, la celebre opera di Picasso, 
divenne realtà il 10 settembre del 1981: le lunghe ed articolate trattative 
governative per riportare il mural in Spagna dal Museum of Modern Art di New York 
rappresentarono la metafora efficace dei cambiamenti, parallele resistenze e 
continuità del processo transizionale. 
Il regime franchista dagli anni Cinquanta intendeva riappropriarsi del dipinto e allo 
stesso tempo intessere delle relazioni con l‟esiliato comunista. Le motivazioni 
dell‟interesse della dittatura per l‟opera picassiana sono tutte tra loro intrecciate; da 
un lato nell‟ottica nazionalista, l‟opera di Picasso racchiudeva lo spirito della 
tradizione spagnola, dall‟altro l‟estetica d‟avanguardia costituiva un‟ottima cosmesi 
per rendere più accettabile la Spagna di Franco alle democrazie occidentali. La 
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 Laura Carchidi, Uso pubblico dell‟idea di nazione orteghiana. Le letture del 
Venticinquennio, in Alfonso Botti (a cura di), Le patrie degli spagnoli. Spagna democratica e 
questioni nazionali (1975-2005), Mondadori, Milano, 2007, pp. 306-327.  
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dittatura, quindi, mise in secondo piano il significato sociale e politico del Guernica, 
che in anni di resistenza culturale antifranchista fu assunto ad emblema di libertà e 
di condanna a violenze e soprusi di ogni sorta, per far proprio esclusivamente il 
genio dell‟artista come grimaldello nelle relazioni diplomatiche e come riempitivo 
al vuoto dell‟alta cultura franchista. 
Con la morte di Franco, l‟interesse governativo per l‟opera divenne esplicito115. La 
persistenza di trattative occulte per riappropriarsi del mural si associò ad una 
nuova interpretazione collettiva del discorso picassiano: il riferimento al «ripristino 
delle libertà repubblicane» da parte dell‟autore affinché l‟opera tornasse in Spagna 
si spostò verso il più generale ripristino delle «libertà pubbliche». Accantonati tutti 
i riferimenti resistenziali all‟opera dell‟opposizione antifranchista, il Ministero della 
Cultura abbracciò una politica di celebrazione dell‟artista. Il Guernica da strumento 
ideologico di rivendicazione dei vinti della Guerra Civile si convertì in simbolo 
universale contro la violenza ed il terrorismo oltre che in icona di riconciliazione e 
pace tra i popoli, andando ad abbracciare in una sintesi proficua tutte le posizioni 
dello spettro politico transizionale.   
I governi UCD misero da parte, come per le altre opere d‟arte repubblicane, la 
carica politica del dipinto sviluppata dall‟opposizione al franchismo per favorire 
una lettura del dipinto in sintonia con il discorso di riconciliazione e consenso 
dell‟élite amministrativa. Il messaggio che l‟UCD cercò di trasmettere non fu più 
solo quello franchista di prestigio e grandeur culturale, quanto di interesse per un 
dipinto che attraverso il processo simbolico del ritorno, come gli altri esiliati della 
dittatura, incarnava alla perfezione la politica di consenso riformista post-
franchista. Il presidente UCD, Adolfo Suárez, in una lettera agli eredi di Picasso, 
ben spiegò il valore che il Guernica aveva per la Spagna: 
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 Per studiare il percorso di ritorno del Guernica a Madrid, si veda: Catalogo della mostra 
Guernica – Legado Picasso, Ministerio de Cultura, Dirección General de Bellas Artes, 
Archivos y Bibliotecas, Museo del Prado, Casón del Buen Retiro, Madrid, ottobre 1981, pp. 
42-78. Un’ulteriore dettagliata ricostruzione del percorso del Guernica in: Franco dijo “si” al 
Guernica de Picasso “Blanco y Negro”, n. 3328, 14 febbraio 1976. Oltre che il testo: Gijs Van 
Hensbergen, Guernica. Biografia di un'icona del Novecento, op.cit. Rafael Fernández 
Quintanilla, La odisea del Guernica de Picasso, Madrid, Planeta, 1981. La documentazione, 
essenzialmente rassegne stampe, frenetici carteggi tra ambasciate, avvocati, Ministero degli 
Esteri, della Cultura, sul rapporto Governo spagnolo/Guernica è raccolto in: AMAE, Dirección 
de Relaciones Culturales, fascicolo  Guernica. Retorno del Guernica, Leg. R.  32823/11 e R. 
20966/38 e AMAE, Dirección de Relaciones Culturales, fascicolo Homenajes, Semanas, etc. 
después del fallecimiento de Pablo Picasso, Leg. R. 12878 n. 40.  
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« […] opera capitale il cui legame storico e la finale destinazione ispanica furono un costante 
desiderio del suo autore, respinto da circostanze politiche fortunatamente superate nell‟attualità 
grazie ad una Costituzione approvata dall‟immensa maggioranza degli spagnoli ed universalmente 
riconosciuta come libera, democratica e sovrana»116. 
 
La vicenda del Guernica in questa lettera di Suárez viene associata all‟elaborazione 
della Costituzione, quindi, al ripristino di istituzioni democratiche, alla sovranità 
popolare e al riconoscimento di diritti sociali e culturali. Per la politica culturale 
centrista l‟intero percorso di riappropriazione del quadro da parte dello Stato 
spagnolo rappresentò il termometro del processo di democratizzazione. Inoltre, 
come conferma la documentazione raccolta negli archivi della Dirección de Relaciones 
Culturales, il Guernica si trasformò nell‟opera più citata e desiderata dai mezzi di 
comunicazione di massa transizionali.  
Basta sfogliare un po‟ le rassegne stampa per renderci conto delle espressioni e dei 
termini che vengono associati al dipinto: «consolidamento della democrazia»,  «Il 
Guernica, patrimonio di tutti gli spagnoli»117, «arbitro di Spagna», «Il Guernica è del 
popolo spagnolo», «[il dipinto] non è più oggi il ricordo di una Guerra Civile tra gli 
spagnoli», «simbolo con valore universale», «allegoria della difesa della libertà», 
«testimonianza del nostro tempo, che nella protesta e distruzione porta scritta la 
ricerca di una nuova costruzione»118. 
L‟opera perse, dunque, la carica di radicalità politica non solo per il Governo 
spagnolo ma per l‟intera opinione pubblica e mediatica e, al contrario, divenne una 
questione politica il suo stesso ritorno, dal momento che era interpretato ora 
come una necessità per l‟intero popolo e non esclusivamente come grande 
patrimonio artistico dello Stato spagnolo.   
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 AMAE, Dirección de Relaciones Culturales, fascicolo Guernica. Retorno del Guernica, 
lettera di Adolfo Suárez agli eredi di Picasso, gennaio 1981, c. 20996. 
117
 Cfr. El „Guernica‟ , patrimonio de todos los españoles, “Ya”, 6 agosto 1977. Nell’articolo è 
contenuta l’interpretazione dominante del dipinto negli anni transizionali: «Quando il senatore 
don Justino de Azcárate chiede che il “Guernica” di Pablo Picasso torni in Spagna, e il 
Ministro don Pío Cabanillas annuncia che sta portando avanti delle trattative, ambedue possono 
sentirsi spiritualmente appoggiati dalla maggioranza degli spagnoli, che in questa misura 
vedono non solo il recupero di un’opera d’arte eccezionale ma il simbolo della riconciliazione 
che deve chiudere definitivamente la guerra civile […] Questa è la spiegazione del desiderio di 
tenerlo tra di noi […] al di sopra delle differenze ideologiche».   
118
 Queste sono le parole dello scultore Pablo Serrano. Pablo Serrano, El centenario de Picasso 
y el „Guernica‟, “El País”, 9 aprile 1980.  
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Le innumerevoli vicende legate alle trattative per riportare l‟opera in Spagna, che 
determinarono l‟istituzione nell‟autunno del 1980 di una commissione 
interministeriale, funsero da vettori di socializzazione popolare del processo di 
democratizzazione; l‟intricata questione della proprietà del mural, l‟esercizio dei 
«diritti morali» da parte degli eredi e le relazioni con la controparte americana 
rappresentarono tanti piccoli tasselli per un ritorno e, parallelo «riscatto» che 
suscitò aspettative, apprensioni ed ansie nell‟intera cittadinanza spagnola e, quindi, 
nel tenere l‟intero popolo con il fiato sospeso assunse il ruolo di vera e propria 
lezione civile per la battaglia verso la democrazia. Lo Stato spagnolo fu ben 
consapevole di tali proprietà e funzioni del dipinto e ne incentivò la dimensione 
positiva per il processo di normalizzazione culturale.  
Anche la questione della collocazione del dipinto, una volta tornato in Spagna, ad 
esempio, aprì numerose polemiche politiche che investirono il rapporto tra Stato 
centrale, autonomie e nazionalismo centralista. Nonostante Guernika, la cittadina 
basca, vittima del bombardamento del 1937, volesse a buon diritto l‟opera, lo 
Stato non prese in considerazione le richieste dei Paesi Baschi.  
Il Governo, d‟altra parte, nemmeno le denigrò per completo. Nel 1977, durante il 
40esimo anniversario del bombardamento, il ministro Cabanillas autorizzò la 
formazione di un‟equipe di storici per studiare le reali responsabilità franchiste e 
naziste nel bombardamento di Guernika119. Sul definitivo collocamento dell‟opera 
– il Museo del Prado come aveva richiesto lo stesso Picasso – il Governo 
mantenne sempre il massimo riserbo, in modo tale da allontanare possibili 
tensioni e conflittualità che potessero inficiare le trattative.   
La localizzazione del dipinto per l‟UCD non rappresentava una «questione 
politica»120; in realtà lo stesso ritorno dell‟opera a Madrid dimostrava come il 
partito centrista intendesse appropriarsi del Guernica per contrastare e superare il 
nazionalismo franchista e costruire una nuova identità nazionale, fondata sul 
riformismo, la pacificazione e dove la dimensione universale del dipinto aiutasse a 
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 Sulla questione verità e menzogne del bombardamento di Guernika, confronta: Angelo 
D'Orsi, Guernica, 1937. Le bombe, la barbarie, la menzogna, Donzelli, Roma, 2007. 
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 Il Ministro di Cultura, Cavero, affermava che non c’era «intenzionalità politica» nel fatto 
che il dipinto tornasse a Madrid e non in altre locazioni ma solo il desiderio di rispettare la 
volontà di Picasso. Cfr. Cavero: „No hay intencionalidad política en que el Guernica esté en 
Madrid, “El País”, 11 settembre 1981.   
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ripristinare legami internazionali e a testimoniare la neutralità culturale dello Stato 
democratico.  
Per tutte queste ragioni, accanto al percorso di ritorno del dipinto, la 
commemorazione  il 25 ottobre del 1981 del centenario della nascita dello stesso 
artista acquisì particolare rilevanza all‟interno della politica culturale centrista, 
tanto da determinare la costituzione di una commissione per strutturarne i 
festeggiamenti121. Le celebrazioni dell‟artista di Malaga ruotarono sul concetto ben 
espresso dall‟editoriale de El País all‟indomani del ritorno dell‟opera, «la guerra è 
terminata»122, intendendo con ciò il privilegiare da parte governativa una lettura 
pacificata e tollerante delle antiche tensioni politiche del Paese. D‟altro canto, lo 
stesso Tusell che aveva gestito le trattative per il ritorno, ricordava l‟importanza 
del Guernica per il complesso delle istituzioni spagnole: 
 
« [il dipinto] può avere il valore di un talismano che ricordi i pericoli della discordia civile […] un 
urlo gemente contro ogni forma di barbarie ovunque si produca e chiunque la commetta. In 
questo senso è possibile dire che nell‟aspetto culturale ed anche in un certo senso in quello 





La «fine della transizione» venne celebrata dal Ministero della Cultura in un 
tripudio di atti per il centenario della nascita dell‟artista nell‟autunno del 1981. Nel 
Museo Español de Arte Contemporáneo fu allestita una grande esposizione antologica, 
a Barcellona e a Malaga eventi popolari di grande affluenza di pubblico 
ricordarono Picasso. Tra tutti, l‟esposizione del Guernica nel Casón del Buen 
Retiro al Prado con i 63 bozzetti preparatori costituì un vero e proprio evento, 
indice della politica di riconciliazione transizionale; per testimoniare il giro di vite 
dalla strategia di corteggiamento obliquo franchista che si accompagnava alla 
rigida repressione franchista degli omaggi al pittore all‟interno del Paese alla libertà 
culturale democratica, lo Stato allestì una grande esposizione dell‟opera: 
all‟inaugurazione oltre ai vertici dell‟UCD, presenziarono il sindaco socialista di 
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 La commissione venne istituita 21 agosto 1979. La Commissione era formata dal Ministro 
di Cultura e 15 personalità rilevanti nel campo delle arti.  
122
 La guerra ha terminado, “El País”, 11 settembre 1981.  
123
 Javier Tusell, El final de la transición, “El País”, 11 settembre 1981. El País dedica amplio 
spazio alla questione del ritorno del Guernica. Si vedano la serie di articoli di Tusell La larga 
aventura del Guernica del 17, 18, 19, 23, 24 settembre 1981. 
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Madrid, Tierno Galván, Dolores Ibárruri per il PCE e per Alianza Popular, 
Manuel Fraga. L‟intero spettro politico, franchista ed antifranchista, in una sincera 
prova di democrazia, si presentò ad ammirare il mural, realizzato da Picasso per il 
Padiglione Repubblicano dell‟Esposizione Universale parigina del 1937; nulla di 
più convincente del cambiamento in atto. La mostra, poi, fu gratuita per i cittadini 
spagnoli nell‟ottica di una politica a favore della cultura della democrazia e allo 
stesso tempo di democratizzazione della cultura, come di avvicinamento della 
cultura popolare con quella d‟élite. La decisione governativa venne premiata da 
oltre cinque mila visitatori nei soli primi due giorni di apertura dell‟esposizione124. 
Il giornalista Francisco Umbral ci ha lasciato un vivido ricordo dell‟evento:  
 
«Sociologo delle code come può essere un uomo comune che attende in coda […] sono andato 
domenica alla coda per vedere il Guernica e questa era come la coda del Cristo di Medinaceli [nota 
processione nella Settimana Santa nel quartiere del Retiro a Madrid] però cubista. […] Nella coda 
di Picasso uomini con la barba, donne di mezza età, progressisti, bambini, il popolo di Madrid, 
anziani in gamba, curiosi della Storia, viandanti del futuro […] uno arriva in bicicletta (a pezzi, 
chissà, per la corsa) e un altro arriva con le stampelle. […] Questo è il referendum, il popolo 
madrileno indorando ed adorando il santo democratico attraverso la pedana picassiana. Quello che 
il Guernica rappresenta, canta, racconta, è legittimato nei comizi della coda, nella farsa muta, colta 
ed assolato della coda. […] Ogni Spagna ha le sue devozioni […] Ogni popolo ha la sua Vergine, e 
Madrid, villaggio della Mancha, mette una candela a Dio ed una Picasso. Questo vuol dire 
democrazia, mi sembra»125. 
 
Per Umbral la lunga coda per vedere il Guernica, seppur ancora difeso da un vetro 
antiproiettile contro eventuali attacchi terroristici, rappresentava il primo vero 
referendum popolare degli spagnoli. Una variegata fauna di cittadini intendeva 
rivolgere il proprio culto alla democrazia: l‟arte si umanizzava e, come un 
moderno rito religioso, mostrava agli spagnoli, attraverso comizi improvvisati 
nella lunga attesa per vedere l‟opera maestra picassiana, cosa significasse 
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 Más de 5.000 personas han acudido a ver el „Guernica‟en el Casón del Buen Retiro, “El 
País”, 27 ottobre 1981.  
125
 Francisco Umbral, Picasso, “El País”, 28 ottobre 1981.  
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4. Campo culturale e volontà d’integrazione internazionale  
 
El Abrazo, il dipinto che Genovés utilizzò per i manifesti pro-amnistia per i 
prigionieri politici, coglie di spalle in toni sfumati un nucleo indistinto di cittadini 
che si uniscono in un abbraccio solidale. Quale immagine più efficace per la 
neonata democrazia? Il Ministero della Cultura nel 1980 arrivò a comprare l‟opera 
dalla Galleria Malborough di New York perché «[…] implica il simbolo della 
nostra transizione alla democrazia e l‟anelo fervente della definitiva riconciliazione 
tra quelle che Antonio Machado ha chiamato „le due Spagne‟»126.  Ciò nondimeno, 
il dipinto, una volta acquistato, dopo essere rimasto nelle pareti del Museo Español 
de Arte Contemporáneo, finì nei magazzini del Reina Sofía. Perché?  
La politica culturale ha portato avanti una pratica di continuità/rottura con il 
passato franchista e di chiaro occultamento degli elementi che potevano gettare 
ombre sulla neo-democrazia. 
Forze e movimenti contrastanti hanno segnato il campo d‟azione del Ministero di 
Cultura: pluralismo culturale che cozzava con retaggi censoriali, un discorso 
fondato sul consenso e sulla riconciliazione che, a volte, per evitare tensioni e 
conflittualità, mise in discussione la stessa libertà d‟espressione.  
Il campo d‟azione ministeriale, nonostante lacune e timori, venne profondamente 
influenzato dagli organismi politici internazionali nella volontà di rottura con il 
passato. Una delle motivazioni che spinsero il Ministero di Cultura ad una politica 
di recupero della cultura dell‟esilio e dell‟antifranchismo e – più in generale – 
dimensionò l‟intero operato dell‟ente governativo fu, infatti, il desiderio di 
adesione alle direttive culturali degli organismi internazionali, come l‟Unesco ed il 
Consiglio d‟Europa. La politica all‟interno del Paese si prefisse la priorità di 
normalizzare le relazioni diplomatiche con la realtà occidentale ed europea; 
l‟obiettivo era quello di manifestare la volontà di una politica estera democratica 
che superasse l‟isolamento franchista e l‟infruttuosa diplomazia dittatoriale.  
Lo Stato, di conseguenza, doveva proiettare al mondo la coscienza nazionale di 
appartenenza alla sfera valoriale occidentale come creare un‟immagine 
internazionale rinnovata; cercò l‟omologazione con le organizzazioni 
internazionali per dare visibilità ad una sincera vocazione europea ed occidentale. 
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 Cultura adquiere el cuadro de Genovés que sirvió para pedir l'amnistia en 1976, “El País”, 
3 gennaio 1980.  
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L‟incontro con l‟Occidente passava anche per la simbolica trasformazione 
dell‟area culturale e dell‟agenda politica del Ministero della Cultura. Nel corso della 
Conferenza di Oslo (novembre 1976), riunione plenaria, organizzata dal Consiglio 
d‟Europa tra tutti i Ministri di Cultura europei, Carlos Robles Piquer, al tempo 
Ministro dell‟Educazione ricordava che: 
 
 «Spero, anche che, [la Spagna] diventi alla fine un membro del Consiglio una volta che le riforme 
politiche basiche […] siano implementate. Le riforme politiche sono direttamente legate alla 
cultura dal momento che quest‟ultima è principalmente relazionata al complesso mondo delle idee. 
Non possiamo dimenticare la frase di apertura della costituzione dell‟Unesco, quando si dice che le 
guerre iniziano nella mente degli uomini, è nella mente degli uomini che la difesa della pace deve 
essere costruita. Nessuno di noi dubita che la mente dell‟uomo è il campo naturale dell‟attività 
della politica culturale. Soltanto questa politica può far fronte ai bisogni spirituali dell‟uomo nella 
società moderna»127. 
 
Come dichiarava Robles Piquer, esponente dell‟entourage fraghiano negli anni 
Sessanta, «le riforme politiche sono direttamente legate alla cultura» e, seguendo 
questa linea, si mossero anche le successive amministrazioni: l‟idea di pace e di 
rinnovamento implicava il tentativo di sviluppare delle politiche in linea con le 
risoluzioni delle Conferenze Mondiali sulle politiche culturali. Le Conferenze 
dell‟Unesco di Venezia (1970), di Helsinki (1972) e, quindi, del Messico 
(Mondiacult, 1982) implicarono un‟importante presa di coscienza da parte dei 
poteri pubblici in materia di politiche culturali128. È facile intravedervi principi che 
ispirarono anche la politica spagnola, tra i quali la consapevolezza che il diritto alla 
cultura sia un dovere delle amministrazioni pubbliche, la coscienza che lo sviluppo 
culturale debba rientrare nel più complessivo processo di sviluppo economico 
delle società e la comprensione di come l‟azione culturale debba abbracciare il 
principio di democratizzazione e partecipazione di tutti i cittadini alla vita culturale 
del Paese oltre che implichi la tutela delle differenti identità culturali e la 
regolamentazione del rapporto tra arte ed industria culturale. Nella Conferenza di 
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 Sono queste le parole di Carlos Robles Piquer, invitato come osservatore alla Conferenza di 
Oslo del 1976.  
AMAE, Dirección de Relaciones Culturales, fascicolo Conferencia europea ministros 
responsables de Cultura. Consejo Europa (Oslo, junio 1976), Report of the conference. Oslo 
1976,  p. 44, Leg. R. 18690.  
128
 Una sintesi degli apporti di ciascuna Conferenza in: CDC, México 82. Conferencia Mundial 
sobre Políticas Culturales, Boletín de Información n. 28/1982, Z 331.  
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Oslo del 1976 egualmente vennero fissate le linee per l‟integrazione del 
patrimonio culturale nella vita collettiva e per il sostegno alla creazione artistica129.  
In questa direzione si consumò la rottura con il regime: la firma nel 1976 dei Patti 
sui Diritti Civili e Politici e sui Diritti Economici, Sociali e Culturali e l‟ingresso il 
24 novembre del 1977 nel Consiglio d‟Europa aprirono il percorso di adesione 
alle nuove linee guida della politica culturale occidentale. L‟adesione non doveva 
essere più solo di facciata, come aveva voluto il franchismo a partire dagli anni 
Cinquanta, bensì le istituzioni culturali “dall‟interno” rispondevano ora alla 
priorità della trasformazione di orientamento nei valori democratici. Il grande 
impulso definitivo al cambiamento di indirizzo venne, quindi, dall‟europeismo che 
animò tutto l‟arco politico transizionale e influenzò la stessa politica interna 
spagnola. Nel luglio del 1977 la Spagna monarchica ufficializzò la propria richiesta 
di adesione alla Comunità Europea: il consenso all‟ingresso della Spagna in 
Europa era collettivo e, date le difficoltà oggettive nel percorso di 
incorporazione130, con il tempo accrebbe sempre più da parte delle istituzioni la 
volontà di manifestare il distanziamento da quelle stesse istituzioni franchiste che 
avevano reso possibile la riforma. L‟Europa divenne simbolo e meta della 
transizione, la soluzione globale ai problemi di modernizzazione, oltre che terreno 
di libertà e di uno sviluppo culturale senza ostacoli131; la stessa idea di recupero e 
riscatto della cultura antifranchista venne divulgata dalle istituzioni governative 
all‟estero per dimostrare come ora la democratizzazione interna del Paese 
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  Tra le risoluzioni della Conferenza di Oslo: ruolo delle politiche culturali in una società 
industrializzata che sta cambiando; la politica culturale come strumento per migliorare la 
qualità della vita nelle città e comunità di campagna; la politica culturale ed i bambini; la 
politica per migliorare le condizioni della creazione artistica; politiche per la divulgazione 
artistica; politiche per la cooperazione culturale europea. La Conferenza di Oslo fu centrale 
anche per l’elaborazione del concetto di “democrazia culturale”. Si veda il testo: Consejo de 
Europa Conferencia de Ministros Responsables de Asuntos Culturales 1976 Estrasburgo, 
Hacía una democracia cultural, Ministerio de Cultura. Secretaria General Técnica, 
Madrid,1979.  
130
 Cfr. Maria Elena Cavallaro, La integración europea de España: los organismos 
comunitarios y los debates políticos en las Cortes, in Charles Powell e Juan Carlos Jiménez, 
Del autoritarismo a la democracia. Estudios de política exterior española, Sílex, Madrid, 
2007, pp. 143- 155. Sulle relazioni diplomatiche della Spagna negli anni di transizione: Juan 
Carlos Pereira (coord.), La política exterior de España, Ariel, Barcellona, 2003, pp. 517-538. 
E: Antonio Marquina, La política exterior de los gobiernos de la Unión Democrático, in Javier 
Tusell e Álvaro Soto Carmona, Historia de la transición (1976-1986), Alianza Editorial, 
Madrid, 1996, pp. 182-198.  
131
 Si vedano le parole del Ministro di Cultura Jordi Solé Tura in: Ministerio de Cultura, 
Secretaría General Técnica, La cultura en España y su integración en Europa, Colleción 
Análisis y Documentos, Madrid, 1993, pp. 9-13.   
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coincidesse con la normalizzazione diplomatica estera ed i principi culturali di 
un‟Europa unita fossero anche quelli vigenti all‟interno della Spagna. 
La funzione di vettore estetico e carismatico del cambiamento, ancora una volta, 
venne affidato alle Belle Arti. Nei primi anni di transizione furono organizzate 
diverse mostre di artisti spagnoli in Europa e nel mondo: nei principali centri 
d‟arte europei, come il parigino Centre George Pompidou, il Berlin Kunsthalle o il 
Museum of Modern Art di New York non di rado figurarono grandi ed acclamate 
esposizioni di Miró, Picasso, Dalí, Tàpies, Chillida accanto alla riscoperta delle 
differenti culture iberiche. Era il segnale di come il Paese, grazie alla politica 
artistica, cercasse di edificare un nuovo rapporto tra l‟interno e l‟esterno dei propri 
confini.       
Ora, l‟agenda artistica delle sale espositive ministeriali all‟interno della Spagna 
coincideva con quella delle gallerie internazionali. L‟arte non era più solo 
strumento di comunicazione di un surrogato di democrazia: la dimensione estetica 
si sposò con quella antropologica, ovvero nella democrazia i valori trasmessi dalle 
opere d‟arte venivano a coincidere con rinnovati stili di vita all‟interno del Paese 
stesso. Lo Stato educava la cittadinanza grazie alla politica artistica internazionale 
al “nuovo gusto” democratico; l‟arte contemporanea e d‟avanguardia non era più 
solo uno strumento di cosmesi democratica. L‟immagine all‟esterno del Paese non 
consentiva più scarti con la proiezione che il Governo intendeva far circolare 
all‟interno della stessa Spagna.   
Riflettiamo ora su due allestimenti espositivi per spiegare meglio questi due 
concetti e la loro relazione con la politica culturale governativa.  
Il Ministero della Cultura nell‟autunno del 1978 organizzò a Città del Messico una 
grande esposizione Pintura española del siglo XX. La mostra venne organizzata in 
Messico non a caso: si trattava del Paese che aveva, assieme alla Francia, ospitato 
il maggior numero di esiliati antifranchisti. Attraverso questa mostra che 
raccoglieva 130 dipinti dei principali artisti spagnoli (Miró, Dalí, Zuloaga, 
Tápies)132 e con la relativa visita ufficiale dei Reali, si intendevano ripristinare delle 
relazioni cordiali e di gratitudine con la Repubblica messicana. Inoltre, come 
spiegava lo stesso Cabanillas nel catalogo dell‟esposizione: 
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 Numerosas actividad culturales españolas en México, “El País”, 17 ottobre 1978.  
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«Pintura española del siglo XX cerca di mostrare [...] il volto moderno di un paese che senza rinunciare ai 
suoi valori e alle sue tradizioni intende formulare nuove forme di espressione ed un sistema di relazioni 
ogni volta più in sintonia con il mondo dei nostri giorni, che abbiamo l‟obbligo a contribuire a rendere 
migliore»133.  
 
La politica artistica internazionale, come le espressioni utilizzate dal Ministro 
Cabanillas indicano, aveva il compito di manifestare il «volto moderno» della 
Spagna e, allo stesso tempo, comunicare le «nuove forme di espressione» 
democratiche ed il ripristino della «sintonia» con il resto del mondo.  
Due binari a lungo separati venivano a coincidere. Una seconda mostra del marzo 
del 1980, New Images from Spain, al prestigioso Guggheneim di New York, 
rispondeva alla curiosità e buona predisposizione che il processo di 
democratizzazione sollevava nella comunità internazionale134.  
In questa mostra, si presentava ufficialmente l‟avanguardia contemporanea 
spagnola più giovane (Alexanco, Darío Villalba, Pérez Villalta), come elemento 
spartiacque della fine dell‟isolamento culturale franchista.  
È evidente che a partire dalla seconda metà degli anni Settanta, si assiste ad una 
politica ufficiale di divulgazione dell‟arte contemporanea: la natura di tale 
diffusione fu più espansiva e dinamica che riflessiva135; dominarono allestimenti 
temporanei, di carattere spettacolare. Nel febbraio del 1982 venne inaugurata 
Arco, la prima fiera internazionale d‟arte contemporanea che, a sua volta, raccolse 
un grande numero di visite136.  
L‟avanguardia novecentesca diventava accessibile al pubblico di massa. La politica 
di riscatto della cultura dell‟esilio e dell‟avanguardia antifranchista rappresentarono 
un ottimo strumento di riallineamento tra immagine internazionale ed interna del 
Paese e, quindi, un primo organico tentativo di normalizzazione diplomatica. 
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 La dichiarazione di Cabanillas è tratta da: Francisco Calvo Serraller, España Medio Siglo de 
Arte de Vanguardia 1939-1985 v 2, op.cit.  
134
 Muestras de arte español en Nueva York, “El País”, 13 marzo 1980.  
135
 Francisco Calvo Serraller, La política oficial y el arte contemporáneo entre 1980 y 1995, in 
AA.VV., Mercado del arte y collecionismo en España (1980-1995), Ico, Madrid, 1995, p. 72.  
136
 Arco fu la prima grande fiera di arte contemporanea a Madrid, con una serie di eventi 
collaterali legati allo studio dell’arte d’avanguardia. Nella sua prima edizione ben 25 mila 
spagnoli visitarono l’esposizione. Nella fiera vennero esposti gli artisti consacrati dell’arte 
contemporanea spagnola (Picasso, Miró, Dalí, Saura, Guerrero, Gordillo, Guinovart, Genovés, 
Tápies, Canogar, etc) e anche l’arte giovane (G. Pérez Villalta, J. Navarro Baldeweg, Gerardo 
Delgado, J. R. Sierra…).   
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Mancavano ancora, però, dei fondamentali tasselli per una politica artistica 
effettivamente democratica.  
Se nella politica culturale rintracciamo una dimensione «utilitaristica» nel buon 
senso del termine ed una «pubblica», possiamo concludere che con l‟UCD, come 
dà prova la politica di mostre ed eventi culturali puntuali e limitati nel tempo, 
venne privilegiata una gestione «utile» ad un processo di democratizzazione 
efficace, senza tensioni e di immediato riconoscimento internazionale; l‟aspetto 
effettivamente «pubblico», seppur non assente, fu secondario agli effetti pratici.  
Le trasformazioni apportate dall‟UCD in ambito culturale si indirizzarono al 
conseguimento di una transizione di successo, tamponando e rimediando ai limiti 
delle politiche franchiste ma non approfondì né modellò il cambiamento. 
L‟integrazione della cultura della resistenza al franchismo accanto all‟estetica 
dell‟avanguardia contemporanea, infatti, rappresentarono dei mezzi con i quali 
l‟UCD cercò di responsabilizzare i cittadini alle nuove istituzioni democratiche, 
mantenendo un «governo dall‟alto» dei riferimenti simbolici per la costruzione 
identitaria transizionale; il mutamento «dal basso», la consolidazione del 
rinnovamento sociale democratico, seppur non assenti nell‟agenda UCD, finirono 
con l‟essere procrastinati. 
Speranze, illusioni e delusioni per un effettivo rinnovamento culturale 
rimbalzarono contro il muro di un‟élite centrista, erede diretta della dittatura 
franchista e con una coscienza di innovazione poco incisiva: mancava energia ed 
ancora faceva difetto una sistematica consapevolezza per la reale trasformazione 
culturale del Paese. Il progetto dell‟UCD, pertanto, fu quello di una 
nazionalizzazione culturale centrista, per così light o di «basso profilo», che 
riscopriva i contenuti classici e contemporanei del patrimonio artistico nazionale e 
allo stesso tempo sviluppava le culture regionali e locali in parte come 
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1.  Il manifesto Por el cambio cultural  
 
 
Al principio degli anni Ottanta, il campo culturale della Spagna era animato da un 
tangibile dinamismo che la stessa società civile palesava nella proliferazione sia di 
associazioni e di fondazioni culturali sia in una crescente domanda di eventi 
artistici. Tale effervescenza si accompagnò ad un‟amministrazione pubblica che 
prese coscienza delle problematiche culturali del Paese ma, a livello governativo, 
rimase intrappolata negli stessi limiti politici del partito centrista.  
Assenza di una traiettoria politica chiara, una modalità d‟azione poco efficace e 
consistente, frammentazione interna e divisione tra un‟anima riformatrice ed una 
conservatrice: tutti questi aspetti bloccarono e limitarono la stessa azione di 
rinnovamento culturale dell‟UCD.  
Oltre ai difetti intrinseci dell‟organizzazione centrista che nasceva come 
agglomerato di differenti forze, con il Governo di Leopoldo Calvo Sotelo (1981-
1982), venne a mancare sempre più la spinta riformista e di avanzamento 
democratico che aveva rappresentato l‟UCD dopo la morte di Franco. 
La crisi economica, il disincanto nei confronti della democrazia dell‟opinione 
giovanile non politicizzata ed il tentativo di colpo di Stato militare del febbraio del 
1981 accelerarono il processo di usura del partito in modo irreversibile.  
L‟UCD non aveva sostegno né tra i giovani né nell‟ambiente universitario, 
culturale e professionale: la presenza di riforme all‟interno di un generale contesto 
di continuità con il passato non era più tollerabile per la maggioranza della società 
spagnola che, con grande fatica, riusciva a rispecchiarsi nel partito chiave del 
processo di democratizzazione.  
Al contrario il Partito socialista di Felipe González, attenuando l‟iniziale 
radicalismo e guardando alla società della transizione così dinamica e allo stesso 
tempo moderata, elaborò un programma politico che faceva perno sul sentimento 
condiviso di un necessario consolidamento della democrazia e di un urgente 
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avanzamento nella modernizzazione socio-culturale del Paese; tutti principi che 
all‟indomani del tentativo di golpe erano profondamente sentiti e desiderati dalla 
cittadinanza.  
Il programma elettorale per le elezioni del 28 ottobre del 1982 fu indicativo in 
merito. Il PSOE puntò su uno slogan semplice quanto efficace: Por El Cambio. 
Nella campagna elettorale socialista, la nozione di «cambiamento», seppur vaga, 
indicava la volontà di eliminare gli ostacoli, ancora presenti, al percorso di 
rafforzamento della democrazia. Por El Cambio esprimeva, inoltre, il desiderio di 
consolidare dall‟alto le istituzioni democratiche, sconfiggere il disincanto che 
serpeggiava nella società spagnola e dare una nuova speranza al Paese; indicava un 
generico e generale cambiamento delle modalità di far politica rispetto ai 
tentennamenti dell‟UCD ed evocava l‟aspettativa che «la Spagna funzionasse».  
González facendo riferimento al filosofo Ortega y Gasset, si dichiarava pronto a 
«vertebrare la Spagna», ovvero a dare una struttura e dei contenuti determinati 
all‟identità nazionale e alle modalità di operare dell‟amministrazione pubblica1. E 
d‟altro canto, il programma elettorale socialista, anche se non era completamente 
chiaro in cosa consistesse il cambiamento, puntava a veicolare in modo forte e 
lucido il messaggio che la Spagna doveva andare «avanti», costruire per sé stessa 
un‟ «identità dinamica», convertirsi da Nazione ripiegata in sé stessa in un Paese 
aperto al mondo.  
Tante finestre si aprono su scenari battuti dal sole ed incontaminati. Orizzonti 
infiniti si prospettano per la cittadinanza spagnola. La voce fuori campo di 
González, con fermezza, afferma «Avanti!». Così lo spot elettorale del PSOE 
traduce in immagini quel Por El Cambio con il quale il partito cercava di catturare 
un elettorato disincantato e allo stesso tempo dar voce ad un nuovo modo di far 
politica. 
Il «cambiamento», infatti, indicava la trasformazione stessa che aveva vissuto il 
Partito socialista sotto la guida del giovane Felipe González. Come si è detto, 
attraverso il percorso di rinnovamento che il partito visse negli anni Settanta,  il 
PSOE si presentò al principio del nuovo decennio con un linguaggio politico che 
non considerava più la classe operaia come il principale soggetto storico a cui 
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 Thierry Maliniak, Les Espagnols. La movida européenne. La décennie socialiste, Centurion, 
Parigi, 1990, p. 28.  
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rivolgersi, né il socialismo come il mezzo per trasformare la società né la 
repubblica federale come la forma ideale per lo Stato spagnolo, bensì i cardini del 
programma politico ruotavano ora sulla modernizzazione dell‟amministrazione 
pubblica, il consolidamento della democrazia e la redistribuzione della ricchezza2. 
La ridefinizione del discorso politico del Partito socialista nella propria evoluzione 
degli anni Ottanta è evidente in questo testo sull‟«immagine del PSOE» prodotto 
dalla Commissione Esecutiva Federale nel 1984 con il Partito già al Governo: 
 
«Il socialismo democratico ha per progetto politico la realizzazione di una società dove coesistono 
la libertà e l‟eguaglianza. Il socialismo addotta le tesi sviluppate dal pensiero progressista del XVIII 
secolo in materia di libertà, partecipazione e difesa dei diritti dell‟uomo, partendo dal concetto di 
eguaglianza, in quanto essenza dell‟ideologia stessa del socialismo, l‟aspirazione è verso uno Stato 
nel quale non esistano più diversi livelli di libertà, partecipazione, educazione, etc…in funzione 
delle differenze socio-economiche tra classi sociali. [….] I socialisti si prefissano una serie di 
priorità politiche: […] La conquista della cittadinanza politica: consolidare e stabilizzare la 
democrazia; La conquista della cittadinanza sociale: modernizzare la società; La conquista della 
cittadinanza economica: trasformare i meccanismi di sfruttamento e dominazione economica. 
Raggiungere queste priorità significa avviare un programma di cambiamento in profondità. […] È 
necessario „cambiare vita‟, sarebbe a dire integrare nel progetto di cambiamento tutti i cittadini 
coscienti di questa necessità. Integrarli significa incoraggiare e facilitare la partecipazione di settori 
sempre più larghi della popolazione alle attività economiche, politiche e sociali, e trasformare il 
PSOE in uno strumento politico al servizio dell‟eguaglianza e della giustizia»3.   
 
Il «nuovo» PSOE, quindi, puntava a «cambiare vita», a rendere possibile, dopo la 
transizione politica anche quella sociale, ovvero, a far sì che, accanto alla 
trasformazione in senso democratico delle istituzioni spagnole, si realizzasse un 
concreto e profondo rinnovamento della mentalità e delle abitudini della 
cittadinanza.  
La «modernizzazione» ed «europeizzazione» della Spagna è evidente nel 
programma elettorale del PSOE del 1982. Nel testo, eliminando qualsiasi nesso 
ideologico, i socialisti lanciano un messaggio interclassista nel quale i concetti di 
«libertà», «giustizia» e «qualità di vita» sposano il generico riferimento al 
miglioramento dei servizi per la cittadinanza, la volontà di riforma 
                                                 
2
 Per avere un’idea della trasformazione nel tempo del discorso politico del PSOE, si veda: 
Santos Juliá, Los socialistas en la política española, 1879-1982, op.cit., pp. 547-590.  
3
 FPI, Comisión Ejecutiva Federal PSOE, L‟image du Psoe, 1984 (?), pp. 7-8, Fc 482. 
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dell‟amministrazione pubblica con la razionalizzazione della burocrazia e del 
corpo di funzionari e dipendenti pubblici, come il progressivo trasferimento di 
competenze alle Autonomie ed istituzioni locali4.  
Partendo da tali presupposti di cambiamento e riforma sociale, è evidente che per 
il PSOE, dopo la recente esperienza raccolta con le amministrazioni municipali, la 
politica culturale acquisiva un ruolo centrale: nella campagna del 1982 il 
riferimento al mondo delle arti e della cultura fu determinante e, di conseguenza, 
la decisione socialista di dare risalto alla politica della cultura all‟interno della più 
generale strategia elettorale ottenne un massiccio appoggio e consenso da parte di 




1.1.   La cultura nel programma elettorale socialista del 1982  
 
Alla vigilia dell‟appuntamento elettorale del 1982, in tutti i programmi delle forze 
politiche non mancarono i riferimenti alla gestione del mondo della cultura. Una 
rapida lettura dei testi in questione, ci riporta ad una convergenza di propositi da 
parte dei partiti in merito; si parla in toni generali sia nel Partito Comunista sia in 
Alianza Popular della volontà di incrementare i livelli di lettura degli spagnoli, di 
aiuti al cinema e al teatro, di libertà d‟espressione e pluralismo culturale5. La 
genericità programmatica che pure non manca nemmeno nel progetto socialista è 
superata in questo caso da una riflessione globale sul ruolo della cultura all‟interno 
della politica governativa.  
Nel testo, che riprende in parte le risoluzioni del XXIX Congresso (1981), il 
mondo delle arti è interpretato come «immagine attraverso la quale una società si 
riconosce e si fa conoscere dagli altri popoli», come «compito dell‟assieme della 
                                                 
4
 Un’analisi esaustiva del programma elettorale del PSOE nella campagna del 1982 in: 
Alejandro Muñoz Alonso, Las elecciones del cambio, Argos Vergara, Barcellona, 1984, pp. 
89-133.  
5
 Ibidem, pp. 104-105.  
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società» ed «uno degli strumenti più importanti per affrontare il cambiamento e 
consolidare una società più giusta, libera e solidale»6.    
Data tale concezione della cultura, la campagna del PSOE, sul modello delle 
socialdemocrazie, puntava a comunicare ai cittadini come l‟azione politica nel 
mondo della cultura rappresentasse un efficace strumento per raggiungere il 
consolidamento della democrazia spagnola: 
 
«[…] La cultura deve svilupparsi attraverso le piattaforme ed associazioni cittadine. Non è, dunque, 
proprietà dello Stato, né di nessuna amministrazione o élite, né un‟elargizione concessa dall‟alto. È 
il frutto di una società ricca e creatrice nella quale lo Stato deve promuovere il diritto di tutti i 
cittadini alla cultura e superare ogni forma di discriminazione. […] Noi socialisti assumiamo, come 
lavoro ineludibile, portare la cultura a tutti gli ambiti dello Stato, impregnando tutte le azioni del 
governo, e assicurando l‟eguaglianza di tutti i cittadini per godere e partecipare della cultura»7. 
 
Dal documento si estrapolano importanti conclusioni sul rapporto cultura/politica 
governativa. Per il PSOE non doveva essere lo Stato, dall‟alto, ad elargire, come 
una sorta di dono, la cultura, bensì la stessa doveva emergere «dal basso», dai 
comitati e piattaforme cittadine. E, poi, lo stesso Stato, accogliendo e 
comprendendo le spinte provenienti dalla società civile, aveva il compito di 
tutelarne la diffusione: la cultura e l‟arte, «impregnando» ciascun ambito 
dell‟apparato governativo, potevano contribuire alla trasformazione della realtà 
sociale spagnola superando ogni differenza e retaggio dell‟anomalia franchista.  
Lo slogan Por el Cambio passava per una precisa gestione del mondo della 
creazione artistica. Sia la libertà culturale sia l‟equilibrata relazione tra  lo Stato e la 
produzione artistica potevano stimolare, alla pari della stessa politica di riforme 
sociali, il cambio social, ovvero, dall‟interno dello stesso sistema sociale,  
contribuivano a rendere possibile la transizione ad una nuova organizzazione della 
società, con forme di pensiero e condotta analoghe al resto dell‟Occidente 
industrializzato8.  
                                                 
6
 FPI, PSOE, Secretaría de Formación, Programas electorales y resoluciones [de]congresos 
federales en materia de cultura (1977-1995), Por el Cambio – Programa Electoral Partido 
Socialista Obrero Español 1982, p. 25.  
7
 Ibidem.  
8
 Sul rapporto tra propaganda elettorale e cambiamento sociale in Spagna si veda: José Alfonso 
Arregui, Por el cambio. 30 años de propaganda política en España, Comunicación Social 
Ediciones y Publicaciones, Madrid, 2009.  
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 Nel programma elettorale, quindi, si raccolgono propositi ben definiti per l‟azione 
statale: promuovere una maggior partecipazione sociale ed eliminare le differenze 
innanzi al «fatto culturale», completare il processo di trasferimento di competenze 
alle Autonomie, ampliare e proteggere la libertà d‟espressione, stimolare la 
produzione culturale nazionale per evitare che la società spagnola si convertisse in 
una mera area di distribuzione, sviluppare gli aspetti legislativi della Costituzione 
in materia di cultura, in modo tale da razionalizzare l‟intera legislazione culturale 
esistente. Infine, per il PSOE era necessario che il Ministero della Cultura avviasse 
una politica di investimenti che consentisse di migliorare il livello culturale degli 
spagnoli grazie all‟aumento di finanziamenti; inoltre, all‟interno dello stesso 
Ministero, grazie ad una ragionata riforma amministrativa, per i socialisti era 
inevitabile raggiungere una maggiore agilità burocratica e rendere possibile la 
progressiva decentralizzazione di servizi9.  
Nulla era radicalmente nuovo rispetto alla politica culturale dell‟UCD10. Cambiava 
per completo, invece, lo spirito con il quale era concepita la funzione ministeriale: 
per i socialisti un certo volontarismo statalista doveva permeare il campo culturale 
per rendere possibile il progresso dell‟intera società spagnola. La cultura, come 
negli anni di opposizione al franchismo, al di là dei concreti risultati che, poi, 
ottennero i socialisti, aveva l‟urgente compito di comunicare i valori di evoluzione 




1.2. L‟appoggio di intellettuali ed artisti al programma culturale socialista 
 
Il programma socialista si rivolgeva ad un elettorato rinnovato. Il partito, infatti, 
all‟inizio degli anni Ottanta aveva ottime basi nella classe media e nei 
professionisti. D‟altro canto, gli stessi affiliati al PSOE erano per lo più giovani 
sotto i 35 anni, che vivevano in aree urbane e con studi alle spalle. Solo un affiliato 
                                                 
9
 FPI, PSOE Secretaría de Formación, Programas electorales y resoluciones [de]congresos 
federales en materia de cultura (1977-1995), Por el Cambio – Programa Electoral Partido 
Socialista Obrero Español 1982, p. 25-26.  
10
 L’idea che l’UCD abbia anticipato e gettato le fondamenta della politica culturale socialista e 
della normalizzazione culturale è raccolta in: Javier Tusell, Historia de España en el siglo XX. 
La transición democrática y el gobierno socialista, op. cit., p. 357. 
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su sei era operaio e quasi la metà dei militanti era entrata nel partito dopo il 197711.  
L‟elettorato socialista, quindi, interpretava le trasformazioni che la società 
spagnola stava vivendo con tutte le complessità e diversità delle società industriali 
avanzate: tra il 1965 ed il 1980 i settori di occupazione che erano più cresciuti in 
Spagna erano il personale dedito ai servizi, i professionisti ed il personale 
amministrativo commerciale e tecnico, mentre la classe operaia si riduceva 
proporzionalmente. Allo stesso tempo, cresceva il livello generale d‟istruzione 
degli spagnoli. Nel 1970 gli alunni immatricolati alle scuole superiori erano 168 
mila 612, al principio degli anni Ottanta erano 415 mila e 107 studenti12; il 
programma politico del PSOE si rivolse a questo eterogeneo panorama sociale 
delle «nuove classi medie» in crescita, più istruite dei genitori e meno dedite ai 
lavori manuali.    
Al messaggio socialista che si proponeva come «il partito per costruire e dirigere il 
cambiamento» aderì, di conseguenza, una parte consistente del mondo dell‟arte e 
della cultura. Per capire le motivazioni che portarono alla vigilia delle elezioni del 
1982 al sostegno del PSOE da parte di un nutrito numero di artisti e di intellettuali 
di prestigio, è necessario riflettere sul rapporto tra amministrazione statale e 
personalità artistiche negli anni del postfranchismo.  
Parafrasando Bauman, si assistette al passaggio dall‟intellettuale «legislatore» 
all‟intellettuale «interprete», ovvero, dopo la morte di Franco, si percepì una lenta 
metamorfosi all‟interno del campo culturale degli stessi attori che al suo interno 
agivano: dallo stretto legame con la politica si indirizzarono, superata la tensione 
emozionale predemocratica, ad un disincantato rifiuto nei confronti della 
riflessione politica. Il campo dell‟arte sviluppò una nuova sensibilità che modellò il 
comportamento intellettuale; alla lunga lotta romantica per la conquista della 
libertà dalla dittatura, succedette un periodo di maggior realismo, che, associato al 
progressivo declino delle grandi ideologie e narrazioni storiche, si convertì in una 
                                                 
11
 Sulla trasformazione della componente sociale del PSOE, come degli elettori, nel corso del 
processo di industrializzazione della Spagna, come sulla profonda trasformazione della socità a 
partire dal 1982, si veda: José Félix Tezanos, Sociología del socialismo español, Tecnos, 
Madrid, 1983.  Cfr. anche: Álvaro Soto, Transición y cambio en España (1975-1996), Alianza 
Editorial, Madrid, 2005, pp. 403-408.   
12
 Instituto Nacional de Estadística, Anuario 1982, Facultades y Colegios Universitarios, p. 
378.   
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partecipazione settoriale e, per così dire professionale e specializzata, del mondo 
della cultura alla vita pubblica.  
Questo dato non esclude che una parte del mondo dell‟arte non collaborasse con 
la politica governativa per facilitare il processo di transizione politica ma sottolinea 
come, dopo una fase di intensa mobilitazione e resistenza culturale negli anni 
Settanta, una buona parte degli intellettuali si rinchiuse in un individualista 
isolamento dalla vita civile del Paese nel corso degli anni Ottanta. Non 
mancarono, tuttavia, durante il periodo di normalizzazione democratica 
mobilitazioni per cause politiche e culturali, come testimoniano manifesti e marce 
per la libertà d‟espressione.         
Lo stesso PSOE si fece promotore di numerosi incontri tra militanti del partito, 
artisti ed intellettuali in linea con quanto approvato dalla Commissione Esecutiva 
Federale. Secondo i dossier del Partito, infatti: 
 
«[La Commissione] ha adottato una strategia nella quale una delle priorità consiste nel lavoro 
sociale e culturale. La stabilità ed il futuro della democrazia necessitano una società partecipativa 
nel terreno associativo e culturale. […] Il Progetto dell‟Area Cultura si inquadra nello schema della 
campagna elettorale del partito. […] Il programma che si presenta intende affrontare vari obiettivi. 
Una crescente presenza del Partito nel terreno dei movimenti sociali e culturali. […] In una fase di 
austerità e crisi economica la cultura non deve costituire un ornamento ma forse il percorso più 
semplice per cercare nuovi modelli di vita. L‟offerta culturale del Partito deve essere fantasiosa, 
deve incorporare promesse di cambiamento e di speranza di migliorare qualitativamente la vita di 
tutti i settori della società. Una buona parte dei segni di identità di un eventuale accesso socialista al 
Governo dovrà avere un carattere culturale»13.  
 
La «dimensione culturale», quale «segno d‟identità» dell‟accesso socialista al 
Governo, emerge con ancora più chiarezza nelle parole di Felipe González in 
occasione di un affollato incontro con intellettuali ed artisti al centro madrileno 
Conde Duque nel settembre del 1982. Il «cambiamento» per il segretario generale 
non doveva essere tanto «quantitativo» quanto «qualitativo»: il ruolo degli 
intellettuali e della cultura che venivano chiamati ad appello era quello di «dare una 
spinta etica ed estetica alla società». Affermava Felipe González «Non vi chiedo 
                                                 
13
 FPI, PSOE Área de Cultura y Formación, Área de Cultura y Formación informes aprobados 
por el Comité Federal durante la gestión 1981-1984, Comisión Ejecutiva Federal. Proyecto del 
área de cultura para 1982, Psoe, Madrid, 1985?, Fc 278.  
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che arriviate ad un impegno con il Partito socialista, però sì con la società. La 
libertà di creazione è la sintesi di questo sforzo che dovremmo portare ai 
cittadini»14. 
La cultura d‟élite doveva incontrare i fermenti culturali popolari ed abbracciare, 
attraverso lo sposalizio dell‟estetica con una morale rinnovata, lo slogan di 
mobilitazione socialista, senza, però, l‟obbligo di aderire a qualsiasi credo politico. 
Proseguiva, quindi, Felipe González: 
 
«Culturalmente in Spagna rimane moltissimo da fare. Se nelle società sviluppate si progetta un 
cambiamento qualitativo come conseguenza del disgusto per il consumismo, in Spagna la 
situazione è più drammatica: non possiamo dimenticare che in alcune case spagnole non è arrivata 
l‟acqua e questo condiziona anche la politica culturale, come condiziona il fatto che molti giovani 
concentrino le loro aspirazioni esclusivamente nella ricerca di un impiego»15. 
 
La collaborazione tra il Partito socialista ed il mondo della cultura era interpretata 
quale strumento per l‟avanzamento di una società in bilico tra la modernità ed 
ancoraggi tradizionalisti. 
Il prodotto della riunione al Conde Duque fu il manifesto Por el Cambio Cultural 
che venne pubblicato il 25 ottobre del 1982 ne El País e firmato da centinaia di 
artisti ed intellettuali di prestigio16.  Il contenuto del manifesto, che è preceduto 
dalla pubblicazione della sezione «cultura» del programma elettorale socialista con 
in calce lo slogan «porteremo aria libera» e da una grande foto di Guerra, ideologo 
ed organizzatore culturale del partito, è molto semplice e diretto: 
 
«In passato ed anche in recenti momenti storici le grandi aspettative di trasformazione che nutriva 
la società spagnola furono spezzate e frustrate. Di nuovo oggi si presenta un‟altra opportunità 
storica di realizzare queste speranze di cambiamento, la cui importanza oltrepassa le concrete 
possibilità di qualsiasi partito che abbia il potere politico. È giusto, dunque, che tutti i gruppi sociali 
ed in modo speciale coloro che con il loro lavoro influiscono oltremodo nella configurazione della 
coscienza della società, collaborino al cambiamento che la Spagna reclama. Di tutte le opzioni 
politiche che si presentano nelle attuali elezioni, crediamo che sia la proposta del PSOE quella che 
garantisce meglio: 1) Il Consolidamento e l‟approfondimento della democrazia come l‟estensione 
                                                 
14
 Felipe González llama a los intelectuales y artistas a „un compromiso con la sociedad‟, “El 
País”, 29 settembre 1982.  
15
 Ibidem.  
16
 Il manifesto si trova nella sezione Publicidad. Por El Cambio Cultural, “El País”, 25 ottobre 
1982.  
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delle libertà 2) L‟esercizio del diritto all‟educazione, cultura ed informazione e lo stimolo alla 
ricerca 3) La difesa e sviluppo del patrimonio storico, culturale ed ambientale di tutti i popoli della 
Spagna 4) Il recupero della capacità della Spagna di contribuire alle correnti culturali del mondo 
[…]»17. 
 
In calce al manifesto seguiva un numero impressionante di celebri firme, come 
quella del premio Nobel Vicente Aleixandre, del premio Cervantes Jorge Guillén, 
l‟editore e scrittore Carlos Barral, i vignettisti Peridis e Forges, i pittori Rafael 
Canogar, Modest Cuixart, lo scrittore José Augustín Goytisolo18.  
Il manifesto, sorta di plebiscito trasversale del mondo delle arti, mise in luce la 
peculiarità del rapporto auspicato tra cultura e potere: l‟intellettuale e l‟artista 
collaboravano ora alla configurazione di una «coscienza rinnovata» della Spagna 
democratica, appoggiavano il PSOE, non per motivi politici tout court ma per la 
stessa centralità che il partito intendeva conferire alla politica culturale. Non si 
trattava, quindi, come in passato, di un‟arte che si prostrava alla propaganda 
politica per motivi strettamente ideologici, bensì, alla luce della percezione 
condivisa dalla società di trovarsi di fronte ad un‟«opportunità storica», l‟arte 
assumeva in sé responsabilità civiche e si poneva in prima linea per convertirsi in 
grimaldello del cambiamento culturale della Spagna.  
Il manifesto Por El Cambio Cultural, poi, cattura l‟attenzione non tanto per il 
contenuto in sé, quanto per la qualità e quantità delle personalità che lo 
sottoscrissero e la compattezza dell‟intellettualità nel percepire che nel campo 
culturale, più che in altri versanti, si sarebbe realizzato un cambio di grande 
trascendenza e che allo stesso campo artistico sarebbe spettata una funzione assai 




2. Javier Solana, Ministro di Cultura socialista 
 
                                                 
17
 Ibidem.  
18
 Tra le firme del manifesto, oltre a quelle citate, si annoverano: il professore José Luis 
Aranguren, l’attrice Nuria Espert, lo scrittore Torrente Gonzalo Ballester, la scrittrice Rosa 
Chacel, il compositore Cristobal Halffter, il poeta Félix Grande…  
19
 Javier Tusell, La cultura: de instrumento político al consumo generalizado, in Javier Tusell e 
Justino Sinova (a cura di), La década socialista: el ocaso de Felipe González, op. cit., pp. 209-
210.  
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Non solo il mondo della cultura visse con particolare apprensione le elezioni di 
ottobre del 1982, l‟intera società spagnola partecipò all‟incontro elettorale con 
grandi speranze e la convinzione che si trattasse di un momento decisivo nel 
percorso di democratizzazione del Paese. La partecipazione al voto accrebbe 
notevolmente: il PSOE ottenne oltre dieci milioni di voti, il 48 per cento totale 
degli elettori e 202 deputati in Parlamento. La maggioranza fu schiacciante e 
diretto risultato della massiccia sottrazione di voti all‟UCD e al PCE20.   
La vittoria socialista costituì un vero e proprio terremoto politico: il cambio venne 
salutato con un entusiasmo quasi miracoloso da un vasto elettorato che si 
raccoglieva prevalentemente in posizioni di centro e di sinistra moderata e che 
vide nel PSOE l‟unica alternativa possibile per il «consolidamento della 
democrazia e la modernizzazione dello Stato e del Paese, un governo di riforme, 
dotato di autorità»21. 
I socialisti, inoltre, ottennero la maggioranza assoluta alle Camere grazie alla 
capacità di proporre l‟immagine di un‟organizzazione politica «moderna», lontana 
dal clientelismo franchista e dal centrismo, in grado di rappresentare la solidarietà 
degli spagnoli attorno ad un programma che si rivolgeva a diverse classi e settori 
popolari, senza, almeno in apparenza, compromessi corporativi.  
Sul piano della cultura politica, la vittoria socialista, all‟interno del processo di 
democratizzazione, rappresentò un vero e proprio mutamento generazionale ed 
una profonda rottura con il regime franchista: la media d‟età dei 17 membri del 
Governo PSOE superava di poco i 42 anni22, aveva un passato antifranchista e, 
alla pari dello stesso Presidente Felipe González, incarnava l‟opposizione alla 
dittatura. 
Si trattava, però, di un antifranchismo sviluppato in anni giovanili, distante dalla 
generazione repubblicana che aveva combattuto la Guerra Civile e di un 
                                                 
20
 Dati raccolti in: Javier Tusell, Historia de España en el siglo XX. La transición democrática 
y el gobierno socialista, op. cit., pp. 206-207.  
21
 Queste le motivazioni che portarono l’elettorato a vedere nel PSOE l’unica alternativa di 
Governo possibile per il consolidamento della democrazia, secondo  i militanti socialisti 
Ludolfo Paramio, Miguel Satrústegui e lo storico Santos Juliá. Cfr. FPI, Santos Juliá, Ludolfo 
Paramio, Miguel Satrústegui, Dos años de gobierno del Psoe: una lectura optimista, Partit dels 
Socialistes de Catalunya (PSC-PSOE). Secretaria d'Organització, 1985, Fa 12417, p. 84. 
22
 I 17 membri del Governo PSOE di Felipe González (vicepresidente Alfonso Guerra), 
raccoglievano 25 titoli universitari, 6 di dottorato, 6 ministri erano docenti universitari e tutti 
erano sposati. Sui dati del primo Governo PSOE: FPI, PSOE, Hacia el cambio…100 días de 
gobierno, Psoe, 1983, b 1924, pp. 49-50.  
Capitolo V  Exploit della politica culturale: Psoe e consolidamento democratico 
 347 
opposizione al franchismo che portava con sé un certo surplus ideologico, legato 
ad un passato di militanza studentesca e di radicalismo marxista.  
A questa carica emotiva e di compromesso sociale, nel tempo, come si è visto, si 
aggiunse una spinta al pragmatismo, un certo ecumenismo in grado di abbracciare 
un elettorato non solo giovane ed appartenente ad un contesto urbano, ma anche 
un ventaglio più ampio, interclassista, che includeva tutti coloro che, seppur da 
posizioni moderate, desideravano un Governo deciso a modernizzare la società 
spagnola senza radicalismi ma grazie al miglioramento dei servizi e la qualità di 
vita offerti alla cittadinanza. 
Víctor Pérez-Díaz ha descritto con acume il gruppo politico che a partire 
dall‟ottobre del 1982 occupò la scena pubblica spagnola e la funzione che ebbe nel 
complessivo discorso di trasformazione culturale del Paese23. Una generazione 
nata tra il 1956 ed il 1968, che aveva vissuto la propria formazione sotto 
l‟amministrazione franchista e nel contempo, durante la propria adolescenza 
politica, aveva assimilato abitudini autoritarie attraverso i duri codici della 
clandestinità, confluì nel Partito socialista. Era una generazione, figlia di una 
borghesia rispettosa dello Stato franchista, che, dimostrando una grande capacità 
di adattamento allo spazio politico, visse nel conflitto di una doppia moralità: da 
un lato lottò per la libertà da ogni forma autoritaria, dall‟altro negli anni di 
dittatura introiettò l‟imposizione di stili di vita dispotici. Non stupisce, quindi, che, 
vent‟anni dopo, negli anni Ottanta questi uomini abbiano creato un ordine che 
coniugava libertà e manipolazione, incoraggiava l‟uso discrezionale dell‟autorità 
sotto la più strenua difesa della simbologia della libertà e dei diritti civili.  
Questa generazione puntava, grazie ad un volto di giovanile determinazione, a 
rendere manifesto un nuovo stile di fare politica che instillasse nella società l‟idea 
di un cambiamento psicologico profondo in grado di rifiutare le continuità 
strutturali sopravvissute alla transizione dal franchismo.  
Se torniamo al campo culturale, un approccio gramsciano nei confronti della 
società animava i socialisti al Governo. Applicando l‟approccio di Gramsci, il 
PSOE era convinto che, per combattere i possibili rischi di un‟involuzione 
autoritaria del Paese, erano necessari dei politici «illuminati», che, in virtù delle 
                                                 
23
 Víctor Pérez Díaz, La lezione spagnola. Società civile, politica e legalità, op. cit., pp. 143-
189.  
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loro stesse qualità, modellassero e trasformassero la società grazie ad un esecutivo 
forte e delle élite energiche in grado di organizzare un corpo sociale che appariva 
poco strutturato, atomizzato ed attraversato da profonde diseguaglianze.  Il PSOE 
seguì questa linea di pensiero: l‟attivismo statale ricevette nuovo impulso anche 
nel campo culturale nel tentativo di accelerare e rendere definitivo il percorso di 




2.1. Solana, la politica culturale quale «leva» per un periodo di crisi 
  
La politica culturale socialista acquisì una propria specificità all‟interno degli 
obiettivi di ampio raggio del Governo. Il discorso di investitura di Felipe 
González nel novembre del 1982, aiuta a rintracciare delle linee di interpretazione 
al riguardo: 
 
«[…] Il nostro popolo ha desiderato altre Camere, altre leggi, altri modi, altri contenuti di governo. 
E lo ha desiderato con tale saggezza e con tale coscienza civica, che il nostro primo dovere, quello 
di tutti noi, consiste nell‟interpretare con abilità, tale volontà popolare. Il popolo ha votato il 
cambiamento ed è nostro obbligo realizzarlo. Un cambiamento in avanti. Un cambiamento sintonizzato con il 
futuro. Un cambiamento verso una Spagna che progredisca in pace e libertà. […] Non desidero che si 
interpreti il riferimento iniziale alle questioni economiche come una convinzione in assoluto, perché 
ciò che ci preoccupa soprattutto è l‟uomo. Intendendo i beni materiali come strumenti al loro servizio e 
non come obiettivi finali. Ci interessa consolidare una società di cittadini liberi, migliorandone il 
benessere e rendendo possibile una generazione di spagnoli guidati dall‟etica e dalla solidarietà e 
non da un sistema di controlli rigorosi. […] Tutto ciò spiega il fatto che l‟educazione e la cultura 
                                                 
24
 Il riferimento al pensiero di Antonio Gramsci è tratto da: Víctor Pérez Díaz, La lezione 
spagnola. Società civile, politica e legalità, op. cit., p. 160. In particolare, si veda il concetto 
gramsciano di «egemonia culturale» applicato alla politica culturale. Antonio Gramsci, 
Quaderni del carcere, Einaudi, Torino, 2007 e Luciano Gruppi, Il concetto di egemonia in 
Gramsci, Editori Riuniti – Istituto Gramsci, Roma, 1972; Raymond Williams descrive come 
l’egemonia è assicurata quando un gruppo politico utilizza l’educazione, la filosofia, la 
religione, la pubblicità e l’arte per ottenere che il proprio predominio appaia naturale agli 
eterogenei gruppi della società. Per Gramsci, poi, il linguaggio artistico deve arrivare 
direttamente al popolo per rendere possibile il cambiamento e la rivoluzione. Di conseguenza, 
le politiche culturali costituiscono, a suo avviso, un ambito privilegiato per l’egemonia, 
forniscono i mezzi per conciliare identità culturali antagoniste e per porre le basi della Nazione. 
Cfr. Toby Miller e George Yúdice, Política cultural, op. cit., pp. 18-21.  
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siano dei pezzi chiave del nostro lavoro di governo, nell‟obiettivo di ottenere la „democrazia avanzata‟ 
propugnata nella nostra Costituzione»25. 
 
Nel discorso di investitura, Felipe González mise al centro delle problematiche 
che i socialisti intendevano affrontare la crisi economica, la crescita materiale del 
Paese ed i forti tassi di disoccupazione. Tuttavia, come emerge nella riflessione del 
neo Presidente, la prospettiva era capovolta o, quantomeno, i propositi 
governativi mettevano in reciproca dipendenza la dimensione materiale ed 
immateriale; le trasformazioni materiali e, quindi, il progresso economico, secondo 
il PSOE, dipendevano dalla possibile evoluzione sociale della cittadinanza, 
un‟evoluzione che partiva dallo stesso «popolo che ha votato il cambiamento». A 
partire da questi presupposti, la politica culturale rientrava nella più complessa 
politica sociale del PSOE che intendeva avanzare sul modello del welfare social-
democratico, ovvero su un modello di azione culturale nel quale lo Stato era 
concepito come il garante del benessere della cittadinanza e, di conseguenza, 
supporto sia per le forme di alta cultura sia per le forme di creatività che 
emergevano dai movimenti popolari26. 
Date tali premesse e data l‟importanza che la dimensione «sovrastrutturale» o, per 
applicare le categorie concettuali di Bourdieu la centralità che il «capitale 
simbolico» acquisiva nel modello di Governo e di legittimazione socialista, si 
comprende come il Ministero della Cultura venne affidato ad una figura di rilievo 
nelle dinamiche del partito, quale fu Javier Solana, successivamente, uomo di 
spicco nella politica internazionale negli anni Novanta.  
Occhiali da studioso, socievole, moderato e pragmatico, Solana era un «socialista 
di pedigree»27. Venne segnalato dalla polizia franchista in due occasioni: a 
                                                 
25
 Discurso de Felipe González en la sesión de investidura como candidato a presidente del 
gobierno, Congreso de los Diputados (30 novembre 1982), per gentile concessione di 
Fundación Progreso Global. Il corsivo è mio.  
26
 Sul rapporto tra welfare state/socialdemocrazia/politica culturale, si veda: Annette Zimmer, 
Stefan Toepler, Cultural Policies and the Welfare State: the Cases of Sweden, Germany and 
the United States, in “The Journal of Arts Management, Law and Society”, v. 26, n. 3, 1996. 
27
 Francisco Javier Solana de Madariaga (nato a Madrid nel 1942) per 13 anni fu Ministro nei 
Governi González e dal 1995 al 1999 Segretario Generale della Nato. Dal 1999 è Alto 
Rappresentante per la Politica Estera e di Sicurezza Comune dell’Unione Europea; nel 2004 è 
nominato Segretario Generale del Consiglio dell’Unione Europea. I dati che abbiamo utilizzato 
in questa sede per ricostruire la biografia di Solana sono tratti da: Pilar Ferrer, Luisa Palma, 
Retratos de interior. El lado umano de veinte hombres poderosos, Ediciones Temas de Hoy, 
Madrid, 1995, pp. 247-260.  E Asenjo Milagros, El camaleón. Educación: la gran estafa 
socialista, Tibidabo, Barcellona, 1992.  
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diciannove anni, quando era al terzo anno della Facoltà di Fisica e Chimica, per 
aver partecipato alle proteste studentesche ed ad un encierro nell‟Università e, 
quando, nel 1970, iniziò a lavorare nel Dipartimento di Fisica dell‟Università 
Autonoma di Madrid.  
Il percorso formativo di Solana è la testimonianza del rinnovamento generazionale 
socialista; figlio della borghesia medio-alta madrilena, dopo aver studiato 
nell‟esclusiva scuola cattolica Nuestra Señora del Pilar ed essersi iscritto all‟Università 
Complutense, nel 1962 viaggiò a Londra dove ottenne una borsa all‟Imperial College 
e, pochi anni dopo, nel 1965, con la prestigiosa borsa Fullbright visse cinque anni 
negli Stati Uniti, anni di proteste per il Vietnam e di convulse manifestazioni per 
l‟assassinio di Martin Luther King.    
Entrò a far parte del PSOE nel 1964 e, grazie alla propria lunga militanza nel 
partito clandestino, introdusse i giovani andalusi Felipe González e Alfonso 
Guerra nell‟ambiente politico madrileno. 
Formatosi, quindi, con lo spirito educativo anglosassone ed amico intimo di 
Felipe González, a Solana venne affidato il Ministero di Cultura. Una scelta non 
casuale per la futura traiettoria del campo culturale spagnolo: stretto collaboratore 
del Presidente del Governo, tanto da diventarne in seguito portavoce, Solana 
incarnava un‟ideale culturale fondato sul rigore professionale, una visione 
internazionale ed il background di una famiglia nella quale il nonno, l‟esiliato 
Salvador de Madariaga, diplomatico ed intellettuale liberale di prestigio, lo aveva 
educato ai valori dell‟integrazione e dell‟europeismo.  
Solana aveva partecipato attivamente alla trasformazione del PSOE negli anni di 
transizione: nel 1976 venne eletto Segretario della Commissione esecutiva federale 
e Segretario dell‟Informazione e Stampa; ora, da Ministro di Cultura, aveva il 
compito di tradurre nella pratica la modernizzazione del Paese secondo principi e 
valori socialdemocratici.  
D‟altro canto il suo compito era ancor più importante, se pensiamo al forte 
legame che lo legava al Presidente del Governo fin dai tempi del Congresso in 
esilio a Suresnes. La cronaca lo definiva un «felipista fino alla morte», per indicare 
l‟adesione incondizionata di Solana e ad uno stile di far politica e governare il 
Paese strettamente legato alla personalità del Presidente. Futuro personaggio di 
spicco della diplomazia spagnola ed europea, il titolare del Ministero della Cultura 
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divenne anche l‟artefice di una politica che intendeva creare una sorta di proficua 
osmosi tra cultura e società.    
  
Per Solana la politica culturale non era mera aggettivazione bensì un efficace 
strumento per trasmettere le idee governative sulla società spagnola con mezzi 
rinnovati. Seppure alcune sfumature rispetto al valore che l‟azione culturale 
doveva acquisire all‟interno del processo di democratizzazione furono già accolte 
dall‟UCD, per il PSOE, al centro della programmazione era ora l‟uomo che viveva 
in una peculiare fase di crisi economica e di trasformazione valoriale. Non era più 
solo l‟«ostentazione del cambiamento» che premeva, come nella tappa centrista; 
nel presentare il programma ministeriale alle Camere, Solana spiegava, infatti, la 
«nuova sensibilità» governativa: 
 
«[…] La situazione conflittuale nella quale viviamo non può essere risolta esclusivamente con 
misure di tipo economico. Questo Governo socialista crede che l‟unico percorso per superare la 
crisi consista nel creare una nuova mentalità e un cambiamento nel nostro sistema di valori. […] 
Per Azaña come per Ortega „il problema politico della Spagna era un problema di cultura‟. […] Gli 
spagnoli sono oggi felicemente convinti che la democrazia è il nostro sistema di convivenza. […] 
La democrazia ci dà l‟opportunità di recuperare la nostra identità. E questo Governo desidera 
focalizzare la propria attenzione sui valori spirituali perché, nella ricerca dell‟identità, la cultura ha 
un ruolo decisivo. La politica culturale costituisce parte inseparabile del problema generale del 
Governo. […] Il Governo prospetta questo momento storico come un‟occasione storica per 
rivendicare il ruolo della cultura nella vita dell‟uomo. […] Da ciò nascerà una nuova sensibilità per 
affrontare i grandi e radicali cambiamenti sociali che si stanno producendo nella società. […] In 
questo compito di rinnovamento culturale, di democratizzazione della cultura, questo Ministero sa 
che la libertà è imprescindibile»28.    
 
Solana, a differenza dei Ministri di Cultura centrista, partiva dal punto fermo che 
«la democrazia spagnola ha contribuito in modo sensibile a cambiare il panorama 
culturale»29 e, di conseguenza, non indugiava più in discorsi per edulcorare le virtù 
della democrazia culturale, bensì riteneva essenziale lavorare per ridurre le 
diseguaglianze sociali e territoriali nell‟accesso alla cultura. 
                                                 
28
 DSCD (Comisión de Educación y Cultura), num. 17, 25 febbraio 1983, pp. 683-684.  
29
 Ibidem, p. 685.  
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È interessante anche ricordare come in questo prima manifestazione pubblica 
degli intenti ministeriali vi sia un chiaro rimando alla politica culturale 
repubblicana, quale referente del cambio. Proseguiva Solana nella sua esposizione:  
 
«Più di cinquant‟anni fa, un altro Ministro socialista [Azaña] rese partecipe il Parlamento delle sue 
preoccupazioni sulla situazione della cultura nel nostro paese. […] [I Ministri repubblicani] Erano 
convinti della necessità di un profondo rinnovamento nazionale. Concepirono il loro compito 
come un obbligo civico e morale a beneficio dell‟uomo e, in definitiva, della civiltà universale»30. 
 
La legittimazione dell‟azione culturale del PSOE radicava nelle idee di 
rigenerazionismo repubblicano e nel forte senso di moralità che pervadeva il 
progetto socialista per fare leva sull‟elettorato. La diffusa attenzione per una 
razionale elaborazione di un programma culturale socialista emerge con ancor più 
chiarezza da una serie di dossier preparatori del Ministero di Cultura sulle future 
attività da sviluppare. In un primo documento «La situazione culturale della 
Spagna ed i punti d‟appoggio per il suo rinnovamento», i socialisti manifestarono 
chiara coscienza di come la Spagna si trovasse di fronte ad una fase di 
«rinascimento culturale» e come su questa «crescente domanda culturale» dovesse 
far leva la politica culturale governativa, al contrario di come aveva operato l‟UCD 
fino a quel momento: 
 
«[…] Da parte loro, i Governi eletti democraticamente negli ultimi anni, che trasformarono l‟antico 
Ministerio de Información y Turismo nel Ministerio de Cultura y Bienestar, e dopo nel Ministerio de Cultura, 
hanno realizzato il loro lavoro di promozione della cultura in Spagna sicuramente con un altro 
atteggiamento e volontà, però anche con mediocri risultati. Forse, per iniziare, perché non 
credettero alla tanto proclamata importanza della cultura per la Spagna e per la società, fatto che 
spiegherebbe la mancanza di stima e considerazione che il Ministero di Cultura ebbe nei diversi 
Gabinetti ed il carattere strumentale dello stesso per le combinazioni e i rimodellamenti del 
Governo. Dotato di un bilancio assai scarso […] e con un personale proveniente da altri 
dipartimenti, senza specifica formazione né speciale vocazione per i compiti culturali, il Ministero 
della Cultura non poté o non seppe tradurre in pratica i buoni propositi e le grandi intenzioni che 
proclamarono i suoi titolari. […] Il problema fu la volontà politica e di mezzi adeguati per tali 
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 Ibidem, p. 684.  
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propositi, da un lato, e la stessa maniera di intendere ed applicare le grandi direttrici della 
democrazia culturale»31. 
 
In questa analisi sulla situazione culturale spagnola, muovendo dall‟idea che alcuni 
risultati nel campo culturale erano stati raggiunti (un‟evidente crescita della 
maturità del popolo spagnolo e l‟apertura dello stesso a nuove idee, lo sviluppo 
delle culture regionali, l‟incremento della sensibilità collettiva per la qualità della 
vita), i socialisti intendevano far sì che «l‟iniziativa cittadina fosse il primo fuoco 
dell‟attività culturale»; in altri termini, l‟amministrazione statale, come era accaduto 
nelle prime Giunte socialiste, si impegnava a dare la possibilità di «riconciliare la 
cultura con lo Stato e restituire la cultura alla società». La politica culturale dal 
basso doveva modellare l‟azione statale dall‟alto:  
 
«Tutte gli indirizzi che si offrono oggi alla politica culturale sono segnati dall‟apertura. La cultura 
non sarà un‟affascinante decorazione, però secondaria, nella vita quotidiana; ma qualcosa che 
interessa tutte le tendenze del comportamento e della comunicazione, istituzioni e norme della 
comunità sociale. […] Il primo agente della politica culturale deve essere „l‟uomo della strada‟. […] 
Ci preoccupa, di conseguenza, questo uomo della strada che crea o può creare cultura, che 
consuma o può consumare cultura. Per questo è un problema urgente e grave quello del „non-
pubblico‟: il cittadino lontano, indifferente o riluttante […]. Per questo proponiamo come 
obiettivo prioritario del nostro programma la partecipazione»32.  
 
Un secondo lungo dossier «Basi per un programma di governo nel Ministero di 
Cultura», ancora una volta, con dettaglio illustrava la filosofia ed i principi che 
ispiravano la politica culturale del «cambiamento»33. Dopo la considerazione che 
fino a quel momento «campi immensi dell‟azione pubblica nel campo culturale 
[erano] quasi totalmente inesplorati» e che «era in pericolo l‟identità stessa del 
Ministero», con estrema chiarezza, il programma indicava le linee guida da seguire 
nella politica; tra queste dava grande priorità all‟«accessibilità ed il godimento di 
tutti i cittadini ai beni culturali […] [perché] si è curata più „la cultura della cultura‟ 
che un‟autentica diffusione culturale popolare». Se il principio di partecipazione, di 
                                                 
31
 ACMC, Gabinete del Ministro, faldone Comparencias parlamentarias, La situación cultural 
de España y los puntos de apoyo para su renovación (dicembre 1982), c. 62268.  
32
 Ibidem.  
33
 ACMC, Gabinete del Ministro, faldone Informes sobre el Ministerio de Cultura, Dossier 
Bases para un programa de gobierno en el Ministerio de Cultura (dicembre 1982), c. 67337.  
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stimolo alla creazione artistica, di mobilitazione e decentralizzazione culturale 
animarono il canovaccio ministeriale, nello stesso documento si profila la 
razionalizzazione della stessa struttura34. Incrementare la comunicazione tra le 
varie sezioni amministrative, «far sì che i professionisti della cultura siano veri 
agenti della politica culturale», «potenziare le istituzioni culturali dello Stato» e 
«fomentare le attività delle organizzazioni ed associazioni culturali» divennero le 
spinte propulsive per superare la riduttiva eredità centrista in ambito culturale.      
Il vuoto legislativo e l‟obsolescenza della legislazione culturale, l‟apparato 
burocratico mal organizzato, la carenza di infrastrutture culturali e la necessaria 
fortificazione dell‟identità culturale della Spagna erano i punti di partenza sui quali 
intendeva agire il PSOE. «Di più si può fare»35: con questa massima i tecnici 
socialisti puntavano ad una relazione con la cultura che vedeva 
nell‟amministrazione statale lo strumento per una nuova solidarietà sociale che 
prendeva corpo nello stesso mondo delle arti: 
 
«In effetti, se si applica la leva intenzionale del cambiamento ad altri settori, come quello 
dell‟economia, si potrà ottenere molto poco perché saremo già caduti nell‟inganno di confidare 
solo nella tecnica. Bisogna applicare la leva agli uomini (la gente, il popolo) e questa leva è la 
cultura (immagini, motivazioni, valori), capaci di potenziare le scarse risorse, orientare la tecnica e 
trasformare in modo positivo le relazioni sociali»36.   
 
La politica culturale per il Ministero di Cultura socialista divenne, come cita lo 
stesso dossier, una metaforica «leva», una sorta di spinta propulsiva e manifesto 





2.2.  Il modello francese di Jack Lang 
                                                 
34
 Ibidem.  
35
 ACMC, Gabinete del Ministro, faldone Comparencias parlamentarias, Cultura y Cambio, c. 
62268. Más se puede hacer veniva intitolata una sezione della riflessione socialista sul 
rapporto tra cultura e cambiamento nel programma governativo.  
36
 Ibidem.  
37
 Nel discorso alle Camere, Solana sottolineò come la politica culturale rappresentasse un 
«progetto collettivo» non come nei Governi UCD una somma di «progetti individuali». Cfr. 
DSCD (Comisión de Educación y Cultura), num. 17, 25 febbraio 1983, pp. 683-684. 
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La politica culturale in Spagna fu profondamente influenzata dal modello francese. 
Le élite politiche spagnole, come è già stato messo in rilievo, subirono per 
formazione e tradizione l‟appeal intellettuale della vicina Francia. La stessa 
istituzione del Ministero di Cultura, ad esempio, si modellò sull‟omologo ente 
governativo di Malraux. Non sfugge, pertanto, l‟attenzione che le istituzioni statali 
spagnole riposero sul caso francese. Tale tendenza si convertì in aperta 
emulazione con l‟ascesa nel 1981 dei socialisti di Mitterand ed in particolare, 
l‟attenzione ministeriale si concentrò sull‟emblematica figura del Ministro di 
Cultura, Jack Lang.  
Bell‟aspetto e modo di fare spigliato, Lang diede una forte spinta personalista alla 
politica culturale francese. Come è noto, la gestione culturale di Lang ha sollevato 
un acceso dibattito sul rapporto tra Stato, cultura e società38. La gestione 
ministeriale del socialista francese, infatti, si concentrò più che su una nozione di 
cultura nell‟accezione umanista e classica del termine, su una politica che 
intendeva abbracciare gli aspetti «alti» e «bassi» della stessa e che estendeva la 
medesima nozione di politica culturale ad un‟azione socioculturale nei confronti 
della cittadinanza.  
Politica narcisista, propaganda di marketing elettorale, politiche del divertimento e 
grandi progetti culturali trasformarono l‟azione governativa francese, ancora una 
volta, in un modello, seppur controverso e con importanti zone grigie, di interesse 
per i socialisti spagnoli.  
Tale attenzione si palesa nella corrispondenza tra Lang e Guerra all‟indomani della 
vittoria del PSOE. Ad esempio, nel dicembre del 1982, il Ministro francese 
scriveva al Vicepresidente, Guerra «come abbiamo già parlato prima delle elezioni 
sarebbe di buon auspicio che i rapporti culturali tra la Francia e la Spagna 
conoscessero un nuovo sviluppo»39.  Nell‟estate del 1983, a la Granja, Solana e 
Lang si incontrarono per discutere sui rapporti culturali tra i due Paesi, oltre alla 
redazione di un fitto programma di scambio di mostre d‟arte contemporanea, 
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 Una sintetica panoramica con accenni bibliografici sul dibattito in: David L. Looseley, The 
Politics of Fun. Cultural Policy and Debate in Contemporary France, Berg, Oxford, 1997, pp. 
2-4.  
39
 ACMC, Gabinete del Ministro, faldone Relaciones bilaterales España-Francia, Message de 
Monsieur Jack Lang, Ministre de la Culture adresse a Monsieur Alfonso Guerra, vice president 
du gouvernament espagnol (22 dicembre 1982), c. 62300. 
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nella bozza di conversazione tra i due ministri si legge: «Il Ministro francese offrì 
tutto il suo appoggio perché il Ministro di Cultura potesse avvalersi dell‟esperienza 
francese del Centre Pompidou […] ed offrì la possibilità che qualche alto 
funzionario si integrasse per qualche giorno nel Gabinetto del Ministro di Cultura 
francese per ottenere qualsiasi informazione che potesse interessare al Ministero 
spagnolo»40. 
D‟altro canto nei fascicoli ministeriali spagnoli, è conservato il discorso di Lang 
all‟Assemblea Nazionale del 17 novembre del 198141; si tratta di un libello, 
prodotto dal Ministero di Cultura francese, dal titolo evocativo «Un‟ambizione 
nuova per la cultura»42. Leggere alcune pagine di questa pubblicazione, ci dà la 
percezione di quanto il discorso culturale spagnolo venne influenzato dalla coeva 
riflessione francese. Veniva così riassunta la filosofia alla base della politica 
culturale di Lang: 
 
«La nostra politica per la cultura […] si ispira fondamentalmente alle idee sviluppate da François 
Mitterand durante la sua campagna presidenziale del 1981. Si tratta di riconciliare l‟arte con lo 
Stato, riconciliare una società con la sua gioventù, riconciliare un paese con gli uomini di cultura. 
Per definire il nostro programma sulla cultura ci riferiamo al diritto alla vita basato in due principi 
inseparabili che sono il diritto alla bellezza ed il diritto al lavoro. […] Nella ricerca di questo nuovo 
dialogo tra l‟uomo e ciò che lo circonda […] Il Ministero della Cultura è stato concepito da 
François Mitterand non solo per essere al servizio delle belle arti o dell‟attività puramente artistica 
ma per essere al servizio di un progetto complessivo: un progetto di civilizzazione al servizio del 
cambiamento della vita»43.  
 
Numerose sono le ispirazioni, anzi, i letterali passaggi, seppur con importanti 
sfumature, che i socialisti spagnoli acquisirono dal progetto culturale francese. 
«Riconciliare» l‟arte con lo Stato, il reciproco legame tra vita economica e 
spirituale della Nazione, l‟idea di un «progetto complessivo» di «civilizzazione» e 
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 ACMC, Gabinete del Ministro, faldone Relaciones bilaterales España-Francia, Minuta de la 
conversación mantenida entre los ministros de cultura francés y español (La Granja, 3 luglio 
1983), c. 62300.   
41
 ACMC, Gabinete del Ministro, faldone Relaciones bilaterales España-Francia, Discours 
prononcé par M. Jack Lang, Ministre de Culture, à l’Assembleè Nationale le mardi 17 
novembre 1981, lors de la Session Budgetaire, c. 62300.  
42
 ACMC, Gabinete del Ministro, faldone Relaciones bilaterales España-Francia, Informe 
Política cultural francesa “France une ambition nouvelle pour la culture” 1981, c. 62300.  
43
 Ibidem.  
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«cambiamento» della quotidianità della cittadinanza sono propositi analoghi alle 
intenzioni culturali sia della Francia sia, successivamente, della Spagna.  
Come vedremo i concreti risultati nei due Paesi furono differenti: lo specchio 
immediato nel quale riflettersi, tuttavia, per il PSOE era il percorso di evoluzione 
della Quinta Repubblica e la peculiare relazione tra Stato e cultura. Si trattava di 
un cammino che dalle rivendicazioni di democratizzazione di Malraux per il quale 
bisognava «rendere accessibili le opere capitali dell‟umanità al più grande numero 
di francesi» sfumò con i socialisti di Mitterand, in toni pragmatici, da una visione 
antropologica e plurale della stessa ad una nozione allargata che in non pochi casi 
è stata tacciata di relativismo.  
Proprio su questo graduale passaggio della politica culturale dalla 
democratizzazione dell‟alta cultura dell‟era De Gaulle al relativismo estetico e fun 
culture di grandi opere ed eventi culturali degli anni Ottanta di Mitterand è 
interessante posare il nostro sguardo: il consolidamento della democrazia spagnola 
visse, con estrema rapidità, un‟analoga metamorfosi negli obiettivi della politica 
culturale, seppure non riuscì mai ad essere all‟altezza della vicina Francia.    
I socialisti spagnoli fecero propria l‟idea di una politica che vedeva nello Stato il 
motore di una cultura che aveva al proprio centro il cittadino e che rappresentava 
– questo fu il vero spostamento d‟asse – non solo un mezzo di crescita spirituale 
ma anche di rinascita economica e materiale del Paese.  
Lo stesso El País diede grande spazio alla politica culturale francese e alla figura di 
Lang come innovatore che godeva del vasto seguito del mondo artistico. I mesi 
che precedettero l‟elezione di Felipe González videro, infatti, nel quotidiano 
apertamente schierato con i socialisti un‟enfasi del tutto nuova verso la politica 
culturale francese; il 25 maggio del 1982 un‟intera pagina del giornale venne 
dedicata al Ministero della Cultura francese:   
 
«La fotografia ufficiale del presidente della Repubblica francese, François Mitterand, nella quale 
quest‟ultimo appare sfogliando un libro nella biblioteca, è già un simbolo del settennio del 
socialismo alla francese. Al termine di un anno di gestione, il Ministero di Cultura ed il suo 
ministro, Jack Lang, appaiono come le creature predilette del presidente. E così come nella 
maggior parte degli altri settori dell‟azione governativa il cambiamento di politica è passato 
inavvertito, in un certo modo, per i cittadini, „grazie al denaro ed entusiasmo di Lang, tutto si 
smuove, qualcosa sembra che stia germinando, e il timore iniziale di molti nell‟introduzione di una 
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cultura di Stato scompare‟, secondo un giornalista di Rouen, che riassume un commento 
abbastanza generalizzato. […] Poche settimane dopo essersi fatti carico del suo ministero Lang già 
aveva divulgato le tre formule „esca‟ della sua politica culturale: „L‟arte è la vita‟, „Il giorno 10 di 
maggio del 1981 è la frontiera tra la notte e la luce‟, „I 44 ministri del Gabinetto di Pierre Mauroy 
sono 44 ministri della Cultura‟»44.   
 
L‟articolo de El País è qualcosa di più di una semplice descrizione dell‟operato di 
un Ministro francese;  è la curiosità per un esperimento che voleva la cultura come 
protagonista di ogni dicastero; l‟instaurazione del prezzo unico del libro per 
accrescere il livello di lettura, l‟aumento di fondi per le infrastrutture culturali, la 
progettazione di complessi culturali, come la Città della Musica nel quartiere della 
Villette, l‟accesso al Palazzo dell‟Eliseo di romanzieri, filosofi, saggisti 
affascinarono l‟etica culturale del PSOE. Nelle cronache de El País, inoltre, venne 
enfatizzato il rinnovato nazionalismo culturale di Lang: lo Stato, seppure lo stesso 
Ministro affermava che «apparteneva ad una generazione di uomini di cultura per 
il quale lo Stato era il nemico»45 aveva il doppio compito di esaltare le culture (al 
plurale) nazionali e combattere contro «l‟imperialismo culturale» degli Stati Uniti.  
«La cultura non è più la proprietà di un ministero, è questione di un governo, è 
questione di una nazione. Non è più la proprietà di una classe, è questione di un 
popolo. […] Una società che ritrova il valore dell‟invenzione e della creazione 
potrà donare a ciascuno dei cittadini l‟ideale di mobilitazione di cui abbiamo 
bisogno per sconfiggere la crisi» così ricordava nell‟estate del 1982 Lang alla 
Conferenza Mondiale dei Ministri di Cultura46.  
Il PSOE non rimase insensibile a questo richiamo di «mobilitazione culturale» che 
giungeva da una democrazia liberale, come la Francia, nel quale il campo culturale 
                                                 
44
 El primer año de Mitterand desvanece en Francia el temor a la implantación de „una cultura 
de Estado‟, “El País”, 25 maggio 1982.  
45
 ACMC, Gabinete del Ministro, faldone Relaciones bilaterales España-Francia, Discours 
prononcé par M. Jack Lang, Ministre de Culture, à l’Assembleè Nationale le mardi 17 
novembre 1981, lors de la Session Budgetaire, c. 62300. 
46
 Jack Lang, Extraits de l‟intervention du ministre de la Culture à la conférence mondiale des 
ministres chargés de la Culture (Mexico, 27 juillet1982), in Geneviève Gentil e Philippe 
Poirrier, La politique culturelle en débat. Anthologie, 1955-2005, Comité d'histoire du 
ministère de la Culture-La Documentation française, Parigi, 2006. 
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e quello della politica si integravano reciprocamente in un ampio settore pubblico 
che recuperava l‟idea di una Nazione di grande ambizione e prestigio47.    
 
 
3.  La cultura come categoria dell’amministrazione statale  
 
Un processo di transizione può dirsi completo, nel momento in cui sia 
riscontrabile la stabilità di tutti i fattori associabili al regime democratico. In questa 
fase di «consolidamento democratico», pertanto, le élite debbono sviluppare degli 
strumenti di «ancoraggio» della società alle istituzioni democratiche48;  la politica 
culturale rappresentò uno tra i mezzi con i quali il PSOE cercò di legittimare ed 
«agganciare» la società alla democrazia parlamentare.  
I socialisti spagnoli nel tentativo di rafforzare la neonata democrazia acquisirono 
come strumento metodologico per la propria agenda politica le riflessioni di 
Bourdieu sul «capitale culturale» che dal sociologo francese è interpretato quale 
asse cruciale delle diseguaglianze presenti nella società contemporanea e, sulla base 
di tale nodo concettuale, elaborarono delle politiche per incrementare la 
partecipazione della cittadinanza al capitale culturale del Paese49.  
Questa prospettiva aprì la strada ad un articolato ventaglio di azioni culturali che 
furono introdotte dal dicastero Solana. Il primo elemento che bisogna evidenziare 
è che con il PSOE al Governo si assiste al tentativo di dare coerenza e struttura 
all‟eterogenea e non in pochi casi ambigua categoria di politica culturale e di 
articolare la stessa come uno specifico campo dell‟azione pubblica nel quale si 
intendeva integrare il mondo dell‟arte con la società e la politica senza incorrere in 
forme di dirigismo.  
                                                 
47
 Per una completa riflessione sul rapporto Stato e cultura in Francia, si veda: Vincent Dubois, 
Cultural policy en France – Genesis of a Public Policy Category, in “GSPE Working Paper”, 
28 ottobre 2008.  
48
 Cfr. Leonardo Morlino, Democrazie tra consolidamento e crisi. Partiti, gruppi e cittadini nel 
Sud Europa, Il Mulino, Bologna, 2008.  
49
 Sulla relazione tra il concetto di Bourdieu di «capitale culturale» e la politica culturale, si 
veda: Tony Bennett e Mike Savage, Cultural Capital and Cultural Policy, in “Cultural 
Trends”, vol. 13 (2), 2004, n. 50, pp. 7-14.   
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Salvador Clotas, responsabile del programma culturale del PSOE ed addetto al 
trasferimento di poteri dall‟amministrazione Becceril50, spiegava come uno degli 
obiettivi socialisti fosse quello di «costruire una nuova struttura culturale dello 
Stato»51; la riflessione sull‟organizzazione amministrativa della cultura all‟interno 
delle istituzioni statali acquisì grande rilievo non, come più volte venne ripetuto 
dai socialisti per obiettivi di dirigismo sociale, bensì perché «[sarà] una chiave per 
l‟identità del futuro Governo»52. 
Per il PSOE il campo culturale, con le differenti forze che si agitavano al suo 
interno, era «chiave», «leva» ed «identità» per la costruzione del nuovo Governo: il 
budget del Ministero della Cultura aumentò notevolmente sulla base di questi 
propositi politici.  
Anzi, è importante ricordare come nei primi anni di Governo socialista, il 
Ministero della Cultura fu l‟ente statale che investì più di tutti gli altri dipartimenti 
governativi.  
Se pensiamo che nei primi anni socialisti, la situazione economica era ancora 
critica con una disoccupazione pari al 15 per cento della popolazione e che la 
ripresa del Paese diverrà percettibile solo a partire dal 1985 grazie ad un‟austera 
politica di riconversione, è indicativo considerare come tra il 1982 ed il 1986 il 
capitolo relativo agli investimenti culturali del bilancio dello Stato spagnolo crebbe 
del 91,4 per cento, con un tasso di crescita tre volte superiore alla media delle 
spese statali53.  
Questa tabella ci consente di visualizzare con rapidità i dati budgetari degli 
investimenti del Ministero di Cultura che globalmente tra il 1982 ed il 1984 
aumentarono del 57,77 per cento, passando da 42.229 milioni a 66.827 milioni di 
pesetas: 
 
Tabella 10 Dati bilancio Ministero della cultura: evoluzione investimenti per  
infrastrutture culturali in milioni di pesetas 1982-1985 
 
                                                 
50
 ACMC, Gabinete del Ministro, faldone Informes sobre el Ministerio de Cultura, Informe 
sobre el proceso de transmisión de información del Ministerio de Cultura (26 noviembre 1982) 
e Informe sobre la primera reunión de la transmisión de poderes del Ministerio de Cultura (19 
noviembre 1982), c. 67337.   
51
 El Psoe tratará de articular una nueva estructura cultural del Estado y desplegará una 
intensa labor legislativa, “El País”, 10 novembre 1982.  
52
 Ibidem.  
53
 Ministerio de Cultura, Política cultural, 1982-1986, Novatex, Madrid, 1986, pp. 153-155.    
Capitolo V  Exploit della politica culturale: Psoe e consolidamento democratico 
 361 












































































































Totale 13.018,0 15.511,7 20.090,3 22.862,1 75,6 
Fonte: Ministerio de Cultura, Dos años de Política Cultural: 1983-1984, Ministerio de 
Cultura, Madrid, 1984. 
 
 
La questione relativa all‟aumento del budget è con chiarezza spiegata dal dossier 
sulle «Basi per un programma di governo nel Ministero di Cultura» che avvia la 
ristrutturazione ministeriale, partendo dalla considerazione che: 
 
«I principi nei quali si è basata la programmazione finanziaria del 1982 ed i progetti di governo 
dell‟Ucd per il 1983 porterebbero la politica culturale per un cammino pericoloso. […] Nella 
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strutturazione dei finanziamenti si prospetta un importante aumento della spesa. […] Ci sono 
unicamente tre motivi per difendere questa politica di finanziamenti, in apparenza contraria alla 
politica finanziaria generale. Il primo la difesa stessa della politica culturale per un governo 
socialista, che con quest‟ultima si mette particolarmente in gioco. Il secondo, il carattere di servizio 
sociale di una corretta politica culturale e la sua ripercussione nella qualità di vita cittadina. Il terzo, 
la proporzionale ristrettezza di risorse della Finanziaria dello Stato, anche se, come in Francia, 
questa direzione implichi il raddoppiamento del finanziamento per Cultura»54.  
 
Nonostante il processo di trasferimento di competenze culturali alle Comunità 
Autonome aprisse la questione di una possibile ristrutturazione ministeriale, il 
PSOE era convinto che dal punto di vista economico il cammino intrapreso 
dall‟UCD fosse «pericoloso» e, al di là delle difficoltà economiche del Paese, puntò 
ad un decisivo incremento del bilancio ministeriale per una concreta politica di 
cambiamento culturale che, senza dimenticare la volontà decentralizzatrice, 
rafforzasse l‟identità della Nazione spagnola. Il dato è ancora più di impatto se si 
pensa che solo nel primo anno di Governo socialista (1983) il budget crebbe del 
22,42 per cento rispetto al 14,63 per cento del 1980. Come ricordava un dossier 
interno del Ministero che aveva la funzione di stilare un bilancio dei primi cento 
giorni del PSOE al Governo «[…] anche se le grandezze non sono esattamente 
comparabili […] l‟importanza del Ministero di Cultura in Spagna rispetto ai fondi 
dello Stato è superiore a casi come quello dell‟Inghilterra e degli Usa, ma anche 
dell‟Italia, della Grecia, della Germania […]»55.     
Il Ministero di Cultura, con un peso dello 0,83 per cento nel budget generale dello 
Stato spagnolo, si proponeva, quindi, di colmare il vuoto per rendere la vita 
culturale del Paese più piena.  Per «colmare tale vuoto», il PSOE ritenne essenziale 
una più netta definizione della categoria di politica culturale, auspicando la 
determinazione di un eterogeneo e non poco ambiguo campo che si fondava sia 
sull‟incremento del budget e su nuovi investimenti infrastrutturali sia sulla 




                                                 
54
 ACMC, Gabinete del Ministro, faldone Informes sobre el Ministerio de Cultura, Dossier 
Bases para un programa de gobierno en el Ministerio de Cultura (dicembre 1982), c. 67337.  
55
 ACMC, Gabinete del Ministro, faldone 1982-1986, Balance 100 días, Presupuesto 1983-
Ministerio de Cultura, c. 80845.  
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3.1. La riforma amministrativa del Ministero di Cultura  
 
Con la prima apparizione pubblica del Ministro Solana, nel corso del dibattito 
parlamentare, si affastellarono i dubbi sul significato di un eventuale 
mantenimento o possibile eliminazione del Ministero di Cultura. Il deputato José 
López de Lerma, portavoce del gruppo parlamentare Minoría Catalana, pur 
apprezzando la volontà socialista, attraverso la politica culturale, di creare «una 
nuova mentalità, capace […] di conquistare con successo il futuro», si domandava 
«fino a che punto non si produrrà nella realtà una forma di dirigismo culturale che 
ostacoli proprio la creazione di questa nuova mentalità» e, d‟altro canto, l‟esistenza 
stessa di una struttura centralizzata per la gestione culturale in una Spagna delle 
Autonomie sollevò non poche perplessità56. Tali preoccupazioni sono raccolte in 
modo esplicito in un dossier del dicembre del 1982 indirizzato alla Presidenza del 
Governo che in quel momento voleva conoscere il profilo dei vari dipartimenti 
ministeriali, una volta terminato il processo di trasferimento di competenze alle 
Autonomie57.  
Le dichiarazioni a favore della scomparsa del Ministero vennero formulate 
essenzialmente dai partiti nazionalisti catalani, galiziani e baschi: il PSOE, tuttavia, 
decise di mantenere attiva l‟organizzazione amministrativa centrale, superando un 
Ministero di Cultura «scatola da sarta»58, ovvero, l‟eredità UCD di un Ministero 
che si presentava come un confuso contenitore, con funzioni culturali ben poco 
scisse, mal organizzate e strutturate con scarsa chiarezza e razionalità, frutto di 
una frettolosa unificazione ad “alluvione”:  
 
«[…] In ogni caso non bisogna cadere nella tentazione di considerare che le competenze del 
Ministero di Cultura, una volta terminato il processo di trasferimento, saranno residuali, se no del 
tutto al contrario, è necessario fin da ora concepire un Ministero più potente, perché dovrà servire 
al dovere costituzionale di servizio alla cultura, non solo con le condizioni ed i criteri di un‟azione 
                                                 
56
 DSCD (Comisión de Educación y Cultura), num. 17, 25 febbraio 1983, p. 702-703.  
57
 Il lungo documento illustra la filosofia di riorganizzazione del Ministero della Cultura alla 
luce di una struttura amministrativa decentralizzata, in particolare, nel dossier si riflette sulle 
funzioni culturali in uno Stato delle Autonomie: ACMC, Gabinete del Ministro, faldone 
Informes sobre el Ministerio de Cultura, Algunas reflexiones sobre el Ministerio de Cultura 
(Organigrama actual y reestructuración, la cultura en el Estado de Autonomías, Informe sobre 
el proceso autonómico en materia de cultura) dicembre 1982, c. 67337.  
58
 L’espressione è raccolta da: El Psoe tratará de articular una nueva estructura cultural del 
Estado y desplegará una intensa labor legislativa, “El País”, 10 novembre 1982.  
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centralizzata, ma con una nuova visione e missione, coordinata e solidale con le necessità e desideri 
delle Comunità Autonome»59.   
 
I socialisti si proposero di mitigare il disordine del Ministero di Cultura nato nel 
1977, in primo luogo, trasferendo parte del personale e delle competenze culturali 
agli enti territoriali; nel 1983, il Governo socialista pubblicò ben 27 decreti reali di 
trasferimento di funzioni alle Comunità Autonome e in breve tempo, nonostante 
polemiche e difficoltà giuridiche, il 67 per cento dei servizi centrali culturali venne 
decentralizzato.  
L‟evoluzione della struttura amministrativa del Ministero, quindi, rispetto al 
processo di normalizzazione democratica non è una questione di lana caprina, 
come a prima vista potrebbe apparire; l‟adeguamento alla nuova organizzazione 
territoriale decentralizzata dello Stato, l‟apertura alla partecipazione della società e 
la ricerca di formule di efficacia nella gestione culturale modellarono le linee di 
base della struttura amministrativa statale in direzione di un rinnovamento 
culturale del Paese.  
D‟altra parte, la riforma strutturale del Ministero di Cultura faceva parte di un più 
generale piano socialista di ristrutturazione dell‟amministrazione statale che si 
proponeva di superare burocratismi, inefficienze e paradossi dell‟amministrazione 
pubblica franchista in direzione di un‟immagine moderna ed efficiente dello Stato. 
Al principio del mandato socialista, le ipotesi per la «ristrutturazione culturale» 
erano due: una struttura «classica» o una struttura «funzionale», ovvero una 
struttura che fosse organizzata in virtù delle tradizionali aree delle professioni della 
cultura (con aree di gestione come musei, musica, teatro, etc…) oppure funzionale 
ai cittadini e agli stessi beni culturali (con aree di gestione come diffusione 
culturale, azione internazionale…)60.  La soluzione dei socialisti fu quella di 
mantenere la «struttura secolare dell‟amministrazione culturale», conferendovi, 
però, forti strumenti di coordinamento tra i diversi programmi settoriali.  
                                                 
59
 ACMC, Gabinete del Ministro, fascicolo Informes sobre el Ministerio de Cultura, Algunas 
reflexiones sobre el Ministerio de Cultura (Organigrama actual y reestructuración, la cultura en 
el Estado de Autonomías, Informe sobre el proceso autonómico en materia de cultura) 
dicembre 1982, c. 67337.  
60
 Le due ipotesi di strutturazione del Ministero sono contenute in: ACMC, Gabinete del 
Ministro, faldone Informes sobre el Ministerio de Cultura, Dossier Bases para un programa de 
gobierno en el Ministerio de Cultura (dicembre 1982), c. 67337. 
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La riforma amministrativa dell‟area culturale, inoltre, implicò un‟articolata 
procedura di razionalizzazione dell‟organigramma ministeriale: dai 19 mila e 146 
dipendenti del 1983 si passò nel 1986 a 7107 lavoratori, con un‟inversione di 
distribuzione delle funzioni del personale, se nel 1983 il 76 per cento dei 
dipendenti si dedicava a funzioni burocratiche e solo il 24 per cento forniva servizi 
culturali, nel 1986 la percentuale si era capovolta con il 35 per cento dei 
dipendenti che svolgeva funzioni burocratiche61. La trasformazione del Ministero 
di Cultura, sulla base della filosofia politica del PSOE, portò nel 1985 al disegno di 
una struttura organizzativa più agevole che implicò la riduzione del numero di 
Direzioni Generali e degli Organismi Autonomi, tra i quali vennero 
definitivamente eliminati quello di Medios de Comunicación Social del Estado, la Editora 
Nacional e l‟Instituto Nacional del Libro Español, ovvero i retaggi dell‟apparato 
culturale franchista, mentre veniva creato l‟Instituto de la Mujer ed il Consejo de la 
Juventud62. È possibile così schematizzare il nuovo organigramma del Ministero 
della Cultura socialista:   
 




                                                 
61
 Ministerio de Cultura, Política cultural, 1982-1986, op. cit., 153.  
62
 Il Real Decreto 565/1985 del 24 aprile stabilì la nuova struttura basica del Ministero di 
Cultura e dei vari Organismi Autonomi. Nella nuova struttura venne introdotta la Subsecretaría 
de Cultura (gestione del personale del Ministero, relazione con l’amministrazione periferica ed 
estera dello Stato), la Secretaría General Técnica (con funzioni di pianificazione e 
programmazione).  




Nel nuovo organigramma vi fu una netta riduzione di direzioni generali; la 
struttura venne resa più snella e razionalizzata nelle funzioni classiche della 
cultura, come la gestione delle Belle Arti e delle Biblioteche, oltre che in una 
Direzione Generale di Cooperazione Culturale che aveva la funzione di 
coordinare le relazioni culturali tra Stato e Comunità Autonome. La vera novità fu 
lo spostamento di poteri e funzioni politiche ai vertici del Ministero: il Gabinetto 
del Ministro svolgeva ora una centrale funzione di programmazione complessiva 
che dava coesione ed omogeneità ad una materia di per sé già così sfumata.  
La riforma ministeriale, che fu tra le più profonde all‟interno dell‟amministrazione, 
appariva come una sorta di specchio della nuova realtà governativa socialista: la 
volontà politica, sintetizzata nello slogan Por El Cambio, si modulò nella struttura 
di un Ministero che intendeva eliminare «la ipertrofia dell‟apparato burocratico di 
fronte ai servizi che si prestano direttamente alla società»63. La riorganizzazione 
                                                 
63
 ACMC, Gabinete del Ministro, faldone Informes sobre el Ministerio de Cultura, 
Reorganización del Ministerio de Cultura y Organismos Autónomos. Memoria, Organigramas 
Básicos y Evaluación 10 aprile 1985, c. 67340.  
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del Ministero di Cultura implicava la strutturazione di un ente che «accentua[sse] il 
suo carattere di diretto somministratore di servizi ed installazioni culturali».  
La transizione alla democrazia passò, quindi, per la riforma amministrativa 
dell‟ente; come documentano le memorie del Gabinetto di Solana, il discorso 
culturale, con lo sguardo rivolto alle realtà degli altri Paesi europei64 e consapevole 
che «tutti i paesi anche se in diversa misura potenziano e curano l‟attività culturale 
nella quale è coinvolta una rappresentazione dello stesso Stato», avviò una 
ristrutturazione che rendesse palese alla cittadinanza la volontà di aderire ai 




4.  Leggi ed infrastrutture verso la modernità  
 
Numerosi stereotipi hanno dipinto e trasfigurato il carattere degli spagnoli: ritardo 
culturale, inclinazione all‟intolleranza e all‟esclusione della diversità. Il processo di 
transizione alla democrazia ed in particolare il decennio socialista hanno spazzato 
via questi duraturi topici, dimostrando come il mancato radicamento dei principi 
democratici non dipendessero da un‟ipotetica natura violenta della Spagna, quanto 
si trattasse di un problema di struttura sociale e politica del Paese65. 
 Per cercare di allontanare lo strascico di cliché negativi, il PSOE cercò di erigere 
un «edificio» statale che rispondesse alle sfide storiche degli spagnoli, implicasse la 
modernizzazione del paese e la riconciliazione dei cittadini.  
Ora il Governo doveva fare un passo avanti: dare un contenuto di fondo al 
processo di transizione che, a livello formale, era già terminato. Il modellamento 
del campo culturale contribuì a plasmare questo contenuto e, attraverso il binomio 
inscindibile cultura/società, a dare sostanza all‟obiettivo socialista di 
modernizzazione. Nei discorsi del Ministro, la politica progressista del PSOE si 
proiettò in modo esplicito sul mondo della cultura, a partire dalla consapevolezza 
che la Spagna si trovasse in un momento decisivo della propria storia: 
 
                                                 
64
 Ibidem.  
65
 José Felix Tezanos (a cura di), La decada del cambio. Diez años de gobierno socialista 
(1982-1992), Editorial Sistema, Madrid, 1992, p. 8.  
Capitolo V  Exploit della politica culturale: Psoe e consolidamento democratico 
 368 
«È urgente analizzare con chiarezza l‟uscita da una crisi della concezione tradizionale della cultura. 
[…] È necessario per una volta che la mano trovi la ferita. In realtà oggi assistiamo al fallimento 
del discorso tradizionale della cultura. […] Allo stesso tempo, sorge dalla base della società 
medesima […] non solo una domanda, ma l‟esigenza della possibilità di creazione. […] Io direi che 
è esplosa in ogni angolo la necessità di esprimersi, di godere della cultura e, allo stesso tempo, di 
generarla. […] Una società aperta e viva suppone e necessita di una creazione sublime però esige 
anche la partecipazione nella definizione culturale, in quella nazionale ed in quella individuale»66. 
 
Nel medesimo discorso, quale chiusura delle giornate «Cultura e società» (1983) 
che cercarono di definire gli obiettivi socio-culturali del Governo, il Ministro 
lamentava «la carenza di un dibattito culturale normalizzato» e ne invocava 
l‟instaurazione; tale normalizzazione, secondo la logica socialista, poteva avvenire 
solo attraverso la «partecipazione» della cittadinanza alla definizione del medesimo 
processo culturale. In questa prima fase del Governo socialista, alla quale è stata 
applicata la definizione di «patto sociale per la democrazia e la modernizzazione»67, 
quindi, l‟obiettivo di partecipazione culturale si tradusse in un‟importante politica 
di crescita delle infrastrutture per l‟arte.  
Per essere sintetici, tra il 1982 ed il 1986, si assiste ad una crescita di investimenti 
in strutture bibliotecarie, che da 688 milioni di pesetas del 1982 passò ai 1400 
milioni del 1985 ( investimenti più che raddoppiati), il Ministero di Cultura mise in 
piedi un programma di edificazione di auditorium e di modernizzazione delle 
strutture teatrali (un piano del valore di 6500 milioni di pesetas per 55 teatri 
pubblici), oltre che furono ingenti gli investimenti di ammodernamento dei Musei. 
Si parla di 2064 milioni di pesetas nel 1985, includendo anche l‟ampliamento del 
Museo del Prado68.   
Solana, alla fine del primo mandato socialista, descrisse alle Camere lo «spirito» 
che aveva animato il Governo: «le nuove prospettive della cultura» del PSOE 
concepivano come fondamentale la questione delle infrastrutture culturali, dal 
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 ACMC, Gabinete del Ministro, faldone Discursos, Clausura Ministro de Cultura Jornadas 
“Cultura y Sociedad” (22 Dicembre 1983), c. 62265.   
67
 José Felix Tezanos (a cura di), La decada del cambio. Diez años de gobierno socialista 
(1982-1992), op. cit.  
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 Ministerio de Cultura, Política cultural, 1982-1986, op. cit.  
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momento che, grazie ad installazioni rinnovate, i servizi culturali statali potevano 
riempire spazi ed aprire nuovi scenari per la cittadinanza69.  
La politica delle infrastrutture, pertanto, nasceva dal presupposto socialista che 
l‟azione culturale doveva essere «avvolgente», ovvero, gli investimenti strutturali 
rappresentavano, come ricordava il Ministro di Cultura, il punto di partenza per 
manifestare che «una politica culturale non consiste solo nel realizzare delle 
attività brillanti. Si tratta di avviare un sistema integrato che renda la cultura una 
modalità di vita piena e un mezzo di coinvolgimento sociale»70.  
Gli eventi culturali prestigiosi ed attrattivi, quantomeno in questa prima fase del 
Governo socialista, vennero affiancati dagli imperativi di diffusione e di 
rinnovamento culturale nel lungo periodo. Ad esempio, nel tentativo di ridurre le 
diseguaglianze e di creare una base duratura di legittimazione culturale, il PSOE 
lanciò la proposta della «gratuità dei musei di titolarità statale». 
La decisione politica favorì il trend di incremento del numero di visitatori nelle 
strutture statali e, nonostante alcune voci critiche vi lessero «una politica populista 
a detrimento della qualità»71, la Spagna si pose al primo posto tra i Paesi che 
intendevano promuovere nella cittadinanza la conoscenza culturale. Accuse di 
massificazione culturale, rischi per il patrimonio artistico ed abbruttimento dei 
beni culturali, oltre che riduzione delle entrate ministeriali, di conseguenza, 
nutrirono critiche e finirono con il limitare la politica di diffusione culturale del 
PSOE. 
Al di là della effettiva capillarità della misura della gratuità dei musei, Solana, con 
questa scelta politica dimostrò sensibilità per un Governo che concepiva il 
patrimonio culturale come un mezzo per il cambiamento sociale e come una realtà 
che giocava un ruolo importante nella risoluzione di problematiche legate 
all‟esclusione sociale. Come la ricerca sociologica ha dimostrato e, d‟altra parte, 
l‟esperienza governativa delle democrazie occidentali ha in alcuni casi provato a 
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 Ministerio de Cultura, Perspectivas de política cultural, Ministerio de Cultura, Madrid, 
1986, p. 10.  
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 Ibidem, p. 30.  
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 Questa critica alla politica culturale socialista è raccolta in un discorso del Ministro Solana 
che spiega: «In primo luogo esisteva una certa sfiducia verso l’offerta culturale “dei socialisti”. 
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modo poco liberale. Secondo qualcuno avremmo praticato una politica populista a detrimento 
della qualità; secondo altri saremmo intervenuti nelle tendenze o correnti artistiche o 
letterarie». Cfr. ACMC, Gabinete del Ministro, faldone Discursos, Cuatro años de política 
cultural (1986), c. 62265.  
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mettere in pratica, le arti e la cultura stimolano lo sviluppo personale, la coesione 
sociale, il rafforzamento della comunità, l‟autodeterminazione e la qualità della 
vita, tutte proprietà che in quel momento erano essenziali per il consolidamento 
democratico spagnolo72. Una pratica di questo genere che concepisce il ruolo 
sociale del campo culturale, tuttavia, cela anche delle insidie:  da un lato la cultura 
acquista inevitabili funzioni politiche, dall‟altro l‟applicazione sociale delle arti può 
essere interpretata sia in senso altruistico sia in senso coercitivo73, o, se ritorniamo 
al caso del PSOE spagnolo, la stessa politica culturale rientrò nel determinismo 
pragmatico del rinnovato partito socialista che, in più occasioni, non si fermava ad 








4.1. Legiferare per razionalizzare  
 
I socialisti, una volta vinte le elezioni, misero in atto quella che con un‟espressione 
di Raymond Williams può essere definita una politica proper, ovvero una politica 
che, nella relazione Stato/cultura, tendeva ed evidenziare un‟esplicita volontà di 
strutturazione pubblica della materia culturale in modo «conveniente ed 
appropriato» rispetto agli obiettivi amministrativi. Solana, infatti, cercò di definire 
con rigore un complesso sistema di leggi e di normative per la pubblica tutela delle 
arti74. Nella costruzione di un campo culturale dai contorni chiari e disciplinati, si 
legge tra le righe la relazione con una volontà di cambiamento politico, come 
quella socialista, che rifletteva un rinnovato ambiente culturale, pronto a 
rincontrare le radici di un pensiero progressista e modernizzante quale appoggio 
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 Per riflettere su alcuni spunti relativi alla costruzione di politiche che utilizzano musei e 
gallerie come agenti di inclusione sociale nel caso particolare della Gran Bretagna, si veda: 
Andrew Newman e Fiona McLean, Presumption, Policy and Practice. The Use of Museums 
and Galleries as Agent of Social Inclusion in Great Britain, in “International Journal of 
Cultural Policy, luglio 2004, V. 10 n. 2, pp. 167 – 181.  
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 Ibidem, p. 170.  
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Arturo Rubio Aróstegui, La política cultural del Estado en los gobiernos socialistas: 1982-
1996, Trea, Gijón, 2003, pp. 36-114.   
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alla società per una più complessiva visione di una Spagna proiettata verso il 
futuro.    
La spinta alla razionalizzazione di Solana determinò una complessa procedura di 
regolamentazione e sistematizzazione legislativa: 
 
«[…] Non possiamo vivere dando le spalle al mondo, alle nuove correnti, alle nuove idee, perché la 
nostra sfida è adattare, modernizzare e democratizzare la nostra società. Una società, signori, 
disgraziatamente definita da strutture sociali eccessivamente rigide ed afflitta da gravissimi 
problemi […] Società, dunque, arcaica per alcuni aspetti, però estremamente sensibile ed aperta ad 
ambedue i fenomeni. […] Nel patrimonio artistico e storico, nelle nostre opere di teatro e 
composizioni musicali, nelle opere centrali della nostra letteratura, è rimasta l‟impronta della nostra 
storia, di quello che siamo stati in passato, di ciò nel quale possiamo e dobbiamo riconoscerci. Il 
nostro primo dovere con noi stessi è riscattare questo passato, rendere presente questo passato. In 
primo luogo, dovremo dettare una serie di misure legislative che già sono in funzione in grado di 
attualizzare e dare una direzione a questa realtà. È in preparazione una nuova Legge sul Patrimonio 
Storico-Artistico, una nuova Legge sugli Archivi, sulla Proprietà Intellettuale e sulle Biblioteche, 
che unifichi il conglomerato di norme vigenti in questi settori, e attualizzi i problemi che oggi 
presenta la nostra società in campi tali come il diritto d‟autore e la definizione del Patrimonio 
Documentale Spagnolo»75.  
 
Con queste parole, nell‟aprile del 1983, Solana metteva in chiaro le motivazioni 
alla base della volontà di razionalizzare la legislazione culturale vigente: 
attualizzare i problemi culturali della società spagnola nel tentativo di stimolare 
una realtà che, seppure dava segni di apertura, rimaneva ancora anchilosata nelle 
strutture del passato franchista. Inoltre, la razionalizzazione legislativa implicava 
un più complessivo discorso sull‟identità spagnola, che, grazie alla valorizzazione 
del proprio patrimonio culturale, recuperava il passato per proiettarsi e legittimarsi 
verso il futuro.  
L‟assieme di leggi che vennero approvate dalle proposte socialiste contribuì, 
dunque, a tratteggiare un‟identità governativa che, rifuggendo da possibili fessure, 
buchi neri ed, ancora una volta, da un‟idea disincantata della transizione, facesse 
leva su una politica costruttiva, in grado di porre delle solide fondamenta ad uno 
Stato democratico e rivolto all‟Europa.  
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 Javier Solana Madariaga, Informe ante la Comisión de Educación, Universidades, 
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Tra il 1982 ed il 1986 furono elaborate e pubblicate due leggi fondamentali che 
permisero al PSOE di esplicitare l‟interesse per la cultura quale determinata area di 
azione statale. Ci soffermeremo, quindi, sulla Ley de Patrimonio Histórico Español e di 
Propriedad Intelectual che, pur affondando le proprie radici negli anni centristi, 
costituiscono un chiaro esempio di legislazione culturale per il consolidamento 
democratico. 
La prima legge (25 giugno 1985), come già accadeva nel resto d‟Europa, ampliava 
il concetto di patrimonio culturale «quale assieme di beni ed elementi basilari 
dell‟identità collettiva dei cittadini» e, di conseguenza, sulla base della Legge 
repubblicana del 1933, disponeva di una serie di misure fiscali e tributarie di 
agevolazione per la conservazione e circolazione di tali beni76. All‟interno della Ley 
de Patrimonio Histórico Español, inoltre, era previsto che nel budget di qualsiasi opera 
pubblica finanziata totalmente o parzialmente dallo Stato, fosse inclusa una 
somma pari almeno all‟1 per cento dell‟apporto statale da dedicare alla 
conservazione ed arricchimento del patrimonio storico spagnolo (1 % cultural).   
La seconda legge, invece, intendeva stabilire un nuovo sistema giuridico per 
riconoscere e proteggere i diritti di coloro che contribuiscono alla creazione 
culturale. Il Proyecto de Ley de Propiedad Intelectual (dicembre 1986) sostituì la 
precedente e superata legislazione del 1879 ed articolò un innovativo sistema di 
tutela dei diritti d‟autore che proteggeva la proprietà intellettuale ed incrementava 
le sanzioni penali per chi la violava77.  
In particolare, rileggere le parole del Ministro Solana sull‟elaborazione della Ley de 
Patrimonio Histórico Español è utile per una più complessiva riflessione sugli intenti 
politici del rinnovamento legislativo: 
 
«Nella seconda metà del secolo XIX e nella Seconda Repubblica, il tentativo di modernizzazione 
dello Stato venne a coincidere con la difesa dei beni culturali storici […] Quello attuale è il terzo di 
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 Il percorso di approvazione della legge fu lungo ed arricchì il progetto iniziale di molti 
emendamenti. La Ley de Patrimonio Histórico del 25 giugno del 1985 allarga il concetto 
tradizionale di patrimonio ai beni storico-artistici, mobili ed immobili, paleontologici ed 
archeologici, oltre a quelli di interesse etnografico, scientifico e tecnico. La legge, inoltre, 
prevede un’amnistia fiscale che agevoli la conservazione, circolazione e, quindi, godimento 
collettivo di tali beni.  
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 La Ley de Propriedad Intelectual non venne approvata durante la prima legislatura socialista 
ma nel 1987. La legge si ispirava ai principi di libertà d’espressione e sul diritto del popolo 
all’accesso alla cultura e si proponeva di adeguare la legislazione spagnola al resto dell’Europa, 
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questi tentativi. […] Sembra più che una casualità la coincidenza tra i progetti di trasformazione 
della società spagnola e la preoccupazione dei nostri legislatori per la protezione del patrimonio 
culturale. Si può parlare, quindi, di una costante storica: i tentativi di modernizzazione dello Stato 
sono stati accompagnati nel nostro paese dalla difesa dei beni culturali storici. […] La nuova legge 
esprime, dunque, un impegno dello Stato. Lo Stato deve assumere queste responsabilità pubbliche, 
partendo da una concezione moderna, democratica e progressista. Così, la conservazione, la 
crescita e la funzione sociale del patrimonio sono obiettivi che non è possibile soddisfare in modo 
separato. Al contrario, la realizzazione simultanea di tutti questi obiettivi è il tributo che dobbiamo 
a quegli spagnoli che contribuirono e contribuiscono alla creazione di una cultura universale»78.  
 
Per Solana, l‟intervento legislativo, nonostante l‟alto grado di consenso politico 
nella redazione normativa, era visto come un obbligo dello Stato: le opere d‟arte e 
d‟ingegno erano dei «beni» da tutelare, proteggere, conservare a vantaggio 
dell‟intera società; la volontà di modernizzare rinviava direttamente 
all‟acquisizione da parte della cultura di una «funzione sociale» di progresso e 




4.2. Legge sulla stampa  
 
Nei precedenti capitoli abbiamo visto come, nonostante i principi della 
Costituzione del 1978, negli anni transizionali rimasero latenti pratiche censorie 
derivate dal franchismo. Nel campo culturale postfranchista si aprì una zona 
chiaroscurata di non detto ed occulto controllo dall‟alto. Questioni legate 
all‟esercito, al nazionalismo basco, alla monarchia e a possibili degenerazioni della 
morale sessuale, anche dopo il decreto legge del 1977 che aboliva gli articoli più 
polemici della Legge sulla Stampa del 1966, costituirono per le istituzioni statali 
temi tabù che, se non opportunamente controllati, potevano metteva a repentaglio 
il consenso alle istituzioni democratiche.   
«Una libertà con una certa ira»79: la normalizzazione democratica comportò l‟avvio 
di un articolato cammino verso la libertà di stampa, allo stesso tempo, però, i 
Governi centristi non derogarono la Legge Fraga del 1966, motivo per il quale 
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continuarono a susseguirsi, durante i mandati UCD, diverse manifestazioni per la 
libertà d‟espressione da parte del mondo della cultura. 
Per il PSOE, al contrario, la modernizzazione statale abbracciava strettamente le 
libertà pubbliche. «[…]Le libertà pubbliche ed il socialismo democratico non 
posso essere separati. […] Così che il potere politico si converte in garanzia 
istituzionale di libertà»80. 
È facile, quindi, sulla base di questo interesse socialista per una struttura statale 
che non avvilisse le libertà civili, contestualizzare la seguente volontà del Ministro 
di Cultura: 
 
«Devo anticipare che, e mi sembra importante che vada in questo modo, la prima misura sotto 
studio è l‟esame, per la sua deroga, di tutte le disposizioni che possono qualificarsi di repressione o 
di limitazione delle libertà e diritti degli spagnoli in ambito culturale, tra tutte il primo obiettivo 
sarà la Ley de Prensa e Imprenta del 1966, conosciuta anche come “Legge Fraga” e l‟assieme di 
Decreti ed Ordini che la svilupparono»81.  
 
Secondo la documentazione raccolta nei fondi del Ministero di Cultura, pertanto, i 
tecnici ministeriali cercarono di elaborare un progetto per regolare la libertà 
d‟espressione82. Alla fine, però, non venne promulgata una nuova normativa ma, 
come spiega il Bilancio di Gestione España a punto, «praticamente tutti i diritti 
fondamentali e libertà pubbliche contenute negli articoli 15 fino al 29 della 
Costituzione hanno avuto il loro corrispondente sviluppo normativo»83. Il lavoro 
del PSOE fu, dunque, quello di razionalizzare, ordinare, sviluppare, accrescere il 
percorso di libertà legislativa. Prosegue, poi, il Bilancio di Gestione del PSOE: «in 
questo settore si è cercato di armonizzare tutte le norme che erano ancora in 
vigore della Ley de Prensa e Imprenta e che si scontravano o non erano adeguate al 
contesto democratico»84.   
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 Lo stralcio è tratto dalla stesura di un discorso di Javier Solana: ACMC, Gabinete del 
Ministro, faldone Discursos, Libertades publicas y modernización del Estado (1983-1986?), c. 
77967.  
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 DSCD (Comisión de Educación y Cultura), num. 17, 25 febbraio 1983, p. 686.  
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Gabinete del Ministro, faldone 1983-1986, Ley de Prensa, c. 77967.   
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84
 Ibidem, p. 136.  
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Rispetto al contesto della libertà d‟espressione, quindi, non vi fu uno 
stravolgimento normativo quanto «uno sviluppo dei principi costituzionali 
stabiliti, garantendo al cittadino l‟esercizio di questi stessi diritti»85.  Torniamo per 
un attimo alle teorie sui processi transizionali: la differenza tra transizione e 
consolidamento democratico è racchiusa nel passaggio dalla fluidità alla ferma 
stabilità86. Superata la delicata e «fluida» fase di instaurazione dell‟edificio 
democratico, si apriva ora l‟epoca di istituzionalizzazione che, grazie ad un attento 
percorso di legittimazione, all‟interno del quale spiccava la tutela governativa del 
diritto alla libertà d‟espressione, consentì al PSOE di avvicinare, creare sentimenti 
positivi e consenso nella cittadinanza rispetto alle istituzioni politiche e, di 








5. Alta cultura: un rapporto governativo ambivalente o di 
collaborazione? 
 
Il mondo delle arti, al principio degli anni Ottanta, viveva in una condizione di 
ambivalenza. Da un lato l‟euforia per il cambiamento politico conviveva con  il 
risvegliarsi di un interesse culturale da parte della società ed il parallelo 
esaurimento del modello di intellettuale compromesso e portatore delle grandi 
utopie politiche novecentesche. Allo stesso tempo, il campo della cultura e delle 
arti, sempre più destrutturato e sfumato, perdeva confini definiti, per convertirsi 
in un territorio informe, mutevole, dove l‟individualità primeggiava sulle correnti 
artistiche87.   
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 Ibidem, p. 137.  
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 Leonardo Morlino, Democrazie tra consolidamento e crisi. Partiti, gruppi e cittadini nel Sud 
Europa, op.cit.   
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 Sul concetto di dispersione all’interno del campo culturale al principio degli anni Ottanta, si 
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Un vero rinnovamento culturale non vi fu: il composito mondo della cultura 
transizionale si rifaceva all‟arte antecedente alla Guerra Civile, all‟arte 
repubblicana, alla generazione studentesca del 1956 che, con la propria resistenza 
alla dittatura, aveva anticipato la normalizzazione democratica. Una tale lettura, 
però, non è del tutto corretta; il rinnovamento ci fu e si manifestò nelle pratiche e 
comportamenti culturali degli spagnoli che la sociologia ci invita ad osservare88. 
La modernizzazione della società spagnola per i socialisti, pertanto, doveva far 
leva su questo rinnovamento comportamentale e sul ruolo cardine che poteva 
svolgere l‟artista e l‟intellettuale per indirizzare il cambiamento democratico. Gli 
«appelli» agli uomini dell‟«alta cultura spagnola» da parte del Ministro Solana 
vennero in più occasioni pronunciati: 
 
«[…]  La prima parola che il Ministero della Cultura desidera dirigere agli uomini e donne del 
mondo culturale è una parola di invito che – per la carica e forza di volontà riposti – si converte in 
un autentico appello. […] Appello che, pure, segue alla secolare convocazione di tutti coloro che 
hanno reclamato un‟azione collettiva di acculturamento del popolo spagnolo. […] Tutti loro ci 
aiutano ad intendere ed a trasformare il mondo. Sono protagonisti del cambiamento […] La 
coscienza del loro protagonismo e la fede nella forza spirituale che rappresentano, ci spinge anche 
ad invitarli a „compromettersi con la società‟. […] Ci appelliamo alla loro alta responsabilità per 
migliorare questo impulso vitale, questa ansia di pienezza individuale e collettiva. […] È tutta la 
società, tutta la vita sociale che deve impregnarsi di cultura. E questa è l‟occasione storica […] per 
la messa in moto  di uno „stimolo etico ed estetico‟ che rinnovi e rigeneri una vita sociale nella 
quale c‟è troppa routine, troppo disincanto e nessuna illusione»89.  
 
Dopo il manifesto elettorale Por el cambio cultural, Solana invitava in modo diretto il 
mondo della cultura a partecipare alla politica rigenerazionista del PSOE. Non c‟è 
timore di accuse di dirigismo culturale e ciò emerge, con ancor più chiarezza nel 
discorso di chiusura delle Giornate La cultura española ante el nuevo siglo (1984)90. In 
questa occasione, il Ministro di Cultura si rivolgeva direttamente agli intellettuali 
chiedendo loro di partecipare al processo di modernizzazione della Spagna, perché 
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 ACMC, Gabinete del Ministro, faldone Informes sobre el Ministerio de Cultura, Texto para 
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«male può avanzare una società nella quale la voce degli intellettuali sia annegata 
da quella degli amministratori»91.  
La riscoperta del ruolo pubblico della cultura ed il superamento dell‟inquietudine 
intellettuale, secondo Solana, potevano essere risolte grazie ad un diretto 
coinvolgimento dell‟artista nella politica culturale del Paese. Data tale relazione 
cultura/Stato, non sorprende ritrovare tra i fogli programmatici ministeriali, delle 
lunghe liste dove venivano segnalati i più prestigiosi riferimenti dell‟élite 
intellettuale del Paese.  
Le ipotesi sull‟utilità di questi elenchi sono diverse: da un lato, come spiegava un 
dossier su «alcune questioni strategiche nella gestione del Ministero della Cultura» 
i destinatari della politica culturale socialista erano, accanto al complesso della 
società spagnola, «i creatori e gli intellettuali», oltre alle «élite culturali»92, dall‟altro 
è noto che Carmen Romero, moglie del Presidente Felipe González, organizzava 
cene ed incontri tra artisti e politici per creare degli informali scambi tra 
amministrazione ed arte, studiare percorsi ed arricchire l‟immagine ministeriale93.   
Un ulteriore aiuto all‟interpretazione di queste liste, ci proviene dall‟intestazione 
che, in particolare, accompagna un elenco a firma di Pablo Martínez Saiz, «vocal 
asesor», ovvero consigliere di Solana: «Javier: ecco due liste di persone rilevanti in 
diversi settori culturali. La prima (di 200 nomi) è la relazione fondamentale; l‟altra 
può servire per possibili ampliamenti o modifiche. Bisognerà commentarle»94. 
Si può dunque presupporre che fosse negli interessi di Solana creare una cornice 
di «intellettuali rilevanti» entro la quale la politica culturale socialista poteva e 
doveva muoversi. Tale cornice venne confezionata, suddividendo il campo 
culturale nei vari comparti professionali. Intellettuali e professori universitari, 
scrittori e letterati, artisti plastici costituirono gli ambienti culturali che nutrirono 
le liste del PSOE: ciascuno di questi celebri nomi poteva prendere parte «alla 




 ACMC, Gabinete del Ministro, faldone Informes sobre el Ministerio de Cultura, Algunas 
cuestiones estratégicas en la gestión del Ministerio de Cultura, c. 67338. 
93
 Si tratta della celebre Bodeguilla, l’incontro conviviale tra esponenti ed addetti alla cultura 
del PSOE e il mondo della cultura spagnola. Ringrazio per il riferimento Salvador Clotas, 
segretario di Cultura del PSOE (intervista 23 luglio 2008).  
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 Sono queste le parole contenute nella lettera che Pablo Martínez Saiz accompagnava alla 
lista degli intellettuali di riferimento. Cfr. ACMC, Gabinete del Ministro, fascicolo Informes 
sobre el Ministerio de Cultura, listados de personalidades de Cultura, c. 67338. 
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nascita di qualche cosa di nuovo» ed «iniziare il cammino per la conquista di una 
cittadinanza piena in ambito politico»95. 
Con rapidità, possiamo scattare una fotografia d‟assieme dell‟élite culturale entro 






Tabella 12 Lista di 200 persone «rilevanti» secondo il Ministero di Cultura 
 
Artisti  Rafael Canogar, Antoni Tapies, Eduardo Chillida, Pablo Serrano, Eusebio Sempere, Lucio Muñoz, 
Luis Gordillo, Pablo Palazuelo, Antonio López, Juan Genovés, José Guerrero, Viola, Pedro García 
Ramos, J.L. Fajardo, Hernández Pijoán, Antonio Saura 
Professori e 
Intellettuali 
A. Bonet Correa, D. Giralt Miracle, V. Aguilera Cerni, Simón Marchant, F. Calvo Serraller, Cirici 
Pellicer, José M. Bonet, Julián Gallego, Santiago Amón, Pedro Laín, A. Tovar, F. Lázaro Carreter, A. 
Zamora Vicente, Dámaso Alonso, A. Amorós, Alarco Llorach, F. Yndurain, José Luis Aranguren, 
José Luis Abellán, Miguel Artola, Julio Caro Baroja, Elias Díaz, Ian Gibson, Julian Marías, Fernando 
Savater, Claudio Sánchez Albornoz, Javier Zubiri, Manuel Tuñon de Lara.  
Letterati  Francisco Ayala, Carlos Bousoño, Camilo José Cela, Miguel Delibes, Juan Marsé, José M. Castellet, 
Gonzalo Torrente Ballester, Gabriel Celaya, Juan Gil-Albert, Luis Rosales, Carlos Barral, Juan Benet, 
Jesús Fernández Santos, Caballero Bonald, José Agustín Goytisolo, Montserrat Roig, F. Umbral, 
Carmen Martín Gaite, Aleixandre Vicente, Rafael Alberti, Rosa Chacel, Joan Fuster, Jorge Guillén, 
Juan Marsé, Terenci Moix, Luis Rosales, Rafael Sanchez Ferlosio, Francisco Umbral, Maria 
Zambrano 
Cinema Jaime de Armiñan, Juan Antonio Bardem, Jose Luis Borau, Jaime Chavarri, Luis García Berlanga, 
Manuel Gutierrez Aragón, Juan Miguel Lamet, Basilio Martín Patino, Pilar Miró, Pedro Olea, Elias 
Querejeta, Carlos Saura, José Maria Forque 
Teatro José Luis Alonso, Fernando Arrabal, Antonio Buero Vallejo, Albert Boadella, Fermín Cabal, Manuel 
Collado, Nuria Espert, Fernando Fernán Gómez, José Luis Gómez, Enrique Llovet, José Monleón, 
Adolfo Marsillach, José Martín Recuerda, Francisco Nieva, Miguel Narros, Lauro Olmo. 
Musica  Carmelo Bernaola, Ramón Barce, Miguel Angel Coria, Cristóbal Halffter, Ernesto Halffter, Tomás 
Marco, Xavier Montsalvage, Federico Monpou, Luis de Pablo, Joaquín Rodrigo, Andrés Segovia,  
Fonte: ACMC, Gabinete del Ministro, faldone Informes sobre el Ministerio de Cultura, 
listados de personalidades de Cultura, c. 67338 [elaborazione mia].  
 
 
A questa lunga lista, il consigliere del Ministro ne aggiungeva una più ridotta di 
110 nomi che avrebbero potuto all‟occorrenza essere integrati al principale elenco. 
Il giornalista Eduardo Haro Teglen, il cattolico Joaquín Ruiz Jiménez, gli scrittori 
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 ACMC, Gabinete del Ministro, faldone Informes sobre el Ministerio de Cultura, Texto para 
un llamamiento a los hombres de la cultura, c. 67337.  
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Rafael Conte, Manuel Vázquez Montalbán, il drammaturgo Alfonso Sastre sono 
solo alcuni dei nomi che vengono ad arricchire la lista principale96. 
Non c‟erano grandi novità all‟orizzonte. La cornice di forze, correnti e spinte sulle 
quali il Ministero della Cultura intendeva agire rispecchia a grandi linee la stessa 
politica di normalizzazione democratica dell‟UCD. L‟identità nazionale si giocava 
sull‟estetica socialista: l‟atteggiamento progressista e di difesa intellettuale alla 
democrazia, quale indice della modernizzazione del Paese, fu il collante del 
mosaico culturale democratico. Attenzione spiccata per le avanguardie e l‟arte 
contemporanea, completa riabilitazione della cultura di sinistra e liberale, 
celebrazione del riformismo monarchico, il costante riferimento alla tradizione 
culturale della Seconda Repubblica guidarono il discorso culturale socialista. 
Il lettore più critico potrebbe essere portato a pensare ad un‟interpretazione rigida 
e dirigista dell‟estetica nazionale: è chiaro che qualsiasi manifestazione ministeriale 
d‟arte e cultura, come qualsiasi sovvenzione pubblica, implica una scelta e, di 
contro, un concomitante accantonamento di altre ipotesi estetiche.  
Nel caso del Governo del PSOE, venne privilegiato un «capitale culturale» che la 
mostra parigina El siglo de Picasso nel 1987 rappresentò a pieno. L‟esposizione, 
seppur oggetto di diverse critiche, si snodava in un percorso iconografico del XX 
secolo spagnolo, dove la persistenza di autori ed artisti delle tappe precedenti alla 
transizione era predominante: le avanguardie tra il 1910 ed il 1940 e gli anni 
Sessanta di Tapiès, Chillida, Saura. Il passato artistico, ancora una volta, 
primeggiava nella configurazione dell‟identità culturale spagnola, ciò nondimeno 
agli artisti più giovani, come Gordillo, Pérez Villalta e Barceló, venne dedicata una 
sezione espositiva a parte, quale indice del rinnovamento culturale portato avanti e 
la centralità che le proposte più giovani acquisivano nella cornice socialista. 
Non erano i contenuti estetici ad innovarsi, ciò che cambiava era lo spirito con il 
quale il PSOE affrontava la relazione con l‟arte ed il mondo della cultura. Le 
direttive estetiche erano le stesse della politica artistica dell‟UCD, tanto che è 
possibile per traslato applicare la stessa mappa degli intellettuali, che, negli anni 
transizionali, occupavano l‟establishment della cultura spagnola, secondo il sociologo 
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Amando de Miguel97. Orteghiani, franchisti «civilizzati», figure della cultura già 
consacrate negli anni  della dittatura ed esponenti di rilievo delle varie industrie 
della cultura non fungevano più per l‟amministrazione statale, come accadeva 
negli anni UCD, da «consiglieri» o da tasselli per la realizzazione di un «inventario» 
della cultura spagnola. Rappresentavano qualche cosa di più e ben più complesso.       
 Da una cultura, intesa quale piattaforma della resistenza politica, il PSOE cercò di 
stimolare il passaggio ad una cultura «interprete» della modernizzazione spagnola. 
Il vero mutamento era questo: la cultura engagé non legittimava più il proprio ruolo 
in funzione dei messaggi politici che inviava, quanto per la volontà di allinearsi ed 
avvicinarsi alle richieste e stimoli provenienti dalla società stessa.  Tra i documenti 
conservati nell‟archivio dell‟Ufficio del Ministro non mancano affettuose dediche 
e cordiali lettere di ringraziamento dei più grandi artisti ed intellettuali spagnoli, da 
Rafael Alberti a Julio Caro Baroja98.  
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 Amando de Miguel, Los intelectuales bonitos, Planeta, Barcellona, 1980, pp. 82-89.  
98
  Si veda:  ACMC, Gabinete del Ministro, faldone Correspondencia, fascicolo Julio Caro 
Baroja e dibujo Rafal Alberti, c. 67331.  
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5.1.  Iconografia del PSOE  
 
Il modello di politica culturale della Francia incalzava. Mitterand e Lang avevano 
circondato l‟Eliseo di uomini d‟intelletto ed arte, con l‟obiettivo di comunicare 
un‟immagine governativa nuova. Tale processo implicò una lettura dell‟alta cultura 
in termini meno convenzionali ed accademici. Anzi, la stessa produzione culturale 
rappresentava ora per le democrazie liberali il contenuto di una «comunicazione», 
che dall‟interno verso l‟esterno del Paese, intendeva rifletterne la coesione, le 
ricchezze, il dinamismo sociale, oltre che l‟eccellente modello di civilizzazione99.   
La comunicazione è ancor più efficace se si appoggia al valore suggestivo delle 
immagini. Con l‟intento di porre le radici per una politica di national 
aggrandizement100, il Ministero della Cultura spagnolo puntò in modo deciso alla 
realizzazione di grandi esposizioni d‟arte contemporanea. 
La brama di modernità, il desiderio di superamento del passato franchista, la 
volontà di sorpassare l‟isolamento internazionale contribuirono ad una politica 
che, grazie all‟organizzazione di grandi eventi artistici dal forte impatto mediatico, 
trovò nella pittura e scultura del XX secolo un‟iconografia di immediato successo 
e riscontro nella cittadinanza. Il Direttore di Belle Arti, Tusell, aveva posto le basi 
per una concezione dell‟arte contemporanea, quale operazione di 
«comunicazione» del processo di consolidamento della modernità e 
democratizzazione spagnola. A questo scopo nel 1983 all‟interno del Ministero di 
Cultura fu istituito il Centro Nacional de Exposiciones (Cne), che, sostituendo la 
Subdirección General de Exposiciones, modellò la politica espositiva di arte moderna e 
contemporanea.  
È interessante riprendere un documento di Carmen Giménez, direttrice del 
centro, sulla politica espositiva dell‟istituto governativo: 
 
«Il Ministero di Cultura nell‟anno 1983 desiderò dotare di maggiori mezzi e di un orientamento 
sistematico uno scenario culturale esplosivo, che a Madrid viveva sotto l‟iniziativa del Comune. In 
questo senso, il Ministero della Cultura aumentò la propria partecipazione nel territorio generale 
della cultura postfranchista. […] La politica artistica assume a partire da allora un percorso 
differente, dal momento che progettava l‟animazione della scena artistica spagnola alla luce dei 
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 Sulla questione della nascita della «comunicazione culturale dello Stato», si veda Serge 
Graziani, La communication culturelle de l‟État, Presses Universitaire France, Parigi, 2000.  
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presupposti della contemporaneità; nel senso delle tematiche da sviluppare, come dell‟analisi della 
realtà socio/culturale. […] L‟analisi della realtà socio-culturale che nel 1983 realizzava il neonato 
Centro Nacional de Exposiciones ci metteva in contatto con il pensiero che allora veniva proposto 
dalla comunità internazionale, e del quale erano partecipi numerosi creatori. […] Ci si augurava 
dalla politica ufficiale il recupero del treno della storia e questa doveva essere assunta come una 
grande amalgama di precise esperienze, che formavano parte di un‟eredità culturale che a noi non 
ci apparteneva, e che era il frutto della vita sociale di altri paesi occidentali. […] La rapida 
percezione del pubblico e la sua insolita capacità di assimilazione ci permetteva di iniziare una 
politica su molti fronti, che all‟unisono intendeva stimolare la memoria, generare una dinamica di 
attualità, e porre la Spagna nella cartina artistica internazionale»101.   
 
Recuperare il treno della storia: le immagini dell‟arte contemporanea provenienti 
dallo sviluppo culturale occidentale, l‟amalgama di esperienze artistiche, la 
presenza di un pubblico inaspettatamente ricettivo guidarono la politica culturale 
del PSOE. Immagini provenienti dal cuore dell‟avanguardia, lunghe code di 
cittadini a digiuno di cultura, l‟ansia di acquisire nuovi costumi culturali portarono 
il PSOE a privilegiare la cultura dell‟immagine, della spettacolarità, dell‟immediata 
percezione e concretizzazione artistica del cambiamento.   
L‟altro elemento imprescindibile per comprendere la politica culturale socialista è 
l‟idea di «amalgama». I contenuti che vennero privilegiati furono la modernità 
artistica europea ed americana, la presentazione degli ultimi movimenti artistici 
internazionali, antologiche di grandi maestri dell‟arte contemporanea spagnola ed 
europea (Picasso, Cezanne, Gris, Dalí), la grande avanguardia spagnola degli anni 
Sessanta e Settanta (Tàpies, Saura, Chillida) ma anche gli artisti spagnoli più 
giovani (Barceló, Sicilia)102. 
Passato e presente; tradizione ed innovazione: l‟«amalgama» era la base della 
politica culturale socialista. In secondo luogo, il Cne cercò di «estendere i suoi 
sforzi a tutto l‟assieme del territorio spagnolo» grazie ad un programma di «mostre 
itineranti» che diffondessero l‟arte di qualità in tutto il territorio nazionale e 
contribuissero ad eliminare le profonde diseguaglianze geografiche: «Un 
inventario esaustivo risulterebbe interminabile. È possibile dar risalto, tuttavia, ad 
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 Si tratta di un estratto de Informe sobre política de exposiciones, elaborato durante la 
riunione della commissione permanente del Centro de Arte Reina Sofía (Cars) del 12 settembre 
del 1988. Raccolto in: Isaac Ait Moreno, Modernización y política artística: el centro nacional 
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alcune [delle mostre]. Le due del Guernica di Picasso, esposte in più di 20 città della 
Spagna. Tra quelle di opera grafica, si possono ricordare quella di Miguel Condé e 
Tendencias en New York […] Altre mostre […] hanno un carattere più direttamente 
documentale, o un interesse più che altro storico e didattico, come Ortega y Gasset y 
su tiempo, Los iberos, La Guerra Civil Española o La Inquisición»103.  
L‟arte divenne lo stendardo del cambio cultural. Più ancora del teatro e del cinema, 
dove si applicarono delle misure di protezione per la produzione nazionale, l‟arte 
contemporanea costituì un efficace mezzo di comunicazione socialista. I dati 
quantitativi parlano più delle parole:  tra il 1983 ed il 1989 furono 69 le mostre 
organizzate (46 sull‟arte internazionale e 22 sull‟arte spagnola) ed oltre 50 le 
mostre itineranti. La maggior parte delle esposizioni si concentrò su un periodo 
incluso tra gli anni ‟20 e gli anni ‟70 del XX secolo.  
Le immagini, le iconografie della contemporaneità sono in movimento, fanno 
pressione sui cittadini e li percorrono: il Governo del PSOE, attraverso queste 
esposizioni, comunicava alla cittadinanza la propria efficienza, la propria presenza, 
la propria legittimità civilizzatrice. Dinamicità, comunicazione più diretta ed 
efficiente con la società, la politica artistica per il PSOE svolgeva ora più funzioni.  
Lo stile di Governo socialista, quindi, fu modellato secondo le linee direttrici di 
una politica artistica che fece delle grandi mostre d‟arte delle «operazioni 
simboliche», ovvero, delle operazioni che contribuivano alla configurazione della 
percezione collettiva sulla base dei motivi conduttori dello stesso immaginario 
governativo: il campo culturale, grazie ad una produzione progressista, che 
affondava le proprie radici nell‟antifranchismo, consentì di influire sulla notorietà 
delle istituzioni pubbliche, in una situazione di crisi, permise la rifondazione 
dell‟identità simbolica del Paese, la mobilitazione della società e, diede spazio a 




5.2. Orientare la cultura sulla base di presupposti post-moderni 
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 Per avere un ulteriore idea delle mostre itineranti promosse dal Ministero della Cultura, si 
veda: ACMC, Gabinete del Ministro, faldone Centro Cultural Reina Sofía, Exposiciones 
Itinerantes, c. 77964.  
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Ore 15 e 32 del 15 luglio del 1972: svariati isolati della Pruitt-Igoe Housing di St 
Louis, grigio complesso edilizio dai mille appartamenti in serie, vennero fatti 
saltare con la dinamite. Le immagini dell‟esplosione furono trasmesse dal 
notiziario della sera. Il quartiere, simbolo dell‟architettura modernista, della 
standardizzazione e razionalizzazione urbanistica, veniva così polverizzato con i 
suoi nuclei urbani di cemento edificati in serie. Il mito della modernità e della 
modernizzazione, di cui erano rimaste solo le macerie, si manifestava con tutti i 
propri limiti: alienazione, disumanizzazione, vita da catena di montaggio104.  
In Spagna le accelerate trasformazioni socio-economiche portarono sì ad una 
condizione di ricco pluralismo culturale ma anche, come si è visto nel dettaglio, ad 
una situazione di profonde diseguaglianze sociali e geografiche. Era come se gli 
spagnoli quotidianamente vivessero, nello stesso arco territoriale, differenti 
contesti temporali105.  
Il PSOE cercò di trarre beneficio da tale «cultura dell‟eterogeneità», inserendosi, in 
modo opportuno, nel coevo dibattito sulla crisi e limiti della modernità. Le analisi 
teoriche degli Spanish Cultural Study hanno, infatti, sottolineato come nella 
progressiva costruzione dell‟identità culturale della Spagna democratica, la nozione 
di cultural hybridity giocò un ruolo centrale: la modernità economica, politica, 
sociale era l‟obiettivo del Partito socialista ma l‟estetica che ne contraddistinse il 
processo di conseguimento fu quella della «postmodernità».  
Infatti era proprio la direttrice del Cne, Giménez ad affermare che «Noi capivamo 
che la Spagna stava vivendo un‟esperienza che serviva da modello privilegiato per 
orientare la cultura sulla base di presupposti postmoderni»106.  
La politica artistica dei socialisti al Governo puntò, quindi, a favorire dei contenuti 
culturali che si inserissero nel dibattito internazionale sulla postmodernità. 
Eccletticismo, impossibilità di diffondere norme estetiche valide in ogni 
circostanza, fine delle grandi narrazioni del XX secolo, pluralità di stili e linguaggi, 
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 L’architetto Charles Jencks ha interpretato l’esplosione della Puitt-Igoe Housing a St. Louis 
come il simbolo della morte dell’architettura modernista e di uno stile di vita fondato sulla 
cieca fiducia nello sviluppo e nella razionalità. Cfr. Andreas Huyssen, Discurso artístico y 
postmodernidad, in Josep Picó (a cura di), Modernidad y Postmodernidad, Alianza Editorial, 
Madrid, 1990, p. 199.   
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Spanish Cultural Studies: the struggle for modernity, op. cit., p. 398.   
106
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una cultura tradizionalmente concepita come elitaria che si fondeva con la cultura 
popolare, folklorica e con il flusso comunicativo dei mass media: la Spagna fece 
propria ed esaltò una cultura dell‟eterogeneità, dell‟ibridismo, dell‟esperienza della 
sincronicità per dimostrare, seppur possa apparire paradossale, la volontà di 
superare i limiti di un processo di modernizzazione caotico, irregolare e guidato 
dall‟alto dal franchismo e per arrivare ad inserirsi a pieno titolo nei processi 
culturali della contemporaneità.  
La cornice postmoderna fu lo spazio più idoneo dove si impostò la critica 
governativa ad un‟idea ormai logora di modernità, senza limiti, fondata sulla 
disumanizzazione e la cieca obiettività del progresso. Il PSOE, dal punto di vista 
estetico, abbracciò, quindi, in antitesi all‟idea di sviluppo franchista, una nuova 
immagine «moderna» del Paese che sposava una composita pluralità di culture, 
stili, generi ed epoche storiche in grado di valorizzarne le doti creative ed il 
potenziale di innovazione per l‟intera comunità internazionale.  
Non sarebbe azzardato, quindi, considerare partendo da questo imprinting 
culturale lo slogan politico del PSOE Por El Cambio: il motto socialista puntava ad 
una generica idea di «cambiamento» che ben si sposava con quanto il geografo 
David Harvey ha evidenziato sui caratteri delle forme culturali postmoderne. 
Sguazzare, immergersi nelle correnti caotiche del cambiamento come non 
esistesse altro che il cambiamento è tratto peculiare della postmodernità, tanto 
quanto la trasformazione, il mutamento sociale e culturale al quale aspiravano i 
socialisti107. 
L‟estetica postmoderna si fonda sul pastiche che, anche nella politica artistica del 
primo Governo socialista, si manifestò nella disinvolta capacità di accostare 
mostre di natura storica, come le esposizioni di Cezanne e Monet, alla volontà di 
diventare luogo di «confraternita, nel quale la pittura neoespressionista tedesca o 
americana, l‟arte povera, la scultura postminimale, l‟arte minimale, la scultura 
inglese recente, la scultura tedesca…» si integravano armoniosamente108; tutti 
questi generi e stili artistici convivevano in programmi e spazi espositivi che 
celebravano, in un‟ottica governativa, i vincitori del Premio Nacional de Bellas Artes o 
magnificavano le personalità della cultura alle quali erano state ufficialmente 
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conferite le Medaglie d‟Oro alla creazione109. Nell‟aprile del 1984, ad esempio, 
nelle Sale del Museo Español de Arte Contemporáneo venne realizzata una grande 
mostra collettiva che voleva essere di sintesi allo spirito delle differenti 
premiazioni governative a partire dagli anni Ottanta: Eduardo Arroyo, Rafael 
Canogar, Josep Guinovart, Carmen Laffón e Julio López Hernández furono i 
protagonisti della mostra, tutti artisti nati attorno agli anni Trenta del XX secolo, 
che, nel tempo, si erano proposti quali innovatori all‟interno dell‟austero 
panorama artistico franchista110. 
Pastiche, convivenza di aree tematiche ed ideologiche diverse, eterogeneità come 
forza di liberazione all‟interno di un discorso culturale che puntava al 
rinnovamento, riproporre contenuti ed immagini transizionali: il PSOE fece un 
ulteriore passo avanti e delle forme della postmodernità acquisì la dimensione 
edonista, narcisista ed infine consumista dell‟estetica stessa. La centralità del ruolo 
della rappresentazione, l‟articolata costruzione di un‟immagine d‟impatto e 
d‟attrazione per la cittadinanza fecero sì che per i socialisti l‟arte e la produzione 
culturale implicassero ora la costruzione di strumenti di stimolo sensoriale, di 
piacere e riconoscimento visuale per la cittadinanza.  
La politica culturale, come display, aveva bisogno di mostrarsi per essere acquisita, 
assimilata, digerita dagli spagnoli; necessitava, come accadeva nella Francia di 
Mitterand, di promozione e pubblicizzazione.  
Avvicinandosi all‟estetica della postmodernità, anche la Spagna creò i propri 
«simulacri» alla cultura: degli spazi collettivi articolati su un‟ideologia della 
visibilità, della polivalenza, del consenso e del contatto di massa con l‟arte. Il 
segno come artefatto culturale, in una sorta di condizione di iperrealtà, attenuava 
quasi occultandoli i limiti strutturali ereditati dal vecchio regime; tra tutti questi 
«simulacri» il Centro de Arte Reina Sofía, fu sì un innovativo museo di arte moderna 
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e contemporanea, ma fu anche un efficace strumento, capace di «simulare», 
mediare e creare una nuova e patinata immagine della Spagna111.  
L‟UCD aveva dato avvio ad una serie di studi per la costruzione di un «centro 
culturale nazionale», seguendo l‟«effetto Beaubourg»112: con il PSOE il Centro de 
Arte Reina Sofía, inaugurato nel maggio del 1986 diverrà una realtà. Nel corso della 
legislatura socialista, si rincorsero le suggestioni sulle possibili funzioni che l‟antico 
ospedale ad Atocha, una volta riconvertito, potesse svolgere. A partire dal 1980 e 
fino al 1986 il Ministero della Cultura investì oltre 1.400 milioni di pesetas per 
rendere agibile l‟antico edificio; la sobrietà di quello storico palazzo abbandonato 
nell‟area degradata della stazione madrilena si convertì, dopo la sfocata idea 
iniziale di un centro polifunzionale, nel quale i cittadini potessero soddisfare le più 
diverse esigenze culturali, nello strumento che avrebbe potuto rappresentare «il 
contributo spagnolo alla modernità»113.  
L‟edificio già noto, come il Sofidú, per il chiaro richiamo alle funzioni del 
Pompidou parigino in versione iberica, acquisì, quindi, il ruolo di «Prado del XX 
secolo», di «museo nazionale»114 che, tuttavia, implicava l‟«arricchirsi [di altre 
funzioni] attraverso le quali sia possibile l‟incorporazione di nuove forme 
d‟espressione così come nuovi usi da parte del pubblico»115. Ancora aggiungeva, 
nel 1985, Solana: 
 
                                                 
111
 Vengono qui applicati le riflessioni teoriche sulla postmodernità di Jean Baudrillard; la 
nozione di «simulazione» per l’Autore è elemento centrale nelle forme culturali della 
contemporaneità. La rottura della postmodernità rappresenterebbe un nuovo sistema di vita 
sociale fondato sui “segni”, sull’ “informazione” e l’“immagine” che porterebbe gli individui a 
vivere in una sorta di “iperrealtà”, dove l’identità si costruisce sulla base dell’appropriazione ed 
ostentazione di simboli, codici e simulacri. Cfr. Jean Baudrillard, Simulacra and Simulations, 
The University of Michigan Press, Ann Arbor, 1994.  
112
 Baudrillard riflette sull’«effetto Beaubourg», quale «spazio di dissuasione, articolato 
sull’ideologia della visibilità, della trasparenza, del consenso e del contatto», quale grande 
contenitore di una cultura di «simulazione e seduzione», e quale «ipermercato della cultura» e 
«spettacolo della cultura». Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, Kairós, Barcellona, 1994, pp. 
83-105.     
113
 ACMC, Gabinete del Ministro, faldone Centro cultural Reina Sofía, Borrador de 
Documento “Las colleciones del Centro de Arte Reina Sofía” Grupo de Trabajo de la Colleción 
(13 luglio 1987), c. 77964.  
114
 Il Centro d’Arte Reina Sofía sarà trasformato in Museo solo a partire del Decreto Reale 
535/1988 del 27 maggio.   
115
 ACMC, Gabinete del Ministro, faldone Centro cultural Reina Sofía, Borrador de 
Documento “Las colleciones del Centro de Arte Reina Sofía” Grupo de Trabajo de lla 
Colleción (13 luglio 1987), c. 77964.  
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«Nel processo di modernizzazione della società spagnola, nel quale è coinvolto, il Centro Reina 
Sofía deve essere concepito come il grande Centro nazionale che assuma la funzione di 
comunicare e connettere le nostre pratiche artistiche e culturali con tutto il movimento creativo 
internazionale contemporaneo, mettendo al proprio servizio e diffusione le tecniche di creazione 
artistica e di comunicazione più moderne»116. 
 
Il Reína Sofia rappresentava, di conseguenza, un «museo-centro d‟arte», che, 
includendo le collezioni del Museo Español de Arte Contemporáneo, poneva l‟arte 
contemporanea all‟interno di un focus metodologico interdisciplinare e di uno 
spirito di modernizzazione, nel quale la presenza di una collezione permanente 
includeva tre grandi blocchi tematici «dal secondo decennio del secolo fino agli 
anni della guerra civile», «dal dopoguerra spagnolo e mondiale alla metà degli anni 
Settanta», all‟«attualità». 
I contenuti culturali che intendeva veicolare la nuova istituzione governativa 
emergono dalle mostre che inaugurarono l‟edificio di Atocha: Procesos, una mostra 
sulla relazione tra cultura e nuove tecnologie, Espacios para la cultura, che 
evidenziava le operazioni svolte dallo stesso Ministero della Cultura per rendere 
agibile l‟antico ospedale come nuovo spazio collettivo per la diffusione culturale e 
Referencias e identidades, dove, seguendo i dettami di uno spirito internazionale, 
Chillida, autore del simbolo identificativo del Reína Sofia, Tàpies e Saura 
esponevano accanto allo scultore nordamericano Richard Serra, il pittore Cy 
Towombly ed il pittore tedesco Georg Baselitz117.   
Esperimento culturale governativo, innovazione tecnologica all‟avanguardia, 
specchio di una nuova concezione culturale dove tempi e spazi differenti si 
intrecciano per arricchirsi reciprocamente, il Reína Sofia rappresentava il grand 
project che dimostrava, come dichiarava lo stesso Serra, fiero di partecipare 
all‟inaugurazione del nuovo Centro spagnolo, «[In questa esposizione 
internazionale] si consolida la vitalità dell‟arte spagnola e della Spagna che è emersa 
dagli orrori di Franco»118. 
                                                 
116
 Il discorso di Solana è estrapolato da: Isaac Ait Moreno, Memoria oculta del museo: la 
creación del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, in A.A.V.V., Archivos y fondos 
documentales para el arte contemporáneo, Museo Vostell de Malpartida, 2009, p. 9.  
117
 Francisco Calvo Serraller, Tres exposiciones para un centro de arte abierto al futuro, “El 
País”, 26 maggio 1986.  
118
 El Centro Reina Sofía se abre como lugar de encuentro del arte español con la creación 
artistica internacional, “El País”, 27 maggio 1986. Il corsivo è mio.   
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Consolidamento democratico: la politica culturale offrì alla democrazia nuovi 
simulacri d‟arte e composite immagini per rappresentarne il rafforzamento 
istituzionale. 
D‟altro canto, il progetto del Reína Sofia rientrava in una più complessiva idea di 
politica culturale quale strumento di urban regeneration119. Dal modello di politica 
culturale nel quale la stessa dimensione politica e sociale erano prevalenti negli 
anni Settanta, accrebbe l‟interesse governativo per lo sviluppo economico e la 
rivitalizzazione delle città.  
Anche il PSOE, senza dimenticare l‟interesse post-sessantottino per un accesso 
capillare alla cultura del quale sia il Pompidou sia il Reina Sofía erano figli, comprese 
come alcuni progetti culturali fungessero da bandiera sia nella promozione 
dell‟immagine di un Paese e di una città sia nello sviluppo economico degli stessi. 
Nella progettualità culturale convissero vecchi e nuovi argomenti, ma in una fase 
ancora caratterizzata dalle conseguenze della crisi petrolifera mondiale, fu decisivo 
intuire che la cultura, come si resero conto le diverse forze progressiste europee, 
potesse rappresentare la risposta al declino del movimento operaio e costituire la 
base per i nuovi movimenti urbani e per le classi medie in crescita, oltre che 
portare nuove forme di ricchezza. 
Il PSOE, grazie ad un progetto culturale di alto profilo, come il Reina Sofía, 
esponeva adesso un simbolo di rottura con lo stile politico ed i programmi del 
passato, oltre che uno strumento di rivitalizzazione ed investimento per il centro 
della capitale. La politica culturale, infatti, poteva costituire una risposta alle 
problematiche economiche e sociali causate dalla riconversione industriale: 
strumento di agglutinamento ed identità civica per la cittadinanza, la politica 
culturale consentiva di diversificare ed incrementare gli investimenti nazionali.  
Un progetto culturale prestigioso e dinamico, infine, fungeva da emblema di 
rinascita e di rinnovata fiducia in sé stessi. Era simbolo di una neo acquisita 
eleganza, di sofisticatezza e cosmopolitismo. Ed i dati testimoniavano il successo 
di tale politica: quasi dieci mila spagnoli visitarono nei fine settimana la mostra di 
Dalí, tre mila al giorno furono i visitatori dell‟esposizione di Juan Gris. El País 
dedicò un lungo editoriale al fenomeno:  
                                                 
119
 Cfr. Franco Bianchini e Michael Parkinson, Cultural Policy and Urban Regeneration: The 
West European Experience, Manchester University Press, Manchester, 1993.  
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«I Musei sono stati per un lungo periodo della nostra storia dei luoghi semivuoti ed isolati della vita 
della città. […] L‟afflusso moltitudinario in questi giorni nelle mostre di Goya, nel Museo del 
Prado, di Dalí, in quello di Arte Contemporanea e di Joan Miró nella Fondazione con il suo stesso 
nome, smentiscono la maldestra idea che le manifestazioni artistiche non interessano al grande 
pubblico. Code continue di quasi 300 metri all‟entrata delle pinacoteche, alle quali si presentano 
famiglie intere, ed una massiccia vendita di cataloghi […] I ministeri di Educazione e Cultura 
possono estrarre da questa esperienza la comune conclusione che magari esistano poche azioni 
politiche con così clamorosi risultati. […] Sembra che sia bastato, da un lato, che si sopprimesse la 
barriera psicologica del prezzo all‟entrata dei musei nazionali e, dall‟altro, che le mostre venissero 
pianificate con ambizione ed in modo opportuno, perché la pratica èlitaria o episodica di 
frequentare una sala d‟arte si sia convertita in un evento contagioso, ripetuto ed innalzato alla 
categoria di evento nella vita cittadina»120.   
 
I tentativi di diffusione ed animazione culturale da parte del Governo si 
concentrarono essenzialmente nella capitale. Tuttavia, non bisogna dimenticare un 
interessante progetto di democratizzazione della cultura, sia alta sia popolare, 
come fu il programma Cultural Albacete (1983)121. Il Ministero della Cultura, 
assieme alla Fundación Juan March, scelsero Albacete, città-esempio della 
depressione culturale della provincia spagnola per «portar[vi] per due anni 
un‟azione congiunta di offerta culturale di qualità, intensa, continuata e 
permanente»122. 
Il Programma, quindi, intendeva «mettere alla portata dell‟uomo medio della 
provincia prescelta, Albacete, strumenti intellettuali ed estetici per insediarsi 
spiritualmente in modo migliore nel tempo attuale» e d‟altra parte affrontare 
«l‟abbandono culturale che oggi presentano molte province spagnole [è 
necessario] rettificare le rovine provocate dalla persistenza di valori intellettuali ed 
estetici ormai da tempo tramontati». Cultural Albacete cercava di rompere gli 
schemi del passato nelle aree geografiche spagnole più abbandonate grazie alla 
cultura, provava a raccogliere iniziative disperse e voleva essere un esempio per il 
resto della penisola: musica e concerti, «recitales para jóvenes», esposizioni d‟arte 
(incisioni di Goya, ad esempio), cicli di conferenze su temi umanistici e scientifici, 
                                                 
120
 Colas antes el museo, “El País”, 27 aprile 1983.  
121
 ACMC, Gabinete del Ministro, faldone Cultural Albacete (1983-1984), c. 62276.  
122
 ACMC, Gabinete del Ministro, faldone Cultural Albacete (1983-1984), filosofía general, c. 
62276. 
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con un buon risultato di pubblico, intendevano porsi come modello di politica in 
grado di modernizzare e trasformare «spiritualmente» la provincia spagnola123.  
Allo stesso tempo, un'altra iniziativa degna di essere ricordata è il programma 
Escuela Taller che cercava di coniugare il problema della disoccupazione giovanile 
con la riabilitazione e conservazione del patrimonio storico-artico: furono create 
delle scuole nelle varie provincie spagnole con la funzione di divulgazione 





6. Contagio popolare per la cultura 
 
Le politiche culturali di diffusione e di incremento dell‟accessibilità all‟arte ebbero 
il loro effetto, con importanti ripercussioni sui consumi culturali del cittadino 
spagnolo. Secondo le inchieste sociologiche governative, l‟ampliamento delle 
infrastrutture, la maggior visibilità conferita alla cultura, la gratuità dei musei e la 
decentralizzazione delle relative istituzioni ebbero dei positivi effetti, seppur con 
importanti sfumature, sulle pratiche culturali. L‟ottimismo ed euforia circa gli 
effetti della nuova azione ministeriale si legge a piene lettere nei dossier 
ministeriali.  
 
«La società spagnola di questi ultimi anni produce nell‟osservatore un‟impressione di grande 
dinamica culturale, di vitalità della cultura, di rinascimento in tutti i campi della creazione… È 
un‟impressione generalizzata che condividono gli stessi agenti della cultura, i mezzi di 
comunicazione e la popolazione […] Nessuno può attribuirsi in esclusiva il merito per questa 
rinascita: è il frutto di uno sforzo convergente di numerose istituzioni private e pubbliche, e, in 
ultima istanza, frutto della democrazia e della libertà. La politica culturale ha riconosciuto questa 
spontanea fioritura e le sue tendenze di sviluppo, e si è applicata nel rafforzarla, stimolarla e 
fornirle contesto e mezzi adeguati. E, in questo senso, il Ministero della Cultura riconosce nella 
rinascita culturale attuale l‟impronta delle attività sviluppate in questi quattro anni e ritrova la 
conferma dell‟orientamento dato alla politica culturale»125. 
                                                 
123
 In due anni (1983-1984) ad Albacete vennero realizzati 309 atti con un pubblico pari a 
174.000 persone. Cfr. ACMC, Gabinete del Ministro, fascicolo Cultural Albacete (1983-1984),  
Termina “Cultural Albacete”. Balance de dos cursos: 309 actos, c. 62276.  
124
 Cfr. ACMC, Gabinete del Ministro, fascicolo Escuela Taller, c. 67334.  
125
  Ministerio de Cultura, Cuatro años de Política Cultural, 1982-1986, op. cit., p. 49.  
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In cosa consisteva questa vitalità culturale? I sondaggi ed inchieste del PSOE 
raffrontarono i risultanti della grande analisi centrista del 1978 con la realtà 
socialista. Nell‟inchiesta del 1978 la Spagna rientrava nell‟orbita dei Paesi con 
ritardi culturali, al contrario, negli studi sociologici che vennero realizzati a partire 
dal 1984, gli spagnoli erano sempre più assimilabili ai cugini europei e la distanza 
con il resto del mondo si andava accorciando.  
Secondo l‟inchiesta condotta dal sociologo José Luis Zárraga su un campione 
4038 spagnoli di più di 15 anni, tra il 1978 ed il 1984, la percentuale degli spagnoli 
che leggeva almeno un libro alla settimana era passata dal 36,2 per cento al 47,2 
per cento, quella di chi leggeva almeno un giornale alla settimana dal 47,3 per 
cento si arrivava al 67,7 per cento, mentre il tasso di coloro che visitavano almeno 
un museo o monumento alla settimana dal 15,5 per cento si giungeva al 28,6 per 
cento126.  
Se, invece, guardiamo i dati della Encuesta de comportamientos culturales de los españoles 
del 1985127, realizzata dalla Segreteria tecnica su 49 mila e 177 spagnoli di più di 
quattordici anni, le differenze percentuali risaltano: 
 
 
Tabella 13 Variazione percentuale 1978/1985 comportamenti culturali degli spagnoli 
 
spagnoli di più di 14 anni  1978 1985 Variazione 
% 
Andare in biblioteca 
(almeno una volta in 3 
mesi) 
7,5 % 10,1% + 35% 
Andare in discoteca 18,8% 27,0% + 44% 
Assistere a spettacoli 
musicali 
11,7% 13,0% + 11% 
                                                 
126
 Gabinete de Estudios Económicos y Sociales, Encuesta: cultura y ocio (realizzata da 
Empresa ALEF e diretta da José Luis Zarraga), Ministerio de Cultura. Secretaría General 
Técnica Subdirección General de Estudios y Coordinación, Madrid, 1984.  
127
 L’inchiesta del 1985 si metteva in relazione con il sondaggio del 1978 dell’UCD e si basava 
sul modello di lavoro dell’Unesco. L’obiettivo centrale dell’inchiesta era quello di «conoscere 
il comportamento culturale della popolazione spagnola nel suo assieme, e nelle differenze tra 
Autonomie». L’Instituto Nacional de Estadística collaborò all’elaborazione del campione: 
15.010 abitazioni distribuite in 741 comuni per un margine di errore al massimo dell’1 per 
cento. Cfr. Ministerio de Cultura, Encuesta de Comportamiento Cultural de los Españoles, 
Ministerio de Cultura, Secretaría General Técnica, Madrid, 1986.  
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Andare al museo 15,5% 20,0% + 29% 
Andare a teatro 10,7 % 16,0% + 50% 
Andare al cinema 46,3 % 37,0% - 20% 
Assistere a spettacoli 
sportivi 
21,9% 38,0% + 74% 
Praticare sport 16,6% 27,0% + 63% 
Spagnoli di più di 6 anni    
Lettura libri (almeno 1 
volta in 3 mesi) 
36,4% 41,0% +13% 
Lettura quotidiani 42,5% 52,0% +22% 
Ascoltare musica 23,8% 67,0% +182% 
Suonare strumenti 5,8% 11,0% +90% 
Fonte: Ministerio de Cultura, Encuesta de Comportamiento Cultural de los Españoles, 
Ministerio de Cultura, Secretaría General Técnica, Madrid, 1986 [Elaborazione mia].  
 
 
I dati davano ragione alle riflessioni governative: la Spagna, come dimostrava la 
stessa riduzione nelle percentuali di assistenza agli spettacoli cinematografici, si 
stava riallineando al resto dell‟Europa, nonostante rimanessero delle zone grigie di 
ineguaglianza geografica, come in Castilla-La Mancha, Andalusia e Galizia, o nei 
centri con meno di 50 mila abitanti. Le diseguaglianze geografiche rimanevano 
una realtà, soprattutto nei municipi spagnoli più piccoli; il 49 per cento della 
popolazione iberica viveva in centri con meno di 50 mila abitanti ed il 66 per 
cento di questi centri o non aveva equipaggiamento per i consumi culturali o ne 
era scarsamente fornito. Tuttavia, come dichiarava un‟analisi ministeriale:  
 
«Il fatto più importante […] da mettere in rilievo è l‟incremento rispetto al 1978 nella pratica 
culturale di tutte le attività esaminate. Ci sono attività (Museo, teatro, esercizio sportivo) la cui 
percentuale di partecipazione è aumentata del 30 per cento, del 40 per cento e del 60 per cento. 
Tutti questi dati convergono nel segnalare una fioritura culturale legata senza dubbio al risveglio 
delle libertà democratiche in Spagna e del quale esisteva testimonianza dentro e fuori delle nostre 
frontiere»128. 
 
                                                 
128
 ACMC, Gabinete del Ministro, faldone Informes sobre el Ministerio de Cultura, 
Comportamiento cultural españoles 1985, Cuadro “comportamiento cultural 1978-1985”, c. 
67339. Nel fascicolo sono riportate le riflessioni sui risultati dell’inchiesta che, nonostante 
l’incremento generale dei dati, riportano divisioni e differenziazioni in base ad età, sesso, 
istruzione ed occupazione.  
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Un altro dato gettava delle ombre sulla «rinascita culturale» del quale si vantava il 
PSOE: il 30 per cento degli spagnoli non svolgeva alcuna pratica culturale129. La 
crescita e il miglioramento nei comportamenti culturali erano stati sì spettacolari 
ma, come affermava Solana, «sopravvivono [dei parametri] scioccanti e che 
riaprono il vecchio pessimismo»130. La persistenza di indici più bassi nella pratica 
culturale delle donne ne era un evidente esempio. Le diseguaglianze nell‟accesso 
all‟arte e l‟esistenza di una fetta consistente di spagnoli che ancora «rifiutava» la 
cultura, inoltre, rendevano il processo di consolidamento democratico ancor più 
difficoltoso. Un solo dato continuava a perpetrarsi:  guardare la televisione si 
confermava, ancora una volta, come la pratica culturale più capillare nella vita 






6.1. Lo spagnolo degli anni socialisti e la «cultura portatile»  
 
La storiografia ha messo in relazione gli anni Sessanta con il decennio degli anni 
Ottanta: ambedue le epoche hanno prodotto i cambiamenti più importanti per la 
Spagna della seconda metà del XX secolo; negli anni Sessanta vi fu, infatti, il salto 
qualitativo da una società rurale ad una industriale ed urbana. Negli anni Ottanta, 
invece, la modernizzazione superò il contesto meramente produttivo per incidere 
nell‟ambito politico, sociale e culturale131.  
Un‟analisi sociologica dell‟utente al quale si rivolgeva la politica culturale 
governativa non può non tenere conto del lento processo di sincronizzazione 
della società spagnola con il resto dell‟Europa. Secolarizzazione, assunzione di un 
maggior grado di libertà, egualitarismo nelle relazioni sociali, solidarietà 
caratterizzarono la nuova vita della Spagna democratica. 
Da un altro lato, la crescita del livello educativo, il costante aumento del prodotto 
interno lordo per abitante, l‟incremento dei consumi per la cultura, l‟educazione e 
                                                 
129
 Las prácticas culturales aumentan, mientras un 30% de los españoles las rechaza, “El 
País”, 23 maggio 1984.  
130
 Ibidem.  
131
 José Felix Tezanos (a cura di), La decada del cambio. Diez años de gobierno socialista 
(1982-1992), op. cit., pp. 637-638.   
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l‟ozio dimostravano quanto nella società di massa i prodotti politici, culturali, 
economici fossero uguali per tutti gli individui ed il livello di gerarchizzazione 
della società stessa si riducesse. Emergevano sì nuove forme di diseguaglianza 
sociale ma, allo stesso tempo, la vita quotidiana degli spagnoli era sempre più 
vicina a quella del resto dell‟Occidente. 
Alla fine del primo mandato socialista, le pratiche culturali della cittadinanza era 
dominate dal culto all‟immagine: il 96 per cento delle case aveva un televisore e, se 
la consuetudine di andare al cinema si riduceva sempre più, il 92 per cento degli 
spagnoli guardava film alla tv132.  
Film d‟azione, commedie, musica leggera e rock riempivano il tempo libero. Non 
siamo molto distanti dall‟Annuario culturale che si andava profilando nel 1979. 
Alla vecchia cultura diretta dalla Chiesa e dalle élite burocratiche della dittatura 
seguiva ora una cultura democratica, guidata dalle leggi del mercato; una cultura 
che Rafael Conte ha definito «portatile», dove trionfava il serial tv Dallas, una 
cultura di facile consumo e «biodegradabile»133.  
Il Ministero della Cultura PSOE si doveva confrontare, quindi, con un mondo 
culturale disarticolato e caotico, dove trionfava il prodotto visivo, la quantità sulla 
qualità. Proprio ora, ricordava Conte «quando abbiamo per le mani tutta l‟eredità 
culturale del mondo […] quando più cultura si offre, si produce, si vende e 
compra, quando i concerti sono pieni […] la cultura ci arriva atomizzata […] 
come successivi modelli di prét –à - porter»134.  
La cultura popolare si sovrapponeva alla cultura di massa, mentre allo stesso 
mondo artistico non si chiedeva più con le proprie creazioni di trovare delle 
«soluzioni» alle problematiche politiche contemporanee, bensì dall‟arte si 
desideravano non tanto contenuti quanto sconvolgenti «emozioni»135. 
Arte e cultura si adattavano e modellavano sulla base di una «società dello 
spettacolo» che avanzava136: tv e media, infatti, sempre più interagivano con il 
                                                 
132
 Ministerio de Cultura, Encuesta de Comportamiento Cultural de los Españoles, op. cit., pp. 
163-197.  
133
 Rafael Conte (a cura di), Una cultura portatil. Cultura y sociedad en la España de hoy, 




 Cfr. Héctor Fouce e Juan Pecourt, Emociones en lugar de soluciones: música popular, 
intelectuales  y cambio político en la España de la transición, in “Trans: Transcultural Music 
Review=Revista Transcultural de Música”, n. 12, 2008.     
136
 Guy Debord, La Société du spectacle, Buchet-Chastel, Parigi, 1967.  
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discorso pubblico, gusti e stili politici subivano il fascino indiscutibile e pervasivo 




6.2. Movida «promovida»  
 
Nella capitale spagnola i gruppi musicali si moltiplicavano: Nacha Pop, Paraíso, 
Zombies, Alaska y los Pegamoides, Mamá. I locali aprivano i battenti ai giovani 
nottambuli. Le grandi band internazionali allestivano ora i loro concerti in Spagna. 
I Police, Lou Reed e Ramones non erano più un miraggio.  
La movida, da movimento, come si è detto, underground per uno sparuto gruppo di 
amanti del rock, fumettisti ed ideatori di fanzine, venne inglobata dalle case 
discografiche, dall‟industria culturale, fino a trasformarsi in un‟etichetta, in una 
sorta di slogan che, seppur annebbiato, entrò a far parte della vita quotidiana degli 
spagnoli.  
Non esiste una definizione ortodossa del movimento culturale che viene chiamato 
movida; al termine gergale che nacque per le strade e piazze di Madrid, si possono 
associare una serie di qualità e di proprietà che illuminano il discorso del quale la 
movida stessa fu portatrice. Anche se, a partire dal 1983 la rivista La Luna de Madrid 
e la trasmissione televisiva La Edad de Oro ne divennero portavoce e cassa di 
risonanza, strutturandone e pubblicizzandone alcuni tratti, la movida si lega a 
doppio filo con il dinamismo dei propri protagonisti, con la supremazia che 
l‟azione acquisiva sul pensiero137.  
Quest‟ultimo punto è centrale per la nostra riflessione sulla politica culturale 
socialista e, quindi, sul legame che quest‟ultima intrattenne con la movida. È 
possibile, infatti, leggere questo movimento culturale come un «discorso del 
cambiamento», secondo il semiologo Imbert «la movida rappresenta il clima di 
effervescenza che si impadronisce di alcuni gruppi sociali […] porta a termine una 
reversione del codice politico-esistenziale ereditato dall‟antifranchismo, […] dei 
codici estetici ed etici»138. Se entriamo nel dettaglio, le pratiche culturali della 
                                                 
137
 Un’analisi in chiave socio-culturale del fenomeno movida in: Héctor Fouce, El futuro ya 
está aquí. Música pop y cambio cultural, op.cit.  
138
 Gérard Imbert, Los discursos del cambio: imágenes e imaginarios sociales en la España de 
la transición (1976-1982), op. cit., p.196.  
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movida, così come sono state descritte, implicavano l‟emergenza di un «nuovo 
codice» che rifiutava l‟impegno e la militanza politica per concentrarsi sul 
presente, trovava nuovi modelli di riferimento nel panorama internazionale e 
faceva uso di innovate strategie e pratiche legate ai mezzi di comunicazione di 
massa, oltre che all‟industria della cultura.  
Il desencanto transizionale confluì nella volontà di distanziamento degli esponenti 
della movida da schematismi e riferimenti politici per abbandonarsi ad un mondo di 
ironia, evasione e trasgressione che enfatizzava, attraverso l‟esibizione del corpo, il 
travestitismo e l‟attitudine sopra le righe, la fine della censura morale e sociale del 
franchismo. La movida cercava il piacere, la gioia di vivere, il divertimento, senza 
preoccupazioni e doppi sensi politici di sorta, inoltre, si presentava come un 
movimento culturale che si allineava con la produzione artistica internazionale, 
senza rinunciare ad importanti elementi della cultura popolare spagnola.    
Il giornalista Moncho Alpuente ha lasciato dei vividi ritratti del fenomeno 
culturale: 
 
«Questa nuova generazione era particolarmente critica con i suoi fratelli maggiori, la forza reattiva 
del „punk‟ smascherava l‟abulia degli hippy. […] si ribellavano contro la politicizzazione dei 
cantautori, eroi culturali della transizione, non volevano essere eredi di nulla e si dichiaravano 
senza alcuna responsabilità di tutto quello che era successo fino a quando avevano fatto irruzione 
nel panorama pubblico. Volevano ballare senza complessi di colpa, mascherarsi, ubriacarsi e creare 
senza regole fisse, senza guru e mandarini. Certamente, nelle loro prime opere le influenze erano 
molteplici, il punk inglese si alternava con un aroma baudeleriano, insegne al neon di Warhol e 
fumetti della California […] Gli iniziati si intossicavano negli antri del Rock-Ola per vedere i loro 
gruppi preferiti e si disperdevano in una fluttuante e precaria trama di bar e discopub»139.  
 
Il PSOE favorì questo movimento «fluttuante e precario», ironico ed irriverente, 
apolitico ed eterogeneo. Sostenne ed innalzò al mercato internazionale un 
movimento urbano nato dalla marginalità. La cantante Alaska, il fumettista-pittore 
Ceesepe, la fotografa Ouka-Lele, Almodóvar e la stilista Agatha Ruiz de la Prada 
animarono l‟immagine culturale del PSOE. Perché il Governo fece propria 
un‟estetica che veniva dalla strada, dall‟underground ?  
                                                 
139
  Moncho Alpuente, Y algo se movió „historia de una década‟, in Rafael Sierra (coord), 
Madrid años ochenta, Ayuntamiento de Madrid, Dirección de Servicios de Educación y 
Juventud, Madrid, 1989, pp. 22-26.  
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È possibile, quindi, riflettere ora sulle peculiarità e motivazioni di questa politica 
culturale. In primo luogo emerge un primo dato: in questa politica vengono meno 
le tradizionali divisioni tra high culture e popular culture. Come negli altri paesi 
europei, non era più possibile escludere la cultura popolare dalle diverse 
manifestazioni delle arti e per lo Stato diventava necessario proteggere da possibili 
fallimenti del mercato tutte le forme di cultura «alte» o «basse», come il concerto 
rock o i fumetti.  
La filosofia francese del tout culturel, ovvero il passaggio dalla volontà politica di 
Malraux di democratizzazione della cultura d‟élite all‟idea che qualsiasi forma di 
creazione, al di là del suo valore intellettuale, possa essere concepita come 
«cultura», sostenne anche la politica culturale socialista della Spagna140.     
L‟acquisizione delle manifestazioni culturali della movida da parte del PSOE, in 
quanto realtà culturale dal multiforme valore artistico, racchiude in sé lo 
spostamento verso una nozione antropologica del patrimonio culturale per la 
quale tutto è cultura e tutte le culture hanno eguale legittimità. La dualità tra alta e 
bassa cultura si stempera: nella società dei consumi, la pubblicità, la moda e 
l‟industria del divertimento costituiscono altrettante forme d‟arte. Tra 
Shakespeare, Beethoven ed una canzone pop non c‟è più distinzione. 
In questa direzione è possibile interpretare la promozione socialista della movida, 
una politica al cui interno, tuttavia, si ravvisano un intreccio di motivazioni che 
spinsero, con una certa strategia, i socialisti a far proprio il movimento.  
La movida si legava a doppio filo al modo di far politica socialista, oltre a costituire 
un movimento culturale delle classi medie alle quali si rivolgeva in modo 
preferenziale il PSOE, rappresentava il disincantato abbandono delle grandi 
narrative novecentesche, così come i socialisti di Felipe González lasciarono da 
parte definitivamente la tradizionale componente marxista quale segno 
d‟identità141. La movida incarnava perfettamente il desiderio di «nuovo» del PSOE, 
la spinta socialista verso il dinamismo, il cosmopolitismo, la modernità, il 
riappropriarsi cittadino delle strade, la liberazione dei costumi e lo stimolo 
propulsivo all‟azione, dopo anni ed anni di divieti e limitazioni.   
                                                 
140
 Sul concetto, critiche e deviazioni del tout culturel, si veda: David L. Looseley, The Politics 
of Fun. Cultural Policy and Debate in Contemporary France, op. cit.  
141
 Noël M. Valis, The Culture of Cursilería: Bad Taste, Kitsch, and Class in Modern Spain, 
op. cit., p. 283.   
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Attraverso una velata procedura di trivializzazione, addomesticamento e 
naturalizzazione di queste pratiche e culture marginali e periferiche, il PSOE, da 
un lato depurava e depotenziava la possibile dimensione conflittuale della movida, 
dall‟altro, in chiave propagandistica, edulcorava una politica di enfasi sulla 
differenza e sull‟integrazione sociale.  
La movida era colorata, visibile, effervescente: i socialisti ne rimasero affascinati 
quale slogan politico ed immagine carismatica del postfranchismo. Finanziamenti 
di concerti rock, promozione dell‟avanguardia, mostre d‟arte, permissività e 
socializzazione nella vita notturna, la movida divenne l‟etichetta culturale del 
proposito di modernizzazione socialista e la punta dell‟iceberg di un 
«atteggiamento», disinvolto e giovanile, con il quale la Spagna intendeva 
presentarsi al mondo. 
C‟era, però, qualcosa di più oltre al potenziale estetico. Allargando, infatti, il 
nostro sguardo al resto dell‟Europa, come, ad esempio, accadde tra il 1976 ed il 
1986 quando il comunista Renato Nicolini fu assessore alla Cultura di Roma e 
diede avvio all‟iniziativa dell‟Estate romana, programma di animazione estiva e 
coinvolgimento interclassista all‟arte142, la politica culturale divenne sia uno 
strumento privilegiato di comunicazione e mobilitazione per la sinistra sia una 
risposta alla perdita di capacità di coinvolgimento politico della tradizionale 
ideologia e alla generale disaffezione pubblica per la convenzionale politica di 
partito.      
Abbracciare i fermenti della movida per il PSOE non implicò solo far proprie le 
iniziative dei nuovi movimenti urbani, ma anche, dato il forte appeal mediatico, 
l‟esuberanza e l‟originalità delle attività culturali, comportò applicare la politica 
della cultura al superamento della difficile situazione economica in cui si trovava 
ancora la Spagna. Di quest‟ultimo proposito, rimane chiara testimonianza nella 
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 L’Estate Romana è una nota manifestazione culturale estiva nella capitale italiana che venne 
allestita a partire dal 1977dalla Giunta di sinistra del comunista Giulio Carlo Argan. 
L’architetto ed assessore alla Cultura, Renato Nicolini, nell’intento di coinvolgere i cittadini 
nella vita pubblica della città, ideò degli spettacoli all’aperto che superavano la tradizionale 
concezione classista della cultura. Musica pop, avanguardia, balletto cercavano di coinvolgere 
il pubblico più vasto e trasversale possibile. Per avere un’idea in merito: Renato Nicolini, 
Estate romana, Edizioni Sisifo, Siena, 1991. Oreste Massari (a cura di), Il Pci e la cultura di 
massa: l‟effimero, l‟associazionismo e altre cose, Savelli, 1982. A.A.VV., Massenzio ‟77-‟97. 
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documentazione ministeriale: un «documento di lavoro» di Manuel Castell, 
commissionato dallo stesso Solana, infatti, afferma: 
 
«La politica culturale, assieme alle altre politiche sociali, è un elemento essenziale in questo tipo di 
strategia economica ed appare come il più adeguato a superare una crisi come quella attuale. […] 
Questi sono i legami essenziali tra la politica culturale e la strategia di superamento della crisi: 
rendere significativo il tempo libero, migliorare la qualità di vita nonostante la riduzione del salario 
indiretto e potenziare la capacità di informazione della nostra società come fonte essenziale della 
produttività nella nuova economia»143. 
 
La politica culturale, come riporta il documento, in una situazione di crisi cronica 
contribuiva a stimolare «un clima generale di svago» e a creare una sorta di 
paracadute sociale per gli strati di cittadinanza colpiti da difficoltà economica, che, 
nelle attività ludico-culturali trovavano dei luoghi di aggregazione e 
allontanamento da possibili devianze. 
Se questa era la filosofia che stava alla base della politica culturale, si comprende 
come il PSOE fece proprio lo spirito d‟iniziativa della movida, che, in una 
situazione di scarsità di fondi, dotava il Paese, «dal basso» e, perlomeno al 
principio senza costi di sorta, della giusta spinta per arricchire culturalmente le 
città.  
Infine, la movida si collegò direttamente all‟interesse governativo per le politiche 
della gioventù. Anche in questo caso, è importante ricorrere alla documentazione 
del Gabinete Solana. I dossier che vennero redatti dal Ministero di Cultura mettono 
in evidenza la necessità di una «politica integrata della gioventù», ovvero una 
politica che coinvolgesse tutte le istituzioni governative nell‟obiettivo di favorire e 
coinvolgere i più giovani: 
 
«La popolazione giovanile spagnola, stimata attorno ai 6,5 milioni di giovani tra i 15 ed i 24 anni, è 
la vittima principale della crisi economica. I giovani soffrono la percentuale più alta di 
disoccupazione dell‟assieme della popolazione (il 56 per cento della popolazione disoccupata) e si 
trovano spinti verso una situazione di crescente marginalità sociale. Fin dal principio era chiaro 
che, di fronte ad una problematica così profonda e generale, non era sufficiente prospettare delle 
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 ACMC, Gabinete del Ministro, faldone Informes sobre el Ministerio de Cultura, Informe 
para la superación de la crisis económica, Documento de Trabajo preparado por Manuel 
Castells a solicitud del Sr. Ministro de Cultura “La contribución de la política cultural a la 
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misure parziali ma era necessaria un‟azione globale. […] Così che, essendo indispensabile portare a 
termine una politica integrata, bisognerà farlo con la partecipazione coordinata dei poteri pubblici 
che incidano più direttamente sulla gioventù. […] E ancora, questa politica integrata della gioventù 
e questa politica di servizi, non potrà essere efficace e duratura se non conta con la partecipazione 
degli stessi giovani nella sua pianificazione, sviluppo ed evoluzione»144. 
 
Sulla base di questa dichiarazione di intenti, è possibile interpretare l‟interesse 
governativo per le eterogenee iniziative culturali della movida, come una delle 
risposte all‟obiettivo di «stabilire delle azioni urgenti di „occupazione civica‟ per i 
giovani che continueranno ad essere senza lavoro»145. Inoltre, la disponibilità 
istituzionale a realizzare concerti, mostre d‟arte e ad assecondare la vita notturna si 
inserisce nel più ampio tentativo di rompere con lo stile politico del passato e, 
quindi, creare le basi per una politica della gioventù dal momento che, come 
affermava lo stesso dossier ministeriale, «non esistono antecedenti in Spagna […] 
ai tentativi di inquadramento della dittatura – falliti grazie alla lotta dei giovani – 
seguì, da parte dell‟UCD, una politica cosciente – di non elaborare nessun tipo di 
politica della gioventù»146. Al contrario, il PSOE puntò molto sulla questione 
giovanile: inchieste147, organismi istituzionali per favorire la partecipazione politica 
dei giovani, oltre che programmi di coinvolgimento e promozione artistica, come 
la campagna Juventud y Cultura, che prevedeva concerti di «musica postmoderna»148, 
mostre d‟arte e rappresentazioni teatrali per strappare i giovani dal disincanto di 
droghe e disoccupazione.  
La gioventù della fine del XX secolo, scettica e qualunquista, che prendeva le 
distanze dalla politica ma desiderava socializzare e partecipare ad eventi, spettacoli 
e condividere le piazze della città tratteggiò il manifesto culturale del PSOE. 
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 ACMC, Gabinete del Ministro, faldone Informes sobre el Ministerio de Cultura, Dirección 
General de Juventud y Promoción sociocultural – Instituto de la Juventud (Memoria 1983), c. 
67337.  
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 ACMC, Gabinete del Ministro, Faldone Informes sobre el Ministerio de Cultura, Dirección 




 All’interno del programma socialista di «politica della gioventù» era prevista la stesura di 
un “Libro Bianco” sulle politiche giovani, inoltre, vennero stilati dei dossier sociologici su 
valori e stili di vita della gioventù, come: Miguel Beltrán, Informe sociólogico sobre la 
juventud española, 1960/82, Fundación Santa María, Madrid, 1984.  
148
 Secondo la memoria ministeriale per «concerti d’autunno postmoderni», s’intendevano 5 
concerti al quale assistettero 1500 giovani dei gruppi O.X. Pow, Minuit Polonia, La Caida de la 
Casa Usher, Interacción y Ciudad Jardín. Cfr. ACMC, Gabinete del Ministro, faldone Informes 
sobre el Ministerio de Cultura, Dirección General de Juventud y Promoción sociocultural – 
Instituto de la Juventud (Memoria 1983), c. 67337.  
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D‟altro canto affermava Solana, «dal Governo stiamo realizzando una politica della 
gioventù e siamo coscienti che questa politica non sarà fattibile o non sarà efficace 
se non saranno protagonisti i giovani […] e, in generale, la sensibilità dei giovani 
di oggi»149.  
Modernizzare la Spagna implicava, pertanto, non solo rinnovare ma rivitalizzare il 
paese con una nuova linfa: «la sensibilità» giovanile, qualunque essa fosse, anche se 
si trattava delle popolari e trasgressive manifestazioni della movida. E proprio dalla 
movida, dall‟estetica postmoderna di cui era veicolo, dal suo chiaro richiamo ad un 
nuovo edonismo e spirito ludico che, come la pop art, fondeva cultura d‟élite, vita 
quotidiana, consumi di massa e tradizione popolare vennero poste le basi 
dell‟immaginario della «giovane» Spagna socialista.  
 
 
6.3. Madrid la capitale del rinnovamento democratico 
 
La cultura, intesa come istituzione, simbolo o identità nazionale conflittuale 
domina lo spazio pubblico ed il linguaggio degli anni Ottanta150. Dal franchista 
«quando sento la parola cultura tiro fuori la pistola» al «quando sento la parola 
cultura tiro fuori un assegno in bianco» socialista, erano trascorsi solo dieci anni. 
Tra le città spagnole, Madrid visse il mutamento più capillare e profondo 
attraverso le nuove narrazioni e le strutture cittadine messe in campo dalla politica 
culturale socialista a livello locale.  
Una rapida analisi su come venne condotto il cambiamento nella gestione del 
patrimonio culturale della città consente di riflettere sulla stretta relazione tra 
processo di democratizzazione, socialismo e politica culturale. È possibile, inoltre, 
sottolineare come la politica culturale della Giunta municipale socialista puntò sul 
cambiamento di immagine e di personalità di Madrid che, nella nuova Spagna 
delle Autonomie, era ancora oberata dal marchio franchista del centralismo, 
un‟etichetta che, per rendere solido ed effettivo il processo transizionale, doveva 
mutare. 
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 ACMC, Gabinete del Ministro, faldone Discursos, Palabras del Ministro de Cultura, D. 
Javier Solana al Consejo de la Juventud de España (9 Dicembre 1984), c. 62265.   
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La Giunta del professore Tierno Galván concretizzò le linee guida della politica 
culturale del PSOE. La filosofia del partito è esposta in un lungo dossier della 
Secretaría de Cultura della Comisión Ejecutiva Federal151. Dopo la fase iniziale di 
delineamento del «Fronte Culturale», dell‟istituzione di gruppi di riflessione sul 
ruolo della produzione culturale in democrazia, i socialisti vollero «riaffermare la 
natura critica, di emancipazione e progressista dell‟autentica cultura», ovvero, 
concepire la produzione culturale come strumento di «liberazione dell‟uomo», 
senza, tuttavia, incorrere in una «mediazione diretta tra creazione artistica e 
politica di partito» e senza, in alcun modo, dare dei giudizi sul «valore e la qualità 
delle diverse creazioni culturali». Una volta al potere – aggiunge il dossier con 
tono critico – i socialisti non dovevano puntare, come nel passato, esclusivamente 
ad una politica di grandi atti culturali, bensì:   
 
«portare avanti un progetto diverso, che distingua l‟azione culturale, propria del vecchio regime, dalla 
politica culturale propria di una società industriale e democratica. […] Una politica culturale 
„barocca‟, si esaurisce nel festeggiamento e nell‟atto pubblico, e nella sovvenzione dell‟artista – 
competizioni – borse – premi. Nella società capitalista moderna, la politica culturale sostenta e 
sviluppa i diversi servizi culturali, intesi come servizi pubblici. […] L‟ambito nel quale più facilmente, 
e con maggiori ripercussioni sociali, possiamo e dobbiamo lasciare la nostra impronta, è quello 
culturale. […] Noi socialisti siamo arrivati nei Comuni non per seguire la corrente o uniformarci, 
ma, come abbiamo solennemente proclamato, per „cambiare vita‟. I fuochi d‟artificio, per quanto 
brillanti siano, non cambiano molto; la città, il popolo, diventa un altro, se si offrono dei servizi 
culturali che prima non aveva»152.  
 
Queste erano le priorità con le quali il PSOE cercò di guidare la cultura: la 
dimensione locale, di conseguenza, diventava centrale nella volontà di far 
percepire da vicino ai cittadini il «cambiamento di vita» ed il percorso verso la 
«democrazia culturale»; d‟altra parte i socialisti si focalizzarono su una 
democratizzazione «dal basso», che, come afferma un lungo rapporto della 
Federación Socialista Madrilena, implicava «un dialogo permanente tra il responsabile 
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 Partido Socialista Obrero Español (Comisión Ejecutiva Federal – Secretaría de Cultura), 
Politíca cultural del P.S.O.E.: aspectos generales [senza data, dopo 1979]. Ringrazio Enrique 
Moral Sandoval, concejal de Cultura nella Giunta di Tierno Galván (1979-1986), per avermi 
fatto accedere a questo documento di riflessione generale sul ruolo della politica culturale per il 
PSOE.  
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diretto dell‟ambito culturale con le diverse organizzazioni di base, in modo che si 
gener[asse] una dinamica permanente di scambio»153.  
La politica culturale socialista assorbì, di conseguenza, i fermenti culturali 
provenienti dalle associazioni di quartiere e dal movimento cittadino come 
elemento in grado sia di modellare il nuovo interesse delle istituzioni municipali 
per la cultura sia di avvicinarsi alla cittadinanza.  
Enrique Moral Sandoval, fin dal 1979 vice sindaco e titolare del Dipartimento 
Cultura del Comune di Madrid, ha analizzato in modo efficace «le chiavi» che 
hanno permesso «il recupero culturale» della capitale: un assieme articolato di 
fattori sociologici ed istituzionali che consentirono il risveglio della città154.  
I poteri pubblici non rimasero con le mani in mano, bensì puntarono a valorizzare 
i punti forza che già possedeva, seppur occultati, la città. Come spiega Moral, al 
principio degli anni Ottanta, Madrid, che non è azzardato vedere come una sorta 
di simbolo e teatro a tutto tondo delle trasformazioni culturali postfranchiste del 
Paese, viveva in una peculiare condizione.  
Città giovane, dove oltre la metà dei cittadini aveva meno di 34 anni, secondo le 
statistiche del 1983, il 2,33 per cento dei madrileni era analfabeta, mentre il 40 per 
cento aveva completato gli studi primari. Oltre il 20 per cento dei giovani era 
disoccupato, si dichiarava apolitico e simpatizzante del centro sinistra, con una 
buona fiducia nel futuro. Più della metà dei giovani madrileni amava il rock e 
spendeva il proprio denaro per frequentare locali e bar nel tempo libero155.  
Poco propensi alla lettura ma vitali e curiosi, questi erano i madrileni con i quali 
Tierno Galván ebbe a che fare nella propria articolata opera di rigenerazione. Il 
punto di partenza, al contrario, era drammatico: all‟arrivo del PSOE nella capitale 
c‟era solo un centro culturale e tre biblioteche. La politica culturale di Tierno 
Galván, da un lato cercò di rigenerare la cultura della città, come si è già 
anticipato, grazie al recupero delle festività tradizionali (Fiestas de Navidad y Reyes, 
Fiestas Patronales de San Isidro, Carnavales), festeggiamenti che, a loro volta, 
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 Federación Socialista Madrilena (Secretaría de Cultura), Algunas propuestas para la acción 
cultural en los municipios [senza data]. Ringrazio Enrique Moral Sandoval, concejal de 
Cultura nella Giunta di Tierno Galván (1979-1986), per avermi fatto accedere a questo 
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implicarono l‟allestimento di grandi spettacoli ed eventi di fama internazionale; 
d‟estate, invece, furono i Veranos  de la Villa ad animare piazze e giardini madrileni 
con opere teatrali, cinema e danza. Dall‟altro, il Comune di Madrid elaborò, in 
concomitanza con il piano urbanistico cittadino, sia un piano urgente per il 
restauro del patrimonio storico-artistico della città, in grado di dare al centro della 
città un aspetto nuovo ed attraente, sia puntò all‟incremento e sfruttamento delle 
infrastrutture già esistenti. Tra tutti la riconversione del Cuartel del Conde Duque si 
presenta come la metafora viva della transizione culturale: l‟edificio con funzioni 
militari nel centro della città, una volta restaurato, divenne un centro culturale 
polifunzionale a disposizione della cittadinanza. Anche il Círculo de Bellas Artes 
nel 1983, dopo un luogo periodo di impoverimento nel quale la stessa storica 
istituzione si era convertita in una sorta di casinò, riaprì i battenti per le antiche 
funzioni culturali «[…] Esiste il desiderio e la volontà di recuperare la sua 
tradizione, di attualizzare i fini per i quali il Circolo fu creato, riscattandolo dalla 
emarginazione nella quale era affondato»156.  
Infine, dal momento che Madrid era la capitale europea «peggio dotata» dal punto 
di vista delle infrastrutture artistiche, il Comune, dopo il 1979, mise in 
funzionamento cinque grandi centri culturali, più altri 13 di minori dimensioni, 
oltre che un ricco piano di dotazione di biblioteche e auditorium157. 
Il quindicinale Villa de Madrid, pubblicato dal Comune, è una fonte preziosa per 
cogliere lo spirito con il quale Tierno Galván e la Consejería de Cultura concepirono 
la centralità del ruolo della politica culturale nel promuovere il consolidamento 
democratico. Così il sindaco Galván spiegava: 
 
«A Madrid non c‟era libertà di manifestazione, non c‟era libertà d‟espressione, come in tutta 
Spagna, e c‟era una grande censura […] Era un cappio che strangolava la città. La città, di 
conseguenza, cadde in una sorta di sonno, senza potersi manifestare, senza poter esporre il proprio 
pensiero, carente di conversazione […] Questa triste Madrid iniziò a dileguarsi negli anni Sessanta 
e scomparve con la democrazia. […] Con la democrazia, il madrileno esplose in migliaia di modi in 
grado di produrre un progressivo rinnovamento. Dobbiamo essere giusti e non attribuire al 
Comune tutto il merito di quella che si continua a chiamare movida madrilena. Furono gli stessi 
madrileni che, in un contesto o nell‟altro, iniziarono ad organizzare feste nelle corralas, nei quartieri 
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periferici, che iniziarono a ballare con un grammofono o con un organetto, a divertirsi come mai 
avevano potuto permetterselo. […] E questa movida, questa “esaltazione” culturale, ora non è solo 
di Madrid. […] Madrid può avere la soddisfazione di aver aperto il cammino, aver prodotto lo 
spontaneo movimento verso la cultura e la convivenza»158.         
 
La politica culturale socialista, quindi, venne intesa come movida, come 
«movimento», come «azione dal basso» che, partendo dalla spontanea euforia degli 
spagnoli per il ritorno della democrazia, contribuì a far strada e a rafforzare il 
percorso della convivenza in libertà. Il ruolo della Consejalía de Cultura è da leggere 
a tutto tondo quale promotrice e, al tempo stesso, strumento in grado di stimolare 
il «risveglio» cittadino.  
Più volte nella Villa de Madrid, organo ufficiale del Governo locale, si applica 
l‟euforico termine movida in un‟accezione ampia, esteso alla palpabile buona 
ricezione degli eventi culturali da parte dei madrileni, quale effetto e conseguenza 
della politica culturale; Galván ricordava nei propri scritti come la politica culturale 
dovesse diventare elemento in grado di accrescere la partecipazione alla vita 
cittadina: «C‟è un livello popolare nel quale la vita si converte in cultura e la 
cultura in vita – dichiarava il Sindaco – c‟è un‟altra cultura più dotta […] tra la 
cultura popolare e quella d‟elite c‟è la cultura della città»159. Così Galván spiegava 
la propria idea di politica culturale che includeva i festeggiamenti e le tradizioni 
folkloriche «perché in una città democratica il popolo è la cosa più importante e la 
voce del popolo è quella che più si deve sentire»160.  
Sfogliare la Villa de Madrid è ancora una volta ampliamente istruttivo su quale 
fosse la sapiente agenda culturale dei socialisti madrileni. La biasimata politica 
dell‟evento culturale, del «fuoco d‟artificio» non manca ma si fonde e stempera 
nell‟attenzione per il coinvolgimento nell‟uso delle infrastrutture culturali, per 
l‟attenzione ad un rinnovato impiego del tempo libero, per le nuove 
manifestazioni musicali giovanili (trofeo Rock Villa de Madrid), e, soprattutto, tutte 
le politiche convergono nel veicolare, dall‟alto, lo spirito nuovo di libertà nei 
costumi e nelle modalità di vivere la città.  
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 Enrique Tierno Galván, Del Madrid de la dictadura al de la „movida‟, “Villa de Madrid”, 
15 ottobre 1985.   
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 Enrique Tierno Galván, El significado de las fiestas de San Isidro, “Villa de Madrid”, 1 
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I celebri «bandi del Sindaco»161, che Tierno Galván scrisse, con dosata ironia, 
umorismo e grandi doti letterarie, rappresentarono un originale mezzo per 
trasmettere una rinnovata cultura nella cittadinanza, che, seppur intrisa di un 
profondo spirito civico, si allontanava dalla rigida morale cattolica franchista e 
cercava di far sì che i madrileni vivessero e si riappropriassero delle strade della 
città.  
Questa volontà emerge in modo palese dalle mostre che organizzò il Comune di 
Madrid all‟inizio degli anni Ottanta. Ad esempio, l‟esposizione Madrid, Madrid, 
Madrid (1974-1984), allestita nel Centro Cultural de la Villa, è sintomatica del 
tentativo governativo di rendere i madrileni consapevoli del cambiamento che 
stavano protagonizzando.  Un lungo percorso attraverso un decennio di 
cambiamenti culturali; due mila oggetti, foto, cartelloni, canzoni erano alla portata 
di tutti gli spagnoli che vedevano sfilare innanzi ai loro occhi il significato e valore 
della nuova ola, la nuova corrente musicale che attraversava la gioventù e della 
movida, nel vasto e sfumato significato che applicava al termine il Sindaco. 
Tierno Galván incarnò il simbolo tangibile dell‟estetica postmoderna: lo spazio 
vuoto lasciato dallo sgretolarsi delle istituzioni dittatoriali venne riempito 
rapidamente dal recupero e dalla reinterpretazione delle tradizioni locali, le quali, a 
loro volta, abbracciarono, con grande eccleticità, le manifestazioni trasgressive dei 
giovani della metropoli. Grazie al paradossale contributo di un politico che 
incarnava lo stereotipo ormai sbiadito dell‟intellettuale antifranchista, tanto amato 
dai giovani quanto poco aggiornato su rock ed affini - Galván inaugurò un parco a 
«John Lenox», intendendo John Lennon - la politica municipale fece proprio il 
cliché, allora in voga, di diventare moderni, che, nel linguaggio della strada, 
identificava tutto ciò che era «divertente, newyorchese, legato alla discoteca, 
all‟arte pop di Andy Wharol e Roy Lichtenstein… il tutto fuso e confuso con un 
atteggiamento frivolo, scevro da ogni pregiudizio»162.  
D‟altra parte, la stessa «nuova forma» di azione culturale nei municipi, come 
affermava il Ministro Solana: 
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 Cfr. Enrique Tierno Galván, Bandos del Alcalde, Tecnos, Madrid, 1986. Nei bandi con un 
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 «continua ad essere l‟elemento motore fondamentale, l‟elemento dinamico sostanziale di questo 
cambiamento culturale che in Spagna desideriamo con sforzo avviare. […] Credo che continuare a 
rendere dinamica la vita culturale dei comuni è assolutamente fondamentale per continuare nel 
percorso di cambiamento in profondità che desideriamo realizzare nel nostro paese […] non 
bisogna preoccuparsi di fare attività culturale solo nel senso classico del termine, non bisogna solo 
preoccuparsi per l‟infrastruttura culturale […] ma bisogna riflettere sul modo di fare cultura, 
sarebbe a dire che la cultura educa anche nelle forme in cui si fa, le nuove forme, i nuovi 
meccanismi di far cultura, la partecipazione dei cittadini nella costruzione di un movimento 
culturale in lungo e largo per tutto il paese»163.    
 
Il messaggio che lanciava Solana era chiaro: lo stesso «modo di far politica 
culturale», ovvero coinvolgendo i cittadini di ogni strato sociale e luogo della città, 




7.  La Spagna proiettata verso l’ Europa 
   
Nel gennaio del 1983 arrivò a Madrid Andy Warhol per inaugurare la mostra Guns 
and Knives nella Galleria Vijande. Si trattò di un vero avvenimento: i politici 
socialisti assieme al mondo dell‟arte lo videro come il Dio sceso dall‟Olimpo 
newyorchese per testimoniare come Madrid fosse la città più «moderna» del 
momento.  
La curiosità per la rinascita culturale spagnola aveva contagiato la comunità 
internazionale. I reportage di patinate riviste ed illustri quotidiani magnificavano la 
movida della capitale iberica164. E se Madrid si «muoveva», per estensione, l‟intera 
Spagna rinasceva nella modernità.  
Se spostiamo lo sguardo all‟interno dello stesso fenomeno culturale della movida, 
un elemento comune alle eterogenee manifestazioni artistiche è proprio il 
desiderio di presentarsi come «internazionale». La nueva ola partecipa, infatti, della 
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  ACMC, Gabinete del Ministro, faldone Discursos, Palabras del Ministro de Cultura en la 
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condivisa opinione sulla necessità di europeizzare ed internazionalizzare la Spagna: 
i Corazones Autómaticos, team di giornalisti che scriveva sulla rivista Disco Exprés, 
insisteva sull‟imperativo che la penisola iberica «producesse cittadini stranieri al 
proprio interno»165. 
L‟anelito internazionale fu uno dei fattori che portò il Governo a promuovere la 
movida. Infatti, tra i nodi dell‟agenda culturale ministeriale spiccava la volontà di 
«intensificare i programmi ordinari per la diffusione internazionale della cultura 
spagnola»166.  
Superare le restrizioni e limiti che l‟azione culturale governativa all‟estero fino a 
quel momento presentava fu una delle mete politiche del PSOE. L‟UCD, infatti, 
coscientemente, aveva cercato sostegno per il nuovo sistema democratico 
all‟interno della comunità internazionale ed aveva, anche, intensificato il processo 
di integrazione nella rete di cooperazione europea e mondiale grazie alla 
circolazione della produzione culturale. Tuttavia, per i socialisti, dopo questi primi 
timidi tentativi, era urgente superare la «incapacità spagnola a vendere il proprio 
prodotto culturale», dal momento che la particolare situazione storica era delle 
migliori:  
 
«E questo non soltanto per l‟immagine pulita da «colpe» con la quale la Spagna può presentare la 
propria identità all‟estero. […] Situazione che viene rafforzata dall‟esito della transizione pacifica da 
un regime autoritario ad uno democratico, che ha convertito, inoltre, il nostro paese in un modello 
politico tra i paesi della propria cultura. [La Spagna non deve dimenticarsi] che è proprio l‟area 
culturale all‟estero dove la curva delle opportunità è forse più promettente»167. 
 
Nei dossier ministeriali che riflettevano e programmavano l‟agenda della politica 
culturale all‟estero emerge la chiara sensazione di vivere in una condizione di 
«opportunità». L‟importante per la Spagna era ora cogliere la congiuntura 
favorevole internazionale grazie ad una misurata e realista gestione politica che 
avrebbe contribuito a superare il «complesso di inferiorità» che limitava il Paese. 
In una «nota informativa», redatta da un funzionario ministeriale per Solana, è 
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possibile scorrere le motivazioni politiche che rendevano vantaggiosa 
l‟esportazione politica della cultura spagnola: 
 
«L‟importanza della cultura spagnola nel mondo e la relativa neutralità politica del messaggio 
culturale facilitano la creazione e la consolidazione delle relazioni internazionali di tipo culturale. 
[…] Oltre agli enormi benefici sociali e politici che un‟azione di questo tipo comporta – fatto che i 
francesi sanno bene da molto tempo – la politica estera culturale acquisisce  un diretto e 
sostanziale significato economico, dovuto al peso che hanno acquistato ed acquisteranno le 
industrie culturali in un‟epoca e in un mondo di consumo di massa dei beni culturali. […] Infine, 
una politica estera culturale rafforzata risponde, allo stesso tempo, ad una prioritaria necessità in 
un paese che si trova in un avanzato processo di costruzione di nuove forme di autonomia»168.  
 
L‟interesse governativo per la politica culturale all‟estero racchiudeva ora una 
nuova sensibilità nei confronti della comunità mondiale:  non solo, come nei primi 
anni di transizione, l‟azione culturale contribuiva all‟omologazione della Spagna 
con le istituzioni culturali internazionali, ma anche la medesima attività rendeva 
più immediata l‟inclusione politica spagnola nella sfera occidentale, data la 
«neutralità» del messaggio culturale che impediva il sorgere di significati e tensioni 
politiche di altro genere. Rispetto al passato, il passo in avanti che intendeva 
compiere il Partito socialista implicava, quindi, la separazione tra l‟azione all‟estero 
della Spagna come Stato dall‟azione all‟estero della stessa come entità culturale; in 
altre parole gli interessi politici e diplomatici non dovevano più condizionare 
l‟offerta culturale all‟estero della penisola iberica169.  
Infine, un Governo che auspicava la costruzione di relazioni di scambio culturale 
con il resto del mondo dimostrava l‟emergenza di una mentalità nuova, per la 
quale «non esistono razze, frontiere o religioni che agiscano come ostacolo agli 
scambi, all‟idea di una cultura universale, al Museo immaginario, nel quale tutti gli 
apporti sono egualmente preziosi […] e configurano una società internazionale 
definitivamente universalizzata»170.  
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Il Ministero di Cultura, rispecchiando quanto stava avvenendo all‟interno della 
Spagna, grazie alla politica culturale e alla mobilitazione delle qualità artistiche del 
Paese, intendeva costruire l‟immagine di un paese occidentale che, seppur con un 
certo ritardo, si era incorporato, pacificamente, alle nazioni più ricche, un paese 
latino con forti legami con il Sudamerica e per il quale la prospettiva di 
rafforzamento della cooperazione culturale europea aveva il massimo interesse.  
Ancora una volta fu la produzione artistica e la politica delle esposizioni d‟arte a 
giocare il ruolo di display della volontà di costruire una Spagna più consapevole di 
sé, forte ed indipendente nelle relazioni internazionali: il Ministero della Cultura in 
collaborazione con il Ministero degli Esteri mise in campo il Programa Español de 
Acción en el Exterior (Peace), tentativo di strutturare in modo organico grazie all‟arte 
contemporanea la politica di prestigio nazionale.  
Art Espagnol Actuel  (1984) in Francia, Spanisches Kaleidoskop (1984) a Dortmund, 
Basilea e Bonn, Five Spanish Artist  a New York (1985) contribuirono a ritrarre nel 
mondo l‟immaginario di una Spagna socialista, all‟avanguardia, moderna, giovane e 
cosmopolita. E ancora, all‟interno del Peace, diverse esposizioni a Helsinki, a 
Dusseldorf, ad Atene e, soprattutto negli Stati Uniti riuscirono a penetrare nei 
nodi nevralgici delle sofisticate correnti dell‟arte internazionale con grande esito171.  
Originalità artistica, forza, eterogeneità e capacità di rompere gli schemi culturali 
appoggiarono la causa governativa di una Spagna che, come democrazia, 
intendeva consolidarsi nel mondo. 
L‟Europa, poi, divenne l‟obiettivo privilegiato della politica culturale ministeriale: 
l‟europeismo era al centro del progetto di rigenerazione socialista della Spagna, 
implicava consolidamento democratico, stimolo alla modernizzazione economica, 
allineamento con le correnti politiche ed intellettuali internazionali.  
Le gestioni per l‟ingresso nella Comunità Europea non furono delle più semplici e 
la Spagna divenne a tutti gli effetti un membro europeo solo nel 1986. Il campo 
culturale, interagendo con la diplomazia politica, contribuì, a sua volta, alla causa 
dell‟integrazione spagnola.  
Nel 1985, infatti, la Spagna fu protagonista di Europalia, festival artistico che si 
celebra, dal 1969, ogni due o tre anni per diffondere la conoscenza delle culture 
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dei membri della comunità europea172. Il festival che, da ottobre a febbraio in 
Belgio, offre ad un Paese prescelto l‟opportunità di far conoscere il proprio 
bagaglio culturale ed artistico alla comunità internazionale ha l‟obiettivo di 
promuovere il dialogo tra Nazioni e stimolarne l‟interazione di valori e prodotti 
artistici.   
La Spagna partecipò al Festival di Bruxelles con il desiderio di far mostra, 
attraverso la cultura, della propria identità europea. 30 esposizioni d‟arte con oltre 
1 milione di visitatori (tra queste Goya; Picasso, Miró, Dalí; Santiago de Compostela: 
1.000 años de peregrinaje europeos; Cinco jovenes pintores), recitales di Rafael Alberti e 
Nuria Espert con versi di Lorca, Machado, Miguel Hernández e vari poeti della 
generazione del 27, 150 film proiettati, danze folkloriche…Europalia 85 per la 
Spagna rappresentò la prima occasione ufficiale di presentarsi al mondo attraverso 
la propria produzione artistica, popolare e d‟élite, e, grazie alla cultura, riuscire a 
dimostrare il volto europeo ormai a pieno recuperato. Il Commissario Generale 
del Festival, González Seara, così spiegava il programma espositivo spagnolo: 
 
«Sarebbe un‟assoluta illusione voler presentare delle manifestazioni omnicomprensive del nostro 
passato culturale e della nostra realtà presente. Per questo abbiamo deciso di realizzare una 
selezione di temi ed attività che siano, da un lato, espressione della nostra peculiarità storica e, 
dall‟altro, una chiara dimostrazione della nostra presenza, vocazione e realtà europea. […] Ci 
saranno una serie di mostre dagli iberi all‟arte contemporanea. […] Nel teatro ci saranno le nostre 
compagnie, con Calderón, Lope, Lorca ed il teatro d‟avanguardia. Ci sarà una retrospettiva del 
cinema spagnolo e la prima mondiale di un film spagnolo. Mostre di libri, colloqui, conferenze, 
spaccati della letteratura contemporanea e della nostra arte, una mostra di feste popolari ed una 
serie di altre attività cercheranno di portare in Belgio in questi tre mesi un‟evocazione dello spirito 
creatore della Spagna»173. 
 
Classicismo, avanguardia, produzione artistica più attuale ed espressione popolare, 
cultura d‟élite e dal basso, convissero in questo grande evento che integrava il 
campo della cultura per lanciare un importante messaggio governativo sul 
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conoscere la cultura del Paese che a turno ne è protagonista. Il nome del Festival deriva da 
Europa e Opalia, festa tradizionale romana che si celebrava a dicembre in onore della dea Opi, 
personificazione dell’abbondanza agricola. Europalia intende contribuire alla costruzione di un 
comune spazio culturale europeo.   
173
 ACMC, Gabinete del Ministro, faldone Programa de actuación cultural Europalia 85 (1983-
1985), Palabras del Comisario General de España en Europalia 85, Sr. González Seara, c. 
62276.  
Capitolo V  Exploit della politica culturale: Psoe e consolidamento democratico 
 413 
consolidamento democratico spagnolo e sul ruolo che la Spagna doveva detenere 
nella costruzione di un‟Europa politica.  
Europalia rappresentò una manifestazione simbolica del cambiamento culturale del 
postfranchismo ed un mezzo privilegiato per veicolare l‟idea che la penisola 
iberica non fosse esclusivamente una bella terra di turismo estivo, bensì qualcosa 
di più e, soprattutto, più articolato: 
 
«In questo momento di definitiva integrazione in Europa, la proposta culturale di Europalia dà un 
senso a questo processo, una maggiore trascendenza. Risolta questa antica aspirazione spagnola, il 
nostro paese vuole ora la costruzione dell‟Europa politica. Pensiamo che questa sarà possibile 
soltanto quando esista un‟intesa profonda tra tutti i popoli europei, e questo fatto richiede un 
costante dialogo culturale. […] Europalia 85 consentirà una conoscenza globale della cultura 
spagnola. […] In Spagna viviamo una situazione di apertura e di assimilazione di culture. Per noi la 
difesa della propria personalità non passa per la chiusura ma per lo scambio, per l‟assimilazione»174. 
 
L‟ingresso della Spagna nella Comunità Europea completava un processo di 
integrazione non solo economico ma soprattutto culturale. Il discorso di Solana di 
presentazione alla stampa di Europalia conferma l‟interpretazione in senso 
identitario e modernizzatore che il Governo socialista dava alla cultura: l‟idea di 
Europa per il Ministro era, prima di tutto, un «fatto culturale» e, come tale, il 
recupero della produzione artistica del passato e dell‟antifranchismo, o la 
publicizzazione di giovanissimi artisti già acclamati negli Stati Uniti, come Barceló, 
dimostrava quanto il Paese potesse ora a buon titolo partecipare alla costruzione 
di un‟Europa unita. Dichiarava Solana: 
 
«La celebrazione di Europalia in questo nuovo contesto di integrazione della Spagna nella 
Comunità Europea ha un nuovo senso […] Europa, l‟idea di Europa fu durante la dittatura un 
punto di riferimento, un‟aspirazione e fu anche un aiuto morale. […] Una mostra come Europalia 
permette raggiungere questa conoscenza complessa, e per tanto, rispettosa della realtà. Consente di 
comprendere le grandi realizzazioni culturali, che, con frequenza, si considerano isolate, prodotte 
per miracolo. […] Di conseguenza, un‟informazione culturale complessa è il miglior strumento per 
sconfiggere topici e per ottenere una comunicazione operativa»175.  
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La Spagna usciva dall‟isolamento e lo faceva con un evento culturale, come 
Europalia, che può essere letto come «una commemorazione spettacolare»: per 
controbattere ai processi di globalizzazione della cultura mediatica dominante, il 
Governo rispose favorendo un evento che, da un lato, puntava ad affermare la 
specifica identità culturale spagnola, dall‟altro, acquisendo gli stessi mezzi della 
cultura mediatica, giocava su una sapiente tecnica di marketing e promozione della 
produzione artistica del Paese. 
Possiamo, quindi, avanzare una prima conclusione nell‟affermare che nel primo 
mandato socialista vennero poste le basi per le spettacolari commemorazioni del 
1992. I Giochi Olimpici di Barcellona, l‟Esposizione Universale di Siviglia, la 
celebrazione del V Centenario della Scoperta dell‟America trovano le propria 
radice in Europalia, una sorta di «eccellente laboratorio per verificare di fronte 
all‟immediato futuro, su dati reali, come si deve impostare l‟esportazione della 
[nostra] immagine culturale»176.  
 Non c‟era alcun miracolo alle spalle della transizione culturale: Europalia, in 
quanto prima mostra collettiva e cassa di risonanza della cultura iberica, 
testimoniava con enfasi che la «differenza spagnola» era solo un malinteso ed un 




8.  Le «moderne» basi di uno «Stato culturale»   
 
La domanda torna ad essere, come in un circolo, quella di partenza. È opinione 
condivisa dalla comunità internazionale che la morte di Franco abbia portato la 
Spagna ad una «rinascita» sia nell‟ambito politico sia in quello culturale. Come 
abbiamo cercato di dimostrare la questione è molto più articolata e sfumata: non è 
facile nella storia culturale definire nette cronologie, come, d‟altro canto, le 
continuità e le rotture, gli scambi e le influenze reciproche si avvicendano 
all‟interno della produzione artistica. La stessa gestione governativa della cultura, 
intesa quale spazio d‟azione per la «costruzione di cittadini culturali» e quale 
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contesto dove, grazie all‟arte, «circolano e si plasmano discorsi e rappresentazioni 
sull‟identità nazionale», subì lungo il processo transizionale importanti 
mutamenti177. 
Si assiste all‟implementazione e al rinnovamento delle infrastrutture e, 
contemporaneamente, all‟evoluzione dello stesso campo culturale. Cambia la 
valutazione sul ruolo dell‟arte per la società; la cultura contribuisce ad 
un‟importante ricontestualizzazione del presente. Nonostante la storica svolta 
della vittoria elettorale socialista, come trapela dall‟analisi che abbiamo fin qui 
condotto sui processi culturali propiziati dai socialisti, la configurazione del campo 
culturale istituzionale non subì cambiamenti di contenuto, se non di 
consolidamento e di rafforzamento, rispetto alle politiche democratiche dell‟UCD. 
È sufficiente, ad esempio, considerare le assegnazioni del Premio Cervantes in 
questo primo mandato del PSOE, o, in egual misura dei Premi Nazionali, tutti 
riconoscimenti governativi sulla scia del rafforzamento degli equilibri di forza tra 
generi ed autori già consacrati nella politica della recuperación transizionale. Il 
Premio Cervantes andò nel 1983 a Rafael Alberti, il poeta comunista ed esiliato 
per eccellenza; nel 1984, invece, fu premiato lo scrittore Ernesto Sabato, redattore 
del dossier sui crimini compiuti dalla dittatura argentina; nel 1985, invece, fu la 
volta di Gonzalo Torrente Ballester, esponente di quella generazione che, nata 
durante la Guerra Civile, aveva mantenuto la propria lucidità e capacità 
intellettuale, come, d‟altra parte, anche il drammaturgo Antonio Buero Vallejo, 
insignito del premio Cervantes nel 1986, fu uno dei rappresentanti della stoica 
resistenza culturale alla dittatura.  
Arte della moralità, riconciliazione con l‟esilio – nel 1984 venne allestita la mostra 
El exilio español en México – oltre alla celebrazione della cultura di resistenza alla 
dittatura formarono il tessuto del campo culturale istituzionale al quale si aggiunse 
il dinamismo, l‟innovazione, la spontaneità popolare di artisti, come Almodóvar, 
Alaska o Mariscal, che provenivano «dal basso», dalle correnti sotterranee della 
movida. 
Il PSOE ripropose lo stesso schema culturale dell‟UCD: attraverso 
l‟istituzionalizzazione di un peculiare percorso artistico spagnolo consolidò la 
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paradossale operazione di recupero della storia culturale accantonata dal 
franchismo con un patto dell‟oblio sulle tematiche politiche più scomode e 
potenzialmente conflittuali del recente passato dittatoriale. 
Non mi soffermerò a lungo su tale politica di integrazione della tradizione 
culturale antifranchista, fondata su una cosciente e selettiva amnesia del passato in 
linea con gli stessi schemi ed interpretazioni dei Governi centristi. Mi preme, al 
contrario, ragionare sullo spirito e sui differenti miti fondativi che animarono la 
politica culturale socialista nell‟obbiettivo di consolidamento della democrazia.  
Innanzi alla Commissione parlamentare di Educazione e Cultura, Solana 
dichiarava nel settembre del 1986: 
 
«Signori, basta solo uscire di casa: […] per comprendere che la cultura non è più una pratica 
devotamente laica, ornamentale, elitaria. È una pratica avvolgente, totalizzante, nella quale si 
investe molto tempo e molto denaro, che ha trascendenza strategica ed ideologica di primo ordine 
e che apre possibilità di impiego. […] Per tanto, parlo di dare un giro copernicano alle forme di 
fare cultura. Signori, oggi la cultura è qualcosa di così vasto, così complesso che appare come 
un‟aspirazione globale, integratrice. La domanda culturale oggi nelle società sviluppate è 
un‟aspirazione a forme diverse di vita. Così che abbiamo il coraggio di parlare di Stato Culturale 
come di un‟aspirazione e, in parte, di una realtà iniziata. […] Secondo questa prospettiva è giusto 
superare la vecchia concezione della cultura come un repertorio di attività più o meno ornamentali 
e scarsamente relazionate con il sistema di vita»178.  
 
La relazione tra affermazione delle istituzioni democratiche, potere governativo e 
cultura, per il PSOE, si concretizzava nell‟istituzione di un vero e proprio «Stato 
culturale». I prodromi del processo di acquisizione di una superiore funzione 
culturale da parte dello Stato spagnolo si possono già ritracciare in alcune 
riflessioni dei primi Ministri della Cultura centrista; tuttavia, i socialisti, sulla base 
della Costituzione del 1978, fecero del concetto di «Stato culturale» il vero 
comune denominatore della loro politica, la trama sociale, che, in poche occasioni, 
sfociò in imbarazzante deriva statalista. 
L‟idea di Stato culturale fu uno dei motori che animarono la modernizzazione 
culturale del Paese: le istituzioni statali e le disposizioni in materia di cultura 
dovevano rendere conto e palesare la «responsabilità» che l‟amministrazione 
pubblica nutriva nei confronti del mondo delle arti, amministrazione che veniva 
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concepita, a tutto tondo, come valvola e mecenate per il cambiamento di stile di 
vita degli spagnoli179.  
L‟edificazione di uno Stato culturale «alla francese» passò per l‟approvazione di 
una nuova legislazione, la creazione di istituzioni culturali permanenti in grado di 
soddisfare la domanda di cultura degli spagnoli, l‟acquisizione di pratiche proprie 
dell‟industria culturale, l‟incremento di sovvenzioni – non sempre dalle origini e 
destinazioni chiare– ai promotori di attività culturali.  
In Francia, alla fine degli anni Ottanta, si è aperto un vero e proprio dibattito su 
peculiarità e proprietà di una politica che mira a porre le basi di uno Stato 
culturale. Con le dovute differenze del caso che vertono essenzialmente sulle 
dimensioni ed effettiva portata del fenomeno iberico rispetto a quello francese, mi 
sembra interessante riprendere parte di questa debacle sull‟efficacia o meno del 
volontarismo statalista in rapporto alla natura della cultura contemporanea e alla 
modernizzazione spagnola180.  
Se alla base del dibattito c‟è la riflessione sul ruolo della cultura nello spazio 
pubblico alla fine del XX secolo,  il vero tema è la questione di possibili limiti e 
preoccupanti degenerazioni del «culturale» all‟interno della stessa politica culturale. 
Negli anni di gestione socialista Mitterand-Lang, il campo di applicazione 
governativa della cultura, infatti, si estese in modo onnicomprensivo fino a 
coinvolgere anche tutte le variegate e complesse forme della mass-culture. Il 
principio di democratizzazione e di diffusione dell‟alta cultura, così come era 
inteso da Malraux, si stemperò e assimilò nelle nuove e peculiari forme di 
circolazione culturale legate alle nuove  tecnologie e alle pratiche economiche ad 
esse connesse. Seppur procedesse da un background di sinistra, la capacità del 
Ministro Lang di pubblicizzare la cultura, di arricchire la stessa di un profondo 
narcisismo estetico e di estendere strategicamente, fino allo snaturamento stesso, 
l‟idea di diffusione culturale in una pericolosa relazione tra cultura, dimensione 
ludica industriale e partitocratica, ha portato al socialista un nutrito stuolo di 
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critiche che si concentrano nell‟idea della cultura come «moderno» apparato di 
propaganda di Stato. 
Marc Fumaroli, radicalizzando il dibattito, parla di uno «Stato culturale» che si è 
convertito in una sorta di «religione moderna», di mito e devozione della 
contemporaneità181.  Nel omonimo pampleth, lo storico condanna il potere dello 
Stato-Provvidenza francese che, data la sua invadenza capillare, ha bisogno di 
celebrarsi, di auto-legittimarsi: 
 
«In questo momento di festa, alla fine del 1990, le pareti delle città in Provenza sono ricoperte di 
grandi annunci. Su un sfondo di mare, proclamano l‟apertura di uno spazio regionale per la 
creazione contemporanea. La notizia è commentata con grandi lettere maiuscole: IL CONSIGLIO 
REGIONALE DINAMIZZA LE ARTI PLASTICHE. […] Cosa vuol dire «dinamizzare le arti 
plastiche», formula che suggerisce un sex-shop o un arsenale. […] Nell‟accezione attuale, elefantiaca 
[…] la parola cultura prende parte a questo vocabolario strano, inquietante, invasore che ha 
introdotto una specie di funzione divoratrice e la cui bulimia semantica è inesauribile. […] Lo Stato 
culturale, allo stesso tempo che pretende essere nazionale, desidera anche essere tutto per tutti, 
plurale, bambola russa e camaleonte, a seconda del flusso delle mode e delle generazioni. Parola 
schermo, parola opaca, la parola cultura si addice in modo ammirevole ad un arte di governare che 
amalgama dirigismo e clientelismo, trascendenza nazionale ed immanenza sociologica»182. 
 
Abbiamo riportato questo estratto dell‟opera di Fumaroli perché nell‟idea di una 
«cultura come schermo», come «bulimia semantica» dello Stato, nella parallela 
deriva mercantilista della volontà di democratizzazione culturale e nella 
dimensione seducente di un Ministero della Cultura, organizzatore di grandi eventi 
culturali, si ravvisano analoghe critiche alla politica culturale del PSOE.  
È indiscutibile che, dopo il primo mandato socialista, il clima sociale e politico era 
profondamente differente dal 1982, quando il PSOE ottenne la maggioranza 
governativa: la Spagna era entrata nella moderna Europa comunitaria, il pericolo 
di involuzione militare era ormai scongiurato, lo stesso Paese attraversava un 
momento di grande euforia e di crescita economica senza pari e le istituzioni 
democratiche parevano definitivamente consolidate. 
Nonostante questo fiducioso ed ottimista panorama, il cambio, lo slogan del PSOE 
nel 1982, lasciava lentamente spazio, ancora una volta, ad un sentimento collettivo 
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di disincanto. Certo, il rischio di disillusione è facile quando si parte da una 
situazione nella quale esiste una notevole considerazione ed aspettativa circa le 
proposte di cambiamento da parte di un partito che, laddove non si realizzino, 
provoca sentimenti di frustrazione e disinganno183. Non si tratta di una critica tout 
court all‟operato del PSOE: è certo che con il tempo sono emerse numerose ombre 
e sbavature governative rispetto all‟euforico slancio iniziale. La gestione della 
cultura non ne fu esente.  
Sergio Vilar, pur parlando del decennio di Felipe González, come un «decennio 
sorprendente» ha raccolto critiche e acrimoniose invettive sull‟operato del 
Ministero Cultura: assenza di profondità intellettuale e morale, approssimazione 
ed altalenanza programmatica e tendenza a barricarsi, con un certo autoritarismo, 
nella maggioranza assoluta socialista184.  Tra tante velenose osservazioni, lo 
scrittore Sánchez Ferlosio, nel novembre del 1984, in un indicativo articolo «La 
cultura, questa invenzione del Governo» ha esposto, con grande ironia, le comuni 
perplessità di un mondo intellettuale che aveva aderito in massa allo slogan Por el 
Cambio Cultural: 
 
«Il Governo socialista non so se per un‟ossessione meccanica e cieca di differenziarsi il più 
possibile dai nazisti, sembra aver adottato la politica culturale che, nella rudezza della sua 
inettitudine, applica l‟opposto della celebre frase di Goebbels. In effetti, se quest‟ultimo disse 
„Ogni volta che sento la parola cultura tolgo la sicura alla pistola‟, i socialisti agiscono come se 
dicessero „Quando sento la parola cultura preparo un assegno bianco al portatore”.  Umanamente 
bisogna dire che è preferibile l‟atteggiamento del Governo socialista, però culturalmente non so 
cosa è peggio. Aggrava ancor più le cose che tutti imitano questo criterio: l‟opposizione, i Governi 
delle Autonomie, le casse di risparmio, gli organismi parastatali, etc. etc. […] La cultura rimarrà 
sempre più esclusivamente concentrata nella pura celebrazione dell‟atto culturale, ossia, identificata 
con la sua più stretta presentazione propagandistica. Così, se non bastava il mimetismo con la 
mentalità pubblicitaria delle grandi marche per far sì che in questa Cena di Trimalcione della 
cultura socialista la mera spesa risulti attributo di qualità ed ingrediente di qualità, si somma nella 
stessa direzione, mediante l‟omologazione della festa come cultura, la compulsione verso lo 
sperpero. […] Un altro fattore che, come inevitabile elemento di accompagnamento naturale, suole 
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essere la propensione festiva e da festival delle attività culturali è l‟imperativo della popolarità della 
cultura. […] La politica culturale di questo Governo si comporta esattamente al contrario 
dell‟elitismo economico di Mairena [eteronimo di Machado]: un populismo caro; anzi, carissimo, 
rovinoso. Anche se, questo sì: “festivo e rinfrescante”, soprattutto se il concetto di bibita 
rinfrescante ci sono anche vini e liquori»185. 
 
Il socialismo democratico, come nelle altre realtà mediterranee, metteva in luce la 
degenerazione di un gruppo politico, che, credendo, in toni quasi messianici, alla 
«missione storica» che gli era stata conferita dal popolo con la maggioranza 
assoluta elettorale, contribuì all‟instaurazione di una fitta trama di reti clientelari, 
ben poco morale, anche nel mondo della cultura e, con una certa arroganza 
conferitagli da questa stessa maggioranza, mise la fedeltà al partito prima di 
qualsiasi altra considerazione e contenuto politico.  
Il campo della cultura auspicato dal socialismo in non poche occasioni occultò un 
certo edonismo partitocratico, una certa ambiguità nelle modalità di ripartizione 
dei finanziamenti. Sánchez Ferlosio parla di una «Cena di Trimalcione» per 
indicare il tripudio, spesso irrazionale, di finanziamenti pubblici che andarono ad 
ingrossare un‟occulta rete di relazioni clientelari, corsi estivi universitari che 
intendevano far sfoggio di mondanità ed incontri culturali che più che altro 
apparivano come festini tra amici ed incontri triviali. Lo scrittore, quindi, 
evidenzia un clima di ostentato cameratismo nei confronti degli artisti, in una 
preoccupante fusione e confusione dello «spirituale» con lo «spiritoso». Lo 
psichiatra José Aumente aggiunge: 
 
«In ogni modo, rendiamo noto che il PSOE non prospetto mai la possibilità di „cambiare‟ il sistema 
ma che, più modestamente, parlò sempre solo di „cambiare‟ all‟interno del sistema. Sarebbe a dire 
che mai si era proposto di sostituire il paradigma, il contesto di riferimento, che doveva continuare 
ad essere quello dell‟ordine capitalista, con un altro modello. […] Per tanto, si trattava di „cambiare‟ 
la forma, le modalità, più che la struttura. […] Dove si sono notate maggiori insufficienze: nella 
maniera di agire. Io direi, addirittura, nella maggiore o minore efficacia della gestione. È quando la 
politica si trasforma nell‟arte di conservare il potere per il potere […] e si dimenticano non solo gli 
obiettivi […] ma non si badano a mezzi per rafforzare un potere, allora l‟azione politica diventa 
manipolazione della realtà per adattarla a degli interessi che si desidera proteggere. […] Oggi ci 
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troviamo con una tremenda ostentazione di „nuovi ricchi‟, poca o nessuna accettazione e risposta 
per la critica, scarsa eleganza per accettarla, alla quale si reagisce con le minacce»186.  
  
L‟avidità per il potere, il profondo attaccamento alla poltrona, minarono i buoni 
propositi iniziali di una generazione giovane, che si era formata sotto la spinta 
valoriale dell‟antifranchismo. La mutevole retorica e la capacità di modificare 
capisaldi dell‟iniziale programma elettorale, come la volontà di uscire dalla Nato, 
fatto salvo, poi, predicare la necessità di rimanerci, portarono, nel tempo, ad 
un‟insanabile frattura nella collaborazione tra Stato e mondo intellettuale.  
Partendo dall‟idea che lo «Stato sapesse meglio di chiunque come provvedere al 
benessere dei cittadini», il PSOE sposò, quindi, nel bene e nel male, la lunga 
tradizione rigenerazionista spagnola: il sogno di attivismo statale, quale mezzo per 
far crescere e prosperare la Spagna, permeò tutta la retorica del PSOE negli anni 
Ottanta accanto ad un generico, quanto pericoloso, riferimento al «popolo» e alla 
cittadinanza, come nesso spirituale ed operativo per tale attivismo. 
Il forte determinismo pragmatico socialista modificò forze e pulsioni all‟interno 
del campo culturale e la correlata, quanto provinciale, «morale del successo» 
investì tutto lo spazio pubblico spagnolo, anche quello artistico. Il PSOE, tuttavia, 
riuscì nel proprio intento: grazie ad una spinta verso un nazionalismo di natura 
rigenerazionista e, con una certa leggerezza, inclinato al rischio, ruppe l‟isolamento 
ed il muro di vetro che separava la Spagna dalla modernità occidentale. 
Rompere il muro di vetro: lo Stato culturale «postmoderno», edificato dal PSOE 
nel suo primo mandato governativo, anticipò la modernità metallica e futuribile, di 
una città come Bilbao, che, grazie all‟estetica dell‟architettura del Guggenheim 
Museum di Frank Gehry (1997), dimenticò, rivitalizzandosi, l‟antica e monotona 
opacità franchista. Così, la Spagna, attraverso una politica culturale, non esente da 
cinismi e sapienti spettacolarizzazioni, pose le basi per uno Stato culturale, che, 
scalzando le funzioni della Chiesa, divenne un ottimo sostituto della religione e, 
occultando l‟ansia governativa per ritardi ed inadeguatezze del Paese, contribuì alla 
transizione verso un redditizio ed impattante allestimento di una strategica e 
quantomai visibile modernizzazione da parte dell‟amministrazione statale.   
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Conclusioni: Continuità e rotture della transizione 
culturale alla democrazia  
 
 
«Nonostante la seria disoccupazione, la vita culturale in Spagna sta esplodendo. Oggi gli spagnoli 
provano uno spiccato sentimento di orgoglio nazionale; una recente pioggia di articoli della stampa 
europea e spagnola hanno descritto Madrid come la nuova mecca della cultura ed i gusti sono ora 
più eclettici. […]  Da ultimo, Madrid ha recuperato lo stile di vita con il quale si viveva prima della 
Guerra Civile – socialisti ed aristocratici assieme, una stampa molto letteraria, gossip e buona 
conversazione. […] Quanto dell‟attuale rinascita culturale è dovuto ai Socialisti ora al potere? 
Alcuni dei loro perfezionamenti sono stati una benevola forma di apparenza. Dal momento che 
non sono stati capaci di offrire quanto sarebbe stato necessario per realizzare dei cambiamenti 
sociali ed economici profondi, hanno fatto pressioni sulla cultura, che fornisce loro risultati 
immediati a prezzi d‟occasione. […] Oggi la Spagna sembra improvvisamente immersa in una sorta 
di ottimistico bagliore culturale. […]»1.  
 
La lunga cronaca di Barbara Probst Solomon, dalle patinate pagine del New York 
Times, mette in evidenza la curiosità che la «rinascita culturale» di Madrid e più in 
generale della Spagna postfranchista stava sollevando nella comunità 
internazionale alla metà degli anni Ottanta. Il cambiamento della Spagna 
democratica era un dato di fatto: nonostante i problemi di occupazione ed 
economici del Paese, l‟euforia ed orgoglio per la crescita dei consumi culturali da 
parte dei cittadini era palese e raccoglieva gli stupiti consensi degli osservatori 
internazionali. Ottimismo e consapevolezza su come Madrid si stesse convertendo 
nella «nuova mecca della cultura» animavano l‟identità di un Paese che viveva 
immerso in un complesso processo di modernizzazione che, come dichiarò con 
una certa esagerazione il Vicepresidente Alfonso Guerra, aveva il compito di far sì 
che «la Spagna non verrà riconosciuta nemmeno dalla madre che la partorì». 
Quest‟operazione di cambiamento, di transizione da uno Stato periferico e 
secondario ad una realtà socio-culturale vitale e dinamica, fu condotta in Spagna 
grazie anche ad una peculiare relazione tra lo stesso Stato ed il campo della 
cultura. L‟interrogativo con il quale abbiamo aperto questo lavoro, ovvero se il 
processo di transizione alla democrazia implicò anche una peculiare forma di 
transizione culturale governativa, o, per spiegarci meglio, se la transizione del 
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 Barbara Probst Solomon, Spain‟s literary revival, “The New York Times – Books Review”, 
15 gennaio 1984.  
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campo delle arti contribuì alla trasformazione democratica dell‟impalcatura statale 
franchista, ha ricevuto senz‟altro risposta affermativa.  
Tuttavia, come abbiamo cercato di dimostrare, la risposta a questo interrogativo 
implica confrontare e, allo stesso tempo, tenere assieme i diversi filoni 
interpretativi sulle politiche culturali governative e relazionarli al più complessivo 
discorso politico del processo transizionale.  
 
In primo luogo, quindi, questo studio ha cercato di dimostrare attraverso un 
approccio interdisciplinare e grazie a molteplici fonti provenienti dai fondi 
amministrativi del Ministerio de Cultura, come il campo della cultura, inteso come 
ambito extra-scolastico, rivesta un ruolo costitutivo essenziale nella formazione di 
uno Stato democratico. L‟attività culturale, nella propria ambiguità concettuale, 
non è semplicemente un simbolico «prodotto dello Stato», bensì qualcosa di più e 
ben più complesso. In quanto sistema articolato di significati e significanti 
intrattiene una sfumata relazione con lo Stato, che attraverso lo stesso campo della 
cultura si legittima, distingue e trasforma; le istituzioni governative, a loro volta, 
sono influenzate dal ruolo che la cultura e gli attori che la diffondono detengono 
nello spazio pubblico2. In secondo luogo, grazie all‟approccio culturalista delle 
scienze sociali, nello stilare il percorso di normalizzazione democratica delle 
politiche culturali governative è stato possibile mettere in evidenza come il 
cambiamento da un lato sia stato credibile e portato a termine grazie ad una 
volontà governativa «dall‟alto», dall‟altro, come alla volontà di trasformazione 
ministeriale fece da contraltare una costante spinta e stimolo «dal basso», da parte 
delle associazioni cittadine e dei comitati che chiedevano più servizi ed istituzioni 
culturali in città, in un contesto dove la transizione della cultura politica e della 
produzione culturale anticipò ed influenzò i cambiamenti politici del Paese3.  
Pertanto, dal punto di vista del campo della cultura non è possibile parlare di una 
transizione alla democrazia esclusivamente come patto e processo guidato dalle 
élite del Paese, bensì, ad indirizzare o, comunque, guidare e riempire di contenuti 
l‟agenda culturale governativa fu la stessa società spagnola che desiderava il 
cambiamento ed il riallineamento tra le istituzioni ufficiali e la «Spagna reale».  
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 Cfr. George Steinmetz, State/Culture. State-Formation after the Cultural Turn, Cornell 
University Press,  New York, 1999.  
3
 Cfr. Salvador Giner San Julián, Sazón y desazón en la cultura española, in “Reis: Revista 
española de investigaciones sociológicas”, n. 100, 2002, pp. 167-183.  
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Condivido, pertanto, la posizione di Álvaro Soto che interpreta la transizione 
come una somma di accordi tra l‟élite politica proveniente dal franchismo e 
l‟opposizione; all‟interno di questi accordi la cittadinanza, mobilitandosi, obbligò 
le istituzioni governative a modificare il proprio discorso politico e ad adattarsi alle 
esigenze della società4. 
La relazione tra Stato e cultura negli anni di transizione alla democrazia fu 
dialettica: i simboli che costituirono il complesso tessuto semantico del campo 
culturale guidarono gli spagnoli alla ricerca di una nuova identità democratica e, 
allo stesso tempo, «strumentalmente» il contesto culturale fu utilizzato come 
mezzo per arricchirsi (in senso lato) e far sfoggio di potere e rinnovato carisma. 
D‟altro canto, un dato che le stesse autorità franchiste avevano ben chiaro era che 
la Spagna non era una grande potenza economica o politica, era sì, invece, la terra 
che aveva dato i natali a grandi geni dell‟arte, che costituivano un prezioso 
«capitale sociale e culturale» per l‟identità spagnola.  
Nella dimensione dialettica Stato/cultura, si palesa come il processo di transizione 
alla democrazia spagnolo fu attraversato da molteplici continuità, o per meglio 
dire, «dal dilatarsi» di uno spazio culturale già delineato nel anni del tardo-
franchismo. Il primo nodo critico che ho cercato di evidenziare è la continuità di 
gestione: la comparsa nella Spagna di Franco degli anni Sessanta di una società 
civile predemocratica determinò il decollo ed il successo di una cultura liberale 
non autoritaria.  
Al principio, infatti, la dittatura di Franco aveva perseguito una politica culturale 
essenzialmente fascista, che, dopo la sconfitta nel 1945 delle potenze dell‟Asse, 
virò in modo decisivo verso il nazionalcattolicesimo. Molti autori hanno messo in 
evidenza come il franchismo «perse la battaglia della cultura», dal momento che, 
all‟interno delle stesse istituzioni, emerse in tutti i campi una produzione culturale 
in linea con le altre democrazie occidentali, che, successivamente, rappresentò la 
base del panorama culturale transizionale.  
Non è sufficiente liquidare la questione in termini di sconfitta del franchismo; la 
politica culturale dell‟ultima fase del franchismo deve essere interpretata in termini 
di produzione di un nuovo discorso di legittimazione dello Stato.  L‟agenda della 
politica culturale governativa si riempì di nuovi contenuti che celebrassero la 
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 Álvaro Soto, Transición y cambio en España (1975-1996), op. cit., pp. 31-33.  
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consolidazione della «pace» di Franco e la capacità del nuovo Stato 
«modernizzato» di andare incontro alle necessità materiali della popolazione. 
Partendo da questi presupposti, non è possibile constatare semplicemente una 
sconfitta franchista dal punto di vista della cultura, al contrario, fino all‟ultimo la 
dittatura lottò per imporre la propria visione ed inglobare al proprio interno in 
un‟ottica rigorosamente nazionalista le grandi personalità artistiche del Paese, 
anche quelle provenienti dalla cornice ideologica dell‟opposizione.  
Se dal punto di vista dell‟alta cultura nel tardofranchismo il risultato fu un 
paesaggio artistico eterogeneo, in bilico tra l‟ambiguità governativa ed il paradosso 
franchista di un‟apertura senza ripercussioni politiche e sotterranea, la produzione 
popolare e commerciale rimase fortemente ancorata alla legittimità e agli stereotipi 
nazionalcattolici della dittatura.  
Pertanto, più che parlare di una «rottura» culturale postfranchista è meglio 
applicare la chiaroscurata nozione di «normalizzazione» e «riforma» a partire da 
una controversa e sfilacciata trasformazione che si era già avviata alla fine degli 
anni Cinquanta.  
La prima grande continuità con l‟impalcatura franchista è di natura 
amministrativa. L‟attore protagonista della nostra narrazione, il Ministerio de 
Cultura, fu un diretto erede delle istituzioni culturali franchiste. Inoltre, lo stesso 
Ministero di Cultura, sia nelle sue politiche sia nella sua struttura burocratica, 
esemplifica alla perfezione le modalità in cui venne condotto il processo di 
transizione alla democrazia in Spagna: nacque dalle ceneri del Ministerio de 
Información y Turismo, il Ministero che dal 1951 gestiva divulgazione e censura della 
cultura nel Paese, e, dalla frettolosa unificazione ad alluvione delle strutture 
culturali provenienti dal Movimiento e dalle Organizzazioni Sindacali franchiste, 
oltre che dalla Dirección General del Patrimonio Artístico y Cultural del Ministerio de 
Educación y Ciencia, che, con la dittatura, avesta gestito l‟alta cultura in un‟ottica di 
rigida separazione.   
Il Ministero della Cultura, pertanto, fu un contenitore eterogeneo di differenti 
comparti dell‟ex amministrazione franchista e, dal momento che la transizione 
politica fu condotta senza alterare la legalità esistente e con i minori costi sociali, 
non si realizzò alcuna frattura, potenzialmente conflittuale, con le strutture statali 
del precedente regime. Non vi fu epurazione dei funzionari franchisti, bensì, con 
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un approccio realista e pragmatico, si procrastinò una più complessiva riforma 
dell‟amministrazione statale, per lavorare invece sui contenuti e l‟estetica della 
recuperata democrazia.  
Il decreto governativo, che il 4 luglio del 1977 istituì il Ministero, è decisamente 
trasparente in merito alle funzioni della nuova struttura:  
 
«La grandezza ed intensità dei cambiamenti politici che ha vissuto la società spagnola, la necessità 
profondamente sentita di ottenere una maggiore efficacia nella direzione dei compiti politico-
amministrativi, l‟opportunità di coordinare organi dispersi che convergono nelle loro funzioni sugli 
stessi settori sociali, la domanda di un‟azione pubblica più intensa in alcuni campi […] rendevano 
necessario un corrispondente cambiamento nell‟Amministrazione dello Stato. […] Tuttavia, questo 
decreto regio limita la propria portata ad una prima fase di ristrutturazione amministrativa […] La 
creazione del Ministerio de Cultura y Bienestar colma una lacuna dell‟azione amministrativa, 
conferendo alla politica culturale e sociale l‟adeguato strumento per la sua futura espansione»5.      
 
La riforma venne condotta dall‟alto attraverso misure e decreti governativi, 
tuttavia, la decisione di istituire un Ministero della Cultura fu la diretta 
conseguenza della coscienza diffusa nella società spagnola che «la battaglia 
culturale» era stata persa dal franchismo dal momento che nel lungo quarantennio 
dittatoriale gli interventi legislativi per la protezione della cultura erano stati ridotti, 
le competenze mal distribuite tra diversi enti ed i beni culturali erano stati colpiti 
da un processo di costante degrado. 
Le riviste dell‟opposizione al franchismo avevano, in toni critici, già sviluppato il 
dibattito sull‟esistenza o meno di una «cultura franchista»6, la morte di Franco, 
pertanto, comportò l‟apertura ufficiale di una «questione culturale» spagnola. Il 
Ministero di Cultura, infatti, come affermò Pío Cabanillas doveva acquisire «un 
focus immaginativo», dal momento che «questo Paese è cambiato, ed è cambiato 
molto. Creare, pensare, dubitare, sbagliarsi, ricercare, conoscere e dibattere non 
sono più concepiti come azioni sospettose, ma come obblighi primari dello 
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 Real Decreto 1558 de 4 de julio 1977, Boletín Oficial del Estado n. 159.  
6
 Cfr., ad esempio, ¿ Existe una cultura española?, in “Cuadernos para el Diálogo”, agosto 
1974, num. extraord. XLII. La cultura en la España del siglo XX,  in “Triunfo”, 17 giugno 
1972, num. speciale 507. La cultura española durante el franquismo, in “Reseña”, dicembre 
1975, num. speciale 100. Diagnóstico sobre la cultura española, in “Reseña”, gennaio 1976, 
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spagnolo d‟oggi. Tutti siamo d‟accordo che lo Stato non deve imporre la cultura 
per decreto ma promuoverla, difenderla e diffonderla»7. 
La continuità delle strutture amministrative venne, quindi, sfumata da una serie di 
principi di rottura che dovevano animare la politica culturale democratica, in netta 
antitesi allo Stato franchista. La questione culturale, inoltre, fu «dall‟alto» 
legittimata perché per rendere evidente il cambiamento istituzionale erano 
necessari anche dei «discorsi di ostentazione», ovvero dei segni e delle simbologie 
facilmente riconoscibili per la società spagnola sulla trasformazione in corso.   
Con l‟espressione «discorsi di ostentazione», abbiamo cercato di dimostrare come 
il Ministero della Cultura, in sé e per sé, fu un prodotto del discorso sociale della 
transizione. Lo Stato neo-democratico, alla ricerca di una nuova definizione 
identitaria in una fase di rottura storica cercò di cristallizzare la nuova realtà 
attraverso un‟istituzione che si proponeva di «rendere più facile e stimolare la 
creazione e l‟attività culturale in maniera libera e spontanea»8.  
Il Ministero di Cultura si convertì in un «segno» di democratizzazione istituzionale 
e, al di là delle concrete realizzazioni dello stesso, si propose come frutto diretto 
del nuovo discorso egemonico democratico che si opponeva al franchismo. In 
questo modo le continuità con la gestione del campo della cultura franchista 
furono sovrastate dalla pubblica evidenza di una riforma dei contenuti della 
politica culturale auspicata dallo Stato neo-democratico.  
Le continuità con il passato, però, rimasero numerose. Si è visto come lo Stato, 
secondo le stesse indicazioni della Costituzione del 1978, mantenne notevole 
protagonismo culturale nella vita pubblica: fu confermata, seppure nel tentativo di 
rendere possibile una capillare «democratizzazione culturale», la necessità per il 
campo dell‟arte di un‟importante presenza pubblica che potesse supplire ad 
eventuali limiti ed insufficienze delle attività private.  
Nonostante il vivace spirito democratizzatore che animò le dichiarazioni dei 
Ministri di Cultura, le continuità con il passato si possono leggere in più contesti: 
la censura rimase uno spettro per il campo dell‟arte ben oltre la morte di Franco. 
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 Pío Cabanillas: defensa y difusión de la cultura, acciones fundamentales del Estado, “ABC”, 
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 AGA, Cultura Secretaría General Técnica, Consejos de Ministros (junio-julio 1977), Nota-
Informe al proyecto de Real Decreto sobre estructura organica y funciones del Ministerio de 
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Opere d‟arte che affrontavano tematiche «scomode» o potenzialmente 
«conflittuali», come le Forze Armate, la repressione politica tardo-franchista, il 
terrorismo nazionalista o l‟apertura ad una maggiore libertà nei costumi sessuali 
furono gestite il più delle volte in modo contradditorio dalle istituzioni culturali 
governative.  
Come spiega Genoveva Queípo de Llano, si arrivò alla libertà d‟espressione in 
modo rapido anche se graduale9. Misure progressive di cambiamento e di 
trasformazione rappresentarono una costante nel processo di transizione 
spagnola.  
Ad esempio, la gestione della politica artistica dopo la morte di Franco fu analoga 
al cammino intrapreso negli anni del tardo-franchismo: promuovere i giovani 
talenti spagnoli, l‟avanguardia e la produzione spagnola di qualità come mezzo di 
national aggrandizment rispetto alla comunità internazionale non fu un elemento di 
novità del processo di democratizzazione. D‟altro canto, se ci spostiamo nel 
versante della cultura popolare, le strutture e le istituzioni applicate per 
popolarizzare l‟arte (come i teleclubs), furono le stesse introdotte da Fraga, nella sua 
peculiare concezione di cultura come strumento antropologico di civilizzazione, 
conciliazione e modernizzazione della cittadinanza. 
È possibile, quindi, arrivare ad una prima conclusione. La transizione alla 
democrazia, anche dal punto di vista della gestione del campo della cultura, fu 
gestita «dall‟interno» del regime dittatoriale, nonostante le spinte provenienti dalla 
società. Non sorprende, pertanto, che mezzi, strutture ed uomini fossero gli stessi 
della fase di apertura dello Stato franchista. Ciò che invece preme sottolineare è 
come nell‟essenza e nella filosofia dello stesso processo vi fu «rottura», attraverso 
procedimenti riformisti e di recupero delle figure artistiche ed intellettuali di 
opposizione al franchismo.  
  
 Questa considerazione può essere applicata alla stessa transizione del campo delle 
arti. Il Ministero della Cultura, nelle dimensioni «alte» e «basse» della propria 
politica, adottò forme gestionali del passato franchista ma con un impegno nuovo, 
quello di istituzionalizzare e far circolare valori e principi democratici. 
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 Genoveva García Queipo de Llano, La cultura en tiempos de transición, in José María Jover 
Zamora (direttore), Historia de España de Menéndez Pidal, op. cit., p. 670.  
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Pertanto, nel campo dell‟arti plastiche, sì vi fu un generale richiamo alle politiche 
artistiche degli anni Cinquanta e Sessanta, tuttavia, lo stesso significato di questa 
politica fu capovolto. Non esente da obiettivi di carisma per la rinnovata identità 
democratica, la politica culturale negli anni di transizione fu di «recupero» e 
«riscatto», una sorta di «bilancio morale» che avesse la funzione di «integrare» la 
produzione culturale repubblicana ed antifranchista alla nuova realtà democratica. 
Gli artisti dell‟esilio, come Picasso, o i grandi maestri dell‟avanguardia 
repubblicana come Miró, la generazione dell‟avanguardia astratta ed informalista 
degli anni Cinquanta, ad esempio Tàpies, divennero i riferimenti iconografici della 
nuova cittadinanza democratica e, secondo la rilettura governativa, simboli di 
pacificazione, riconciliazione, concordia.  
Immagini e forme solari, la semplicità dei colori primari, la difesa del popolo 
catalano all‟interno di un generale pluralismo spagnolo nell‟opera di Miró ed il 
Guernica di Picasso, una volta tornato dal suo lungo esilio, in quanto icona di 
riconciliazione, libertà e rifiuto della guerra dipinsero la nuova identità della 
Spagna postfranchista.  
Egualmente, le misure di diffusione della cultura alla società spagnola, attraverso 
teleclubs, aulas de cultura, misiones culturales intendevano sinceramente dare una prima 
risposta all‟imperativo della democrazia culturale; costituirono una risposta alle 
profonde fratture e diseguaglianze culturali presenti nella società spagnola 
postfranchista ed un primo tentativo, attraverso la produzione culturale, di sanare 
le ferite di un tessuto sociale che portava i segni dello squilibrato sviluppo 
franchista.   
Stessi mezzi per nuovi contenuti: il messaggio della politica culturale transizionale, 
attraverso il ventaglio di attività che mise in campo il Ministero della Cultura e che 
abbiamo cercato di riportare sistematicamente in questo lavoro, funse da 
simbolica cerimonia di «esorcismo della violenza» e da modello per la 
ricostruzione ed il rafforzamento morale di una rinnovata dimensione civica del 
Paese10. 
La transizione alla democrazia spagnola, infatti, nonostante l‟aver acquisito nel 
tempo una valenza quasi esemplare, non fu esente da alti tassi di violenza ed atti 
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terroristici; la cultura, nella sua complessa relazione con lo Stato spagnolo, 
divenne, pertanto, una specie di spazio protetto, di riconciliazione, di crescita e 
modernità e di strumento, secondo l‟ottica governativa, in grado di legittimare le 
«buone intenzioni» della restaurata Monarchia spagnola senza incorrere nel rischio 
di tensioni sociali, politiche o militari.   
Nel corso della mia analisi, ho, inoltre, provato a dare un giudizio sull‟operato 
culturale dei governi centristi dell‟UCD. La letteratura ha per lo più liquidato la 
questione con giudizi similari a quelli di Fernández Prado che ricorda «ministri più 
o meno decorativi o nominati per accontentare qualche settore, assenza di fiducia, 
poco interesse per le missioni affidate… Gli anni di gestione dell‟UCD offrono 
una certa immagine di provvisorietà, uno dei cui aspetti principali è senza dubbio 
la complessa e peculiare composizione del personale che costituisce la struttura 
base di questo dipartimento culturale: una parte significativa dei suoi membri, alte 
cariche incluse, avevano avuto accesso all‟amministrazione come eredi del già 
ricordato „bottino di guerra»11.   
Non è facile misurare i risultati di una determinata politica culturale in termini 
oggettivi. Tuttavia, l‟operato centrista deve essere inquadrato in una situazione 
transizionale dominata dall‟improvvisazione e dalla riforma normativa, oltre che 
dall‟oscillante atteggiamento politico tra l‟interventismo e l‟astensionismo culturale 
di un‟èlite statale che proveniva dal dirigismo franchista e allo stesso tempo 
sposava le idee liberali di non intervento nel campo delle arti.      
I Governi riformisti dell‟UCD, infatti, amministrarono in un precario equilibrio 
tra domanda sociale di rottura rispetto al franchismo e spinte alla continuità da 
parte di alcuni quadri politici. Inoltre, l‟assenza di un esplicito disegno su come 
condurre la transizione e la generale instabilità della situazione politica si 
concretizzarono in una politica culturale piuttosto provvisoria ed erratica: la crisi 
economica e l‟esistenza di necessità statali più urgenti contribuirono ad un‟azione 
mutevole, oscillante e ben poco delineata. 
I giudizi del PSOE furono ancor più negativi. Salvador Clotas, membro della 
Commisione Cultura socialista negli anni di transizione, infatti, afferma «Senza 
dubbio si è prodotto un cambiamento culturale. Partivamo da un panorama 
piuttosto desolante. La creazione soggiogata dalla censura, la varietà culturale e 
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linguistica repressa o proibita, diseguaglianze sociali e territoriali enormi, una 
cultura ufficiale obsoleta, mancanza di infrastrutture e mezzi, un livello di pratica 
culturale dei cittadini molto lontano dalla media europea ed una cultura che più in 
là della frontiera esisteva solo come denuncia della più lunga dittatura fascista 
d‟Europa»12. 
È indubbio che i centristi non seppero affrontare in modo sistematico le lacune 
del Paese. Tuttavia, il loro merito, grazie anche all‟esempio delle organizzazioni 
culturali internazionali, fu quello di aprire il dibattito sulle funzioni ed obblighi 
dello Stato spagnolo rispetto al campo della cultura ed in relazione al percorso di 
normalizzazione democratica. Utilizzando il concetto foucoultiano di 
gouvernementalité, si può concludere che i nuovi simboli della cultura normalizzati e 
recuperati dal passato repubblicano antifranchista, furono applicati dai Governi 
UCD come nuova forma di divulgazione culturale per la società, producendo una 
peculiare modalità di controllo sociale per la quale gli stessi cittadini grazie a tali 
conoscenze acquisirono dei nuovi riferimenti guida per la vita collettiva ed 
individuale e, di conseguenza, dei nuovi modelli di comportamento da introiettare 
ed assimilare. 
Allo stesso tempo, la tendenza a «governare» dall‟interno il processo di passaggio 
dalle strutture dittatoriali a quelle democratiche si legge nel complesso 
procedimento di contenimento della democrazia popolare e partecipativa che 
proveniva dalle mobilitazioni delle associazioni cittadine che chiedevano più spazi 
per la fruizione e creazione culturale.  
Il Partito socialista, dapprima con l‟esperienza di Governo municipale del 1979, e, 
poi, con la maggioranza assoluta del 1982, governò e recepì al proprio interno la 
domanda di cultura proveniente dalle associazioni cittadine. È complessa la 
relazione tra spinta euforica al cambiamento che visse la società spagnola e il 
parallelo percorso di disincanto, disillusione e conseguente smobilitazione politica 
che caratterizzò gli spagnoli negli anni di transizione.  
Ho cercato di interpretare questa dicotomica relazione nell‟ottica della politica 
culturale governativa. I Governi centristi, rendendosi conto di questo «desiderio di 
cultura» agirono, seppur con profonde oscillazioni e perplessità, verso l‟assunzione 
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di decisioni di politica culturale «senza politica culturale». Con altre parole si 
potrebbe dire che l‟UCD, attraverso il Ministero di Cultura, pose le basi per la 
creazione di una struttura che diffondesse nuovi simboli culturali all‟interno di una 
idea strumentale di riforma, smantellamento e graduale sostituzione di una 
differente legittimità. Se recuperiamo le tesi di Michael Billing in Banal Nationalism, 
il Ministero della Cultura, con le attività che ho nel dettaglio analizzato, attraverso 
un‟azione di rivalorizzazione del patrimonio artistico nazionale classico e 
contemporaneo, contribuì a trasmettere nuove rappresentazioni quotidiane 
dell‟identità democratica della Spagna in grado di creare solidarietà ed 
appartenenza condivisa13. Tra queste rappresentazioni, grazie allo spazio che lo 
stesso Ministero diede al pluralismo culturale, la «diversità» dei «popoli spagnoli», 
successivamente istituzionalizzata attraverso il processo di decentramento di                          
funzioni della politica culturale alle Comunità Autonome secondo i dettami della 
Costituzione del 1978, collaborò a ritrarre il nuovo volto democratico e pluralista 
della Spagna postfranchista.  
 Le questioni di definizione dell‟identità, infatti, sono centrali all‟interno dei 
processi di cambiamento e crisi, come fu il processo di transizione spagnola; la 
vittoria socialista del 1982 rappresentò, in quest‟ottica, il «consolidamento» e la 
definitiva instaurazione socialmente accettata della Monarchia parlamentare. 
In quest‟ultima fase del processo di transizione, la politica culturale acquisì ancor 
più rilevanza. Sia nella campagna elettorale del PSOE sia nelle dichiarazioni di 
Javier Solana, primo Ministro di Cultura, la cultura è interpreta come «fonte di 
energia socialista». La politica culturale, interpretata dal Governo PSOE in 
un‟ottica squisitamente sociologica e di miglioramento delle condizioni materiali di 
vita della popolazione, rappresentò uno strumento che avrebbe cosentito alla 
Spagna di «cambiare vita»; lo Stato, cercando la diretta collaborazione del mondo 
delle arti, puntò non solo a delle politiche di «democratizzazione» culturale ma di 
vera e propria «democrazia» culturale. Se per i Governi centristi al centro delle 
politiche culturali c‟era il recupero e la reintegrazione delle figure artistiche esiliate 
o censurate dal franchismo nell‟obiettivo di definire moralmente la nuova identità 
democratica, per i socialisti la «democrazia culturale» si palesava nel tentativo di 
far partecipare alla cultura i gruppi tradizionalmente lontani da quest‟ultima sia 
                                                 
13
 Michael Billing, Banal Nationalism, Sage, London, 1995.  
Conclusioni 
 434 
nelle sue forme elevate sia nelle sue forme «alternative», come il rock, i fumetti o 
l‟arte pop, oltre che nell‟applicazione della politica culturale come strumento per 
alleviare i problemi economici e di disoccupazione che stava affrontando il Paese.  
La Spagna si riallineò perfettamente agli obiettivi, stili e tendenze della  politica 
culturale contemporanea delle altre realtà democratiche e attraverso quest‟ultima 
manifestò la propria eguaglianza al resto dei Paesi della Comunità Europea: la 
decentralizzazione di uno Stato tradizionalmente centralista, la protezione delle 
nuove forme espressive, anche di quelle più alternative e trasgressive, l‟attenzione 
amministrativa per gli interessi «postmaterialisti» delle nuove classi medie, la 
protezione particolare per le nuove forme d‟espressione culturale, il tentativo di 
animazione culturale compongono il mosaico di iniziative del Ministero della 
Cultura socialista.  
In questa fase finale del processo di democratizzazione della Spagna, inoltre, si 
ravvisa un‟attenzione per la dimensione estetica nella politica culturale del tutto 
particolare. Il Ministero della Cultura si trasformò in uno degli strumenti di 
modernizzazione del Paese: nel tentativo di compensare le profonde 
diseguaglianze socio-culturali della Spagna, l‟istituzione con i socialisti rappresentò 
oltre che lo strumento per il consolidamento della democrazia il vettore 
pragmatico della socializzazione della «modernità» spagnola. L‟arte 
contemporanea, come le forme popolari provenienti dai movimenti underground 
della movida, costituirono l‟emblema e lo strumento poetico per divulgare il 
tentativo di edificazione di una nuova identità moderna della Spagna socialista. 
Lo stesso Solana in un‟intervista ne La Luna de Madrid, la pubblicazione ufficiale 
della movida madrilena, definisce la propria idea di «cultura» e «modernitá»: 
 
«D. Che cos‟è la cultura? R. […] Per me è una forma di vivere. […] È lo sviluppo della personalità 
per dirlo in termini molto generali. […] Si potenzia dal punto di vista politico che la società abbia 
uno sviluppo ed una condizione di vita che permetta poter creare in libertà, poter stare nella strada 
in tutte le sue manifestazioni. […] Io sono della strada e non devo fare solo un lavoro d‟ufficio, se 
non che un aspetto importante del mio lavoro è ascoltare, essere dove è la vita che è la strada, 
avere gli occhi ben attenti e gli occhi ben aperti […] D. Che le sembra della movida madrilena? R. 
Dai! Mi sembra straordinaria. Con i miei limiti cerco di seguirla. Percepisco un clima molto grato 
che si sta sviluppando non solo a Madrid, ma anche in altre città»14.  
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Madrid, all‟interno di questo processo, catalizzò finanziamenti ed eventi culturali 
con l‟obiettivo di far sì che la capitale, grazie al fermento culturale che la 
contraddistinse, fungesse da bandiera del «cambiamento» in corso. Anzi, i 
socialisti andarono oltre e promossero dall‟alto la stessa estetica della «post-
modernità» che emergeva «dal basso», da popolari movimenti cittadini al principio 
al margine dell‟ufficialità governativa. 
Nel corso di questo lavoro, ho, quindi, cercato di dimostrare come la transizione 
della politica culturale dalla dittatura franchista alla democrazia abbia implicato un 
complesso procedimento di rottura e di ridefinizione della categoria di «cultura» 
da parte dello Stato spagnolo. Nonostante la trasformazione sia avvenuta 
«dall‟interno» e «dalla riforma» delle stesse istituzioni franchiste, da una condizione 
di rigida e di strumentale separazione tra cultura alta e popolare, la 
democratizzazione spagnola ha implicato il progressivo riavvicinamento delle due 
dimensioni, high e low.  
Non a caso si è parlato anche di una probabile esagerazione in questo contatto tra 
cultura d‟élite e popolare: nel tentativo di aggiornare il campo culturale con un 
nuovo profilo democratico, l‟estensione dello stesso campo gestito 
dall‟amministrazione pubblica ha superato i propri confini, tanto che è possibile 
applicare la nozione di tout culturel anche per la Spagna e di un allargamento della 
nozione di arte pericolosamente onnicomprensiva per la qualità della produzione 
artistica del Paese.  
Su questo punto si sono concentrate le critiche all‟operato culturale del PSOE, 
artefice di un complessivo ed interessante progetto di democrazia culturale e allo 
stesso tempo responsabile della degenerazione in senso clientelare ed 
economicista della relazione tra Governo ed i vari campi della vita pubblica, anche 
quello artistico. La cultura, intesa come settore del welfare governativo, ha assorbito 
e sofferto tutte le lacune ed i difetti dei modelli latini di Stato sociale15.   
In una condizione di progressiva maturazione della politica culturale, la Spagna 
socialista ha patito tutti i pericolosi e degeneranti limiti di un sistema frammentato 
e corporativista, fortemente polarizzato tra picchi di generosità e zone nere nella 
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protezione, momenti di grande collusione tra attori pubblici e non pubblici e la 
persistenza di occulte forme clientelari, la formazione di complicate dinamiche di 
patrocinio e, quindi, l‟assenza di un‟effettiva razionalità e di efficienza 
nell‟amministrazione. 
Nel romanzo Il Premio (1996), lo scrittore Manuel Vázquez Montalbán immagina 
che il detective Pepe Carvalho debba risolvere l‟enigma della morte di Lázaro 
Cortasal, finanziere ricchissimo, legato al mondo della politica, degli affari, della 
cultura, in un perverso intreccio e sovrapposizione di campi: l‟omicidio non a caso 
avviene durante la cerimonia di consegna di un importante premio letterario; 
arrivismo, corruzione, disillusione, fiumi di denaro e politica in un progressivo 
impoverimento e svuotamento dell‟arte a vantaggio di un design d‟avanguardia a 
tutti i costi ricercato e di facile impatto16.   
Nonostante pericolose mancanze e poco rassicuranti collusioni tra economia e 
cultura, è evidente che grazie anche alle politiche governative relative al campo 
delle arti e al tentativo di coinvolgimento degli artisti nella sfera pubblica, la 
Spagna già alla metà degli anni Ottanta era profondamente diversa da quella che 
era solo poco più di dieci anni prima.  
Il dinamismo delle nuove classi medie spagnole ha profondamente colpito 
l‟attenzione degli osservatori internazionali, che spesso hanno ravvisato una sorta 
di «ricetta magica» nella rapidità dei cambiamenti della Spagna postfranchista. 
Con questo lavoro ho cercato di sfatare questo mito: la transizione alla 
democrazia ha costituito un percorso articolato, dove continuità e rotture si sono 
intrecciate e complicate a vicenda in un contesto di progressiva mercantilizzazione 
della cultura; lo studio della relazione tra l‟amministrazione statale e il campo della 
cultura rientra in questo delicato equilibrio di profonde trasformazioni nella 
continuità della legalità dello Stato spagnolo.   
Il paradigma della democrazia culturale, in quanto ripristino del diritto alla cultura 
come uno dei diritti civili fondamentali, ha influenzato e modellato la transizione 
spagnola: quest‟analisi che assume la cultura sia come assieme di attività artistiche 
ed estetiche, sia come stile di vita in una prospettiva socio-antropologica17 ha 
cercato, pertanto, di dimostrare come una «storia sociale» della transizione, come 
                                                 
16
 Manuel Vázquez Montalbán, Il Premio, Feltrinelli, Milano, 1998.  
17
 José Vidal-Beneyto, Hacia una fundamentación teórica de la política cultural, “Reis: 
Revista española de investigaciones sociólogicas”, n. 16, 1981, p. 128.  
Conclusioni 
 437 
può essere lo studio diacronico della politica dei Governi spagnoli in materia 
artistica, all‟interno delle profonde trasformazioni che la categoria di cultura ha 
subito negli anni del tardo-capitalismo, possa aiutare a comprendere l‟intima 
relazione esistente tra il secondo franchismo ed il processo di 
democratizzazione18.  
Nel costante cammino di spoliticizzazione e deideologizzazione degli attori del 
campo della cultura, la continuità di interpreti, stili e forme del secondo 
franchismo è stata superata dall‟agenda politica del Ministero di Cultura, peculiare 
attore in un contesto culturale di cambiamento e dinamismo: dopo anni di rigido 
connubio tra etica ed estetica, la relazione tra artista ed amministrazione politica – 
non senza forme di resistenza e nostalgia – si è depauperata di qualsiasi rimando 
ideologico per prendere parte alla trasformazione sociale e alla modernizzazione 
del Paese secondo i dettami ministeriali.   
Il caso della transizione alla democrazia spagnola aiuta a comprendere proprio 
ciò19: il campo della cultura e delle arti appare profondamente vincolato alla 
transizione, in quanto complesso sistema di cambiamenti sociali e la sua gestione, 
influenzata «dal basso», dalla stessa società, non ha comportato l‟emergere di 
«nuove culture», quanto l‟istituzionalizzazione di un «nuovo spirito creativo e 
cosmopolita» con profonde ripercussioni sullo stesso pubblico che ha introiettato 
le norme sociali per vivere in uno spazio di dialogo e di cooperazione, di riduzione 
del conflitto, e di solidarietà e legami civici. La transizione della cultura, attraverso 
la transizione della politica del Ministero della Cultura, ha, pertanto, modellato 
anche in Spagna dei nuovi contesti culturali, ovvero dei nuovi spazi simbolici di 
rigenerazione urbana, modernità, sviluppo e conciliazione democratica in grado di 
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